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L'amateur de musique 

GILLES MARCOTTE 

DES MUSIQUES QUI PARLENT 

J'ai réécouté l'autre jour, après quelques années 
de négligence, la Sixième Symphonie de Gustav Mahler. 
Comme cette musique est exaspérée! Même dans les 
passages apparemment les plus tranquilles, comme par 
exemple dans ces mélodies d'essence folklorique où elle 
se complaît souvent, on la sent impatiente d'aller aux 
extrêmes qui l'attendent, vers quoi tout la conduit. Cette 
musique si bien, si clairement orchestrée par un homme 
qui fut chef d'orchestre autant que compositeur, et qui 
s'offre des délicatesses de musique de chambre, va se 
transformer tout à l'heure en un tapage infernal, un 
magma sonore où les timbres vont perdre tout caractère 
distinct. On dirait que, dans ces moments, Mahler veut 
en même temps accomplir et détruire quelque chose, en 
finir avec quelque souffrance ou quelque désir qui le 
taraude depuis toujours. 

Ce n'était pas un homme tranquille. Je ne parle pas 
du caractère, qu'il avait assez mauvais, de ses démêlés 
avec un peu tout le monde, de ses rapports difficiles avec 
son épouse la belle et intelligente Aima, de sa conversion 
au catholicisme (lui, juif) pour des motifs de carrière. Je 
pense à cette passion de l'absolu qui ravage sa pensée et 
sa musique, accompagnée d'une hantise de la mort. Il 
écrivait, dans le style grandiloquent mais sans doute 
sincère de ses jeunes années: «Élan vital le plus ardent, 
désir brûlant de la mort: ces deux sentiments régnent en 
moi tour à tour, au point de se succéder parfois en 
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l'espace d'une heure... Ô Terre adorée, quand, oui, quand 
recevras-tu en ton sein l'Abandonné?» Il y a du méta
physique, du religieux chez Mahler; mais rien à voir avec 
le catholicisme épanoui de son contemporain Bruckner. 
Mahler est un homme de la pensée, du verbe, de l'in
quiétude intellectuelle. Il lit Goethe, Schopenhauer, 
Hoffmann, Hôlderlin, Dostoïevski, Nietzsche. Quelques-
unes de ses symphonies, notamment l'énorme Huitième, 
collaborent avec la parole, et l'on peut considérer que ses 
lieder ont autant d'importance que son œuvre sym-
phonique, à laquelle d'ailleurs ils servent de vivier. Il 
entoure sa musique de commentaires explicatifs, même 
après avoir renoncé au programme proprement dit. Faut-il 
aller plus loin? J'ai souvent l'impression, en écoutant 
Mahler, que sa musique, même purement instrumentale, 
tend à la parole, inversant ainsi la tentation qu'ont 
beaucoup d'écrivains de dépasser l'écriture pour arriver 
à la musique. Mahler veut parler, nous parler, nous 
convaincre même d'une vérité qu'il porte en lui-même, 
vérité qui n'est peut-être pas en son fond différente de 
celles qu'il découvre chez Hôlderlin, chez Nietzsche. 
Beethoven aussi pensait, au contraire de Mozart et de 
Haydn, mais sa musique, me semblait-il, n'avait pas 
l'éloquence explicite de celle de Mahler. N'est-ce pas une 
telle rage de l'expression qui produit les exaspérations 
sonores dont je parlais en début de chronique? 

Cette irruption de la pensée, du texte - même non 
expressément convoqué - fait de l'œuvre de Gustav 
Mahler la musique la plus impure qui soit. La musique 
pure, elle est là, tout à côté, chez Bruckner: une musique 
qui ne parle pas, qui n'a absolument pas le goût de parler, 
et qui n'entretient aucune relation avec ces musiques 
populaires si parlantes, marches militaires, chansons 
folkloriques, dont se repaît Gustav Mahler. Celui-ci 
fréquenta Bruckner dans sa jeunesse, et il est l'exact 
contemporain de Debussy; l'un et l'autre, bien que si 
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différents l'un de l'autre, représentant les antipodes de sa 
propre ambition esthétique. Debussy, très bon écrivain 
dans ses chroniques, se gardait bien d'introduire la littéra
ture dans sa musique. C'est peu dire que Mahler fut mal 
reçu en France; il faudrait parler de désastre, et ce 
désastre ne fut pas dû qu'au sentiment anti-allemand, ou 
anti-wagnérien, assez généralement répandu chez les 
ténors français de l'époque. Deux esthétiques, deux 
façons diamétralement opposées de concevoir la musique, 
s'affrontaient. De la Quatrième Symphonie, la plus aimable, 
la moins apte à provoquer des échauffements d'esprit, 
Vincent d'Indy dira que c'est un «morceau pour 
Alhambras ou Moulins-Rouges, pas pour salle de 
concerts symphoniques... ». Quand, en 1910, Debussy, 
Dukas et Pierné se lèveront et quitteront la salle au cours 
d'une exécution de la Deuxième Symphonie, c'est non 
seulement la musique française, mais la musique pure, 
non contaminée par le message, par la métaphysique, par 
le désir de parler, qui signifiera à l'impureté mahlérienne 
son plus violent refus. 

Comment ne pas, d'un certain point de vue, leur 
donner raison ? Écoutez bien, prêtez l'oreille. La musique 
de Mahler, en effet, peut être vue, entendue, comme un 
incroyable salmigondis où se mêlent de façon tout à fait 
inconvenante le populaire et le plus raffiné, le grossier et 
le délicat, dans ce qu'on pourrait considérer comme du 
«grotesque», mais un «grotesque» fondamentalement 
différent de celui, joyeusement vivant, que Bakhtine 
trouve chez Rabelais. Marc Vignal, dans son excellent 
Mahler1, parle à plusieurs reprises d'«équivoque», et 
c'est le mot juste : il désigne ce qu'il y a de trouble, de 
perpétuellement troublant chez Mahler, à la fois dans une 
pensée fascinée par l'inatteignable et une musique qui se 
sert de tout, vraiment de tout, pour tenter de combler les 

1. Marc Vignal, Mahler, Paris, Le Seuil, coll. «Solfèges», 1995 (1966). 



183 

vides produits par une telle fascination. Il faut, me semble-
t-il, pour écouter vraiment cette musique, consentir à une 
sorte de malaise, à ce qu'elle ne soit pas toujours du 
meilleur goût, que tour à tour elle satisfasse puis déçoive 
notre appétit de continuité, de développement. Elle pro
voque l'enthousiasme et la fatigue, souvent en même 
temps. Elle ne comble pas. «L'essentiel en musique, 
disait Mahler, ne se trouve pas dans les notes.» Mais où 
donc, grands dieux? Ailleurs, toujours ailleurs. 

La Quatrième, assurément la plus facile, la plus ave
nante des symphonies de Mahler, semble échapper à ce 
malaise, malgré la réprobation rappelée tout à l'heure de 
Debussy et une création désastreuse à Munich, où on 
l'avait traitée de «musique de carnaval». L'expression, 
sans doute injurieuse dans les circonstances, ne manque 
pas toutefois de vérité si l'on pense à la variété des 
moyens employés dans cette œuvre par le compositeur, 
en commençant par ces trois mesures de bois et de 
clochettes qui ouvrent l'œuvre sous le signe du folklore le 
plus guilleret, et que je n'entends jamais, à vrai dire, sans 
quelque agacement. Mais enfin, dans l'interprétation 
tout à fait remarquable qu'en donnaient Zdenek Macal et 
l'OSM il y a quelques mois, elle exerçait un charme indé
niable, seulement troublé de temps à autre par de vagues 
prémonitions de désastres. Elle flirte un peu avec le 
diable, dans le deuxième mouvement, où un violon 
accordé un ton plus haut évoque des images inquié
tantes, mais le tout se termine de la plus heureuse façon, 
dans le ciel du lied final chanté par Helen Donath. En 
fait, c'est l'œuvre entière qui baigne dans l'atmosphère 
du lied, et on a eu la très heureuse idée de compléter le 
programme par cinq extraits de Knaben Wunderhorn (Le 
cor merveilleux de l'enfant). Helen Donath, qui se pro
duisait pour la première fois à l'OSM, est une chanteuse 
admirable, d'une intelligence exceptionnelle. Quelques 
jours après le concert, je suis encore sous l'emprise de son 



184 

Wo die schônen Trompeten blasen (Là où sonnent les jolies 
trompettes), dans lequel on entendit, joué par Margaret 
Morse, un solo de hautbois que je ne puis qualifier que de 
sublime. 

«C'est extraordinaire! disait Mahler à Bruno Walter. 
Chaque fois que j'entends de la musique, ou que j'en 
dirige, je perçois les réponses les plus nettes à toutes mes 
questions. Ou plutôt, je réalise que ces questions n'en 
sont pas...» Mais si la musique de Mahler abolit les 
questions, le temps d'une œuvre, c'est aussi qu'elles l'ont 
provoquée, nourrie, que d'une certaine façon elles lui ont 
donné forme. 

Le mot question, je le retrouve dans le titre d'une 
des œuvres les plus énigmatiques de Charles Ives, The 
Unanswered Question. L'œuvre, très courte, a deux ver
sions, et toutes deux sont nécessaires à la compréhension. 
La première, qui date de 1907, s'ouvre sur une mélodie 
diatonique très lente, qui ne s'interrompra pas de toutes 
les sept minutes que dure l'œuvre, sorte de musique des 
sphères qui figure peut-être l'impassible, harmonieuse 
existence d'un cosmos radicalement indifférent à nos 
désirs, nos calculs, nos questions. Là-dessus se détache 
une courte phrase, à la trompette, à laquelle on ne peut 
s'empêcher d'attribuer une signification interrogative; 
puis, en réponse à cette question toujours la même -
les hautes questions métaphysiques et religieuses ne 
changent pas -, les discours de plus en volubiles du 
groupe des bois. À la fin, question et réponses disparais
sant, la mélodie des cordes est toujours là, et elle ne 
consentira à disparaître, sans doute, que par déférence 
envers le compositeur. 
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Dans la deuxième version, composée une trentaine 
d'années plus tard, la lente mélodie confiée aux cordes 
demeure intacte. Mais l'intervalle qui termine les inter
ventions de la trompette est amputé d'un demi-ton et 
rend la question plus angoissée, me semble-t-il, tandis 
que les réponses des bois sont plus développées, plus 
affirmatives, insistantes même. En parlant ici d'angoisse, 
d'affirmation, j'ai bien conscience de dépasser ce qu'en 
elle-même la musique permet de dire. Mais le titre de 
l'œuvre, allusion certaine aux éternelles questions sur 
l'origine, la nature et l'avenir de l'homme, suscite iné
vitablement de telles considérations. Comme Mahler, 
Ives est un homme du livre, du langage verbal, de la 
littérature, dont la musique se compromet de quelque 
façon avec la parole; à son exemple aussi, d'ailleurs, 
comme s'il y avait là plus qu'une simple coïncidence, il 
écrit une musique impure, faisant cohabiter les grandes 
formes de l'art occidental avec la musique populaire 
américaine, marches militaires, danses carrées, cantiques, 
chansons de Stephen Foster, et cetera. 

Si j'ai souvent l'impression, en écoutant la musique 
de Charles Ives, particulièrement The Unanswered 
Question et la sonate Concord, qu'on ne veut pas seule
ment plaire à mon oreille, me charmer, mais qu'on me 
parle, ce n'est pas que j'y suive un discours dont le sens 
pourrait être traduit en mots. Dans le Prologue de ses 
Essais avant une sonate, Ives lui-même, qui était un esprit 
subtil, profond, habitué au commerce des mots, a fait la 
distinction nécessaire: «Quant à nous, écrit-il, nous 
avons tendance à croire que la musique est au-delà de 
toute analogie avec le langage des mots et que le temps 
viendra - mais ce ne sera plus de notre vivant - où elle 
développera des possibilités encore inconcevables en ce 
moment - un langage si transcendant que ses sommets et 
ses profondeurs seront communs à toute l'humanité. » 
Charmante utopie, dans les dernières lignes; un grand 
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créateur ne peut sans doute pas se passer de telles 
images, de telles projections dans l'avenir. Entre le 
langage musical et le langage verbal, donc, un abîme. 
Mais je ne puis m'enlever de l'esprit que, dans la musique 
de Ives comme dans celle de Mahler, j'entends quelque 
chose qui n'est pas, non, du langage verbal, ce serait 
absurde, mais qui vient de la littérature transcendanta-
liste dont il s'est nourri. Je ne sais pas exactement ce qu'il 
veut me dire dans The Unanswered Question, et le compo
siteur ne le sait peut-être pas lui-même. Mais j'entends 
comme un murmure, je capte des bribes de sens qui ne 
sont pas tout à fait détachées des mots, qui ne sont pas de 
la pure substance musicale, de la pure musique, je sens 
qu'on s'adresse à moi comme dans une conversation. À 
la question que me pose inlassablement la trompette, je 
n'ai pas à répondre. Elle doit rester question, question 
sans réponse, «unanswered». 

« Que la profondeur d'un homme, écrivait Saint-
Denys Garneau, se révèle par la question qu'il pose et 
la puissance de son intelligence par la réponse qu'il 
apporte. » 

«On a fait un grand pas dans la connaissance d'un 
homme quand on connaît la question qui s'offre à la base 
de cette conscience. On a fait un grand pas dans la 
connaissance de son cœur. Et dans celle de son esprit 
quand on sait comment il se la pose. » 


