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L'amateur de musique

GILLES MARCOTTE
DES MUSIQUES QUI PARLENT

J'ai réécouté l'autre jour, aprés quelques années
de négligence, la Sixieme Symphonie de Gustav Mahler.
Comme cette musique est exaspérée! Méme dans les
passages apparemment les plus tranquilles, comme par
exemple dans ces mélodies d’essence folklorique ot elle
se complait souvent, on la sent impatiente d’aller aux
extrémes qui I'attendent, vers quoi tout la conduit. Cette
musique si bien, si clairement orchestrée par un homme
qui fut chef d’orchestre autant que compositeur, et qui
s'offre des délicatesses de musique de chambre, va se
transformer tout a I’heure en un tapage infernal, un
magma sonore oi1 les timbres vont perdre tout caractere
distinct. On dirait que, dans ces moments, Mahler veut
en méme temps accomplir et détruire quelque chose, en
finir avec quelque souffrance ou quelque désir qui le
taraude depuis toujours.

Ce n'était pas un homme tranquille. Je ne parle pas
du caractere, qu’il avait assez mauvais, de ses démélés
avec un peu tout le monde, de ses rapports difficiles avec
son épouse la belle et intelligente Alma, de sa conversion
au catholicisme (lui, juif) pour des motifs de carriere. Je
pense a cette passion de l'absolu qui ravage sa pensée et
sa musique, accompagnée d'une hantise de la mort. Il
écrivait, dans le style grandiloquent mais sans doute
sincére de ses jeunes années: «Elan vital le plus ardent,
désir briilant de la mort: ces deux sentiments régnent en
moi tour a tour, au point de se succéder parfois en
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I’espace d'une heure... O Terre adorée, quand, oui, quand
recevras-tu en ton sein I’Abandonné?» Il y a du méta-
physique, du religieux chez Mahler; mais rien a voir avec
le catholicisme épanoui de son contemporain Bruckner.
Mahler est un homme de la pensée, du verbe, de I'in-
quiétude intellectuelle. Il lit Goethe, Schopenhauer,
Hoffmann, Hélderlin, Dostoievski, Nietzsche. Quelques-
unes de ses symphonies, notamment 1'énorme Huitiéme,
collaborent avec la parole, et 'on peut considérer que ses
lieder ont autant d’importance que son ceuvre sym-
phonique, a laquelle d'ailleurs ils servent de vivier. Il
entoure sa musique de commentaires explicatifs, méme
apres avoir renoncé au programme proprement dit. Faut-il
aller plus loin? J’ai souvent I'impression, en écoutant
Mahler, que sa musique, méme purement instrumentale,
tend a la parole, inversant ainsi la tentation qu’ont
beaucoup d’écrivains de dépasser 'écriture pour arriver
a la musique. Mabhler veut parler, nous parler, nous
convaincre méme d'une vérité qu'il porte en lui-méme,
vérité qui n'est peut-étre pas en son fond différente de
celles qu'il découvre chez Holderlin, chez Nietzsche.
Beethoven aussi pensait, au contraire de Mozart et de
Haydn, mais sa musique, me semblait-il, n"avait pas
I'éloquence explicite de celle de Mahler. N'est-ce pas une
telle rage de l'expression qui produit les exaspérations
sonores dont je parlais en début de chronique?

Cette irruption de la pensée, du texte — méme non
expressément convoqué — fait de 1’ceuvre de Gustav
Mahler la musique la plus impure qui soit. La musique
pure, elle est 13, tout a c6té, chez Bruckner: une musique
qui ne parle pas, qui n"a absolument pas le gofit de parler,
et qui n’entretient aucune relation avec ces musiques
populaires si parlantes, marches militaires, chansons
folkloriques, dont se repait Gustav Mahler. Celui-ci
fréquenta Bruckner dans sa jeunesse, et il est 1’exact
contemporain de Debussy; I'un et I'autre, bien que si
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différents 1'un de I'autre, représentant les antipodes de sa
propre ambition esthétique. Debussy, trés bon écrivain
dans ses chroniques, se gardait bien d’introduire la littéra-
ture dans sa musique. C'est peu dire que Mahler fut mal
recu en France; il faudrait parler de désastre, et ce
désastre ne fut pas di1 quau sentiment anti-allemand, ou
anti-wagnérien, assez généralement répandu chez les
ténors frangais de I’'époque. Deux esthétiques, deux
fagons diamétralement opposées de concevoir la musique,
s'affrontaient. De la Quatrieme Symphonie, la plus aimable,
la moins apte a provoquer des échauffements d’esprit,
Vincent d’'Indy dira que c’est un «morceau pour
Alhambras ou Moulins-Rouges, pas pour salle de
concerts symphoniques...». Quand, en 1910, Debussy,
Dukas et Pierné se léveront et quitteront la salle au cours
d’une exécution de la Deuxiéme Symphonie, c’est non
seulement la musique frangaise, mais la musique pure,
non contaminée par le message, par la métaphysique, par
le désir de parler, qui signifiera a I'impureté mahlérienne
son plus violent refus.

Comment ne pas, d'un certain point de vue, leur
donner raison? Ecoutez bien, prétez I'oreille. La musique
de Mahler, en effet, peut étre vue, entendue, comme un
incroyable salmigondis ot se mélent de fagon tout a fait
inconvenante le populaire et le plus raffiné, le grossier et
le délicat, dans ce qu'on pourrait considérer comme du
«grotesque », mais un «grotesque» fondamentalement
différent de celui, joyeusement vivant, que Bakhtine
trouve chez Rabelais. Marc Vignal, dans son excellent
Mahler?, parle a plusieurs reprises d’«équivoque», et
c’est le mot juste: il désigne ce qu'il y a de trouble, de
perpétuellement troublant chez Mahler, a la fois dans une
pensée fascinée par l'inatteignable et une musique qui se
sert de tout, vraiment de tout, pour tenter de combler les

1. Marc Vignal, Mahler, Paris, Le Seuil, coll. «Solféges», 1995 (1966).
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vides produits par une telle fascination. Il faut, me semble-
t-il, pour écouter vraiment cette musique, consentir a une
sorte de malaise, a ce qu’elle ne soit pas toujours du
meilleur gott, que tour a tour elle satisfasse puis dégoive
notre appétit de continuité, de développement. Elle pro-
voque I'enthousiasme et la fatigue, souvent en méme
temps. Elle ne comble pas. «L’essentiel en musique,
disait Mahler, ne se trouve pas dans les notes.» Mais ou
donc, grands dieux? Ailleurs, toujours ailleurs.

La Quatrieme, assurément la plus facile, la plus ave-
nante des symphonies de Mahler, semble échapper a ce
malaise, malgré la réprobation rappelée tout a I'heure de
Debussy et une création désastreuse a Munich, ot on
l'avait traitée de «musique de carnaval». L'expression,
sans doute injurieuse dans les circonstances, ne manque
pas toutefois de vérité si I'on pense a la variété des
moyens employés dans cette ceuvre par le compositeur,
en commengant par ces trois mesures de bois et de
clochettes qui ouvrent I'ceuvre sous le signe du folklore le
plus guilleret, et que je n’entends jamais, a vrai dire, sans
quelque agacement. Mais enfin, dans l'interprétation
tout a fait remarquable qu’en donnaient Zdenek Macal et
'OSM il y a quelques mois, elle exercait un charme indé-
niable, seulement troublé de temps a autre par de vagues
prémonitions de désastres. Elle flirte un peu avec le
diable, dans le deuxieme mouvement, olt un violon
accordé un ton plus haut évoque des images inquié-
tantes, mais le tout se termine de la plus heureuse fagon,
dans le ciel du lied final chanté par Helen Donath. En
fait, c’est I'ceuvre entiére qui baigne dans I'atmospheére
du lied, et on a eu la trés heureuse idée de compléter le
programme par cinq extraits de Knaben Wunderhorn (Le
cor merveilleux de I'enfant). Helen Donath, qui se pro-
duisait pour la premiére fois a I'OSM, est une chanteuse
admirable, d'une intelligence exceptionnelle. Quelques
jours apres le concert, je suis encore sous I'emprise de son
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Wo die schinen Trompeten blasen (La ou sonnent les jolies
trompettes), dans lequel on entendit, joué par Margaret
Morse, un solo de hautbois que je ne puis qualifier que de
sublime.

«C’est extraordinaire! disait Mahler a Bruno Walter.
Chaque fois que j'entends de la musique, ou que j'en
dirige, je percois les réponses les plus nettes a toutes mes
questions. Ou plutét, je réalise que ces questions n’en
sont pas...» Mais si la musique de Mahler abolit les
questions, le temps d’une ceuvre, c’est aussi qu’elles I'ont
provoquée, nourrie, que d'une certaine fagon elles lui ont
donné forme.

Le mot question, je le retrouve dans le titre d'une
des ceuvres les plus énigmatiques de Charles Ives, The
Unanswered Question. L'ceuvre, trés courte, a deux ver-
sions, et toutes deux sont nécessaires a la compréhension.
La premiere, qui date de 1907, s'ouvre sur une mélodie
diatonique trés lente, qui ne s'interrompra pas de toutes
les sept minutes que dure 1'ceuvre, sorte de musique des
spheéres qui figure peut-étre I'impassible, harmonieuse
existence d"un cosmos radicalement indifférent a nos
désirs, nos calculs, nos questions. La-dessus se détache
une courte phrase, a la trompette, a laquelle on ne peut
s’empécher d’attribuer une signification interrogative;
puis, en réponse a cette question toujours la méme -
les hautes questions métaphysiques et religieuses ne
changent pas —, les discours de plus en volubiles du
groupe des bois. A la fin, question et réponses disparais-
sant, la mélodie des cordes est toujours 13, et elle ne
consentira a disparaitre, sans doute, que par déférence
envers le compositeur.



