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DENISE DESAUTELS*
TROIS QUESTIONS, TROIS PIEGES

Comment parler de I'amour et de la littérature a la fin
d'un siécle marqué par la question du malheur? de
I'amour et de la littérature quand on va et vient depuis
toujours entre réalité et fiction, et qu'on s’est aventurée
dans un projet d’écriture qui a pour titre Ce fauve, le
Bonheur? de 'amour et de la littérature quand on est une
femme?

Trois questions, trois pieges, dans un texte qui, par
moments, les entrelace. Amoureusement.

Troisiéme question
Le roman d'Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un
voyageur, commence par ces quelques phrases:
Tu vas commencer le nouveau roman d'Italo Calvino, Si par
une nuit d’hiver un voyageur. Détends-toi. Concentre-
toi. Ecarte de toi toute autre pensée. Laisse le monde qui

* Née a Montréal, en 1945. Professeur.
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Le saut de I'ange, «autour de quelques objets de Martha Townsend »,
poésie, Montréal, Le Noroit / Amay, L'arbre & paroles, 1992.

Lettres a Cassandre, en collaboration avec Anne-Marie Alonzo, corres-
pondance, Laval, Editions Trois, 1994.

Cimetigres: la rage muette, poésie, photographies de Monique Bertrand,
Montréal, Dazibao, 1995,
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t'entoure s'estomper dans le vague. La porte, il vaut mieux
la fermer; de I'autre coté, la télévision est toujours allumée.
Dis-le tout de suite aux autres: « Non, je ne veux pas regar-
der la télévision ! » Parle plus fort s'ils ne t'entendent pas: «
Je lis! je ne veux pas étre dérangé.» Avec tout ce chahut, ils
ne t'ont peut-étre pas entendu: dis-le plus fort, crie: «Je
commence le nouveau roman d'Italo Calvino!» Ou, si tu
préferes, ne dis rien; espérons qu'ils te laisseront en paix.

Au moment ol je commence ce roman, il y a déja
quelques années, j’ai envie de suivre jusqu’au bout cette
voix narrative qui dit «tu», utilisant, sur un ton de conni-
vence, ce petit pronom trés personnel qui, d’habitude
dans la vie, me fait tendre l'oreille; envie surtout d’en-
tendre la longue confidence qu’elle me fera, tout au long
du roman, par le biais d'un Lecteur fictif. Or je com-
prends vite que j'ai été piégée, que cette voix ne s’adresse
pas a moi. A la page 33, c’est le choc: «Voici donc: la
Lectrice fait son heureuse entrée dans ton champ visuel,
Lecteur, ou plut6t dans le champ de ton attention, ou
plutét c’est toi qui es entré dans un champ magnétique
dont tu ne peux fuir l'attraction.» C’est la rencontre
amoureuse, 'aimantation. Le Lecteur et la Lectrice de-
viendront «mari et femme» et se retrouveront dans le
méme lit, a la toute fin du roman, au moment ou le
Lecteur est «juste en train de finir, comme il le dit lui-
méme, Si par une nuit d’hiver un voyageur, d'Italo Calvino».

C’est le choc et, cependant, du méme coup, l'illumi-
nation, car ici «[Tu] est un autre». On ne me parle pas a
moi, on parle de moi — ou plutét d"une femme fictive,
d’une Lectrice, a laquelle je ne peux pas ne pas m'associer
- et, par le fait méme, on m’exclut de la confidence. Choc
et illumination: ce roman ne fait que pousser a l'extréme,
en ne la masquant pas, en 'exposant méme avec force,
I'ambiguité souvent troublante du masculin dans la
langue et dans la littérature.
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De quel lieu lit-on / écrit-on quand on est un homme?
quand on est une femme ? J’ai toujours envie de re-
prendre a mon compte les premiéres phrases de Une voix
pour Odile de France Théoret: «]J'écris d’ol1 je viens.
Je parle d’ol1 je suis.» Parfois une voix de femme s’em-
porte: comme un accroc dans la fiction, une fausse note
dans la littérature universelle. Si fort en moi ce désir
d’entendre ou de faire entendre une voix qui ne se prend
pas pour une autre, qui va et vient entre réalité et fiction,
en continuant d’étre elle-méme, une voix d’homme ou de
femme en quéte de sens qui poursuit, ailleurs et au-
trement, sa réflexion sur la vie, sur I'amour... bien que je
reconnaisse avec Madeleine Gagnon que «je suis double
sexe» et que je retrouve parfois en moi «des traces d'une
mémoire masculine».

Deuxiéme question

La vie avant la littérature; 'amour avant la littérature
amoureuse. Un choix d’amoureuse, le choix de celle qui a
le désir de «vivre grande». Paradoxalement cette expres-
sion «vivre grande» me vient de la littérature, et je
I'emprunte a I'écrivaine Gail Scott, pour la millieme fois.
D’abord, la vie, les choses humaines, avec ce qu’elles
portent en elles d’inconsolé et d’inconsolable, d’irré-
parable, d’intolérable méme; puis la littérature, puis
Iécriture, avec leurs intentions de lumiére. Puis de
nouveau la vie. Puis... C'est ce va-et-vient qui m'intéresse.

Un jour, il y a prés de vingt ans, juste une petite
phrase dans Dieu, un roman de Carole Massé: «... on
s’imaginait qu’elle entreprenait d’écrire par plaisir elle
écrit encore dans I'habitude moyenéageuse de se saigner...»
Juste une petite phrase, et une éclaircie a alors traversé
ma vie et mon écriture. Puis, quelques autres, a peu prés
a la méme époque, dans Bloody Mary de France Théoret:
«Trop proche du journal. Trop proche des réminiscences.
J'ai toujours envie d’écrire. Toujours envie de hurler. Au
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lieu de tenir un crayon, je tiens un poignard parfois un
pieu, ¢a n’écrit pas.» Oui, des éclaircies, dans des voix
hurlantes, et cependant follement amoureuses. Aprés je
pouvais replonger dans I'ombre puisque je savais que la
lumiére était toujours possible. L'ombre, celle qui enrobe
le plus souvent la vie et avec laquelle I'écriture, en quéte
de lumiére, se débat de livre en livre; celle qui atteint, a
un moment ou a un autre, toutes nos histoires d’amour,
réelles autant que fictives, et nos désirs d’éternité. Aprés
la mort d’Alix Cléo Roubaux, dans Quelque chose noir,
Jacques Roubaux écrit: « “Elle est vivante”, j'imagine que
cette proposition, fausse dans mon univers, est vraie
dans cet autre, ['univers (fictif) de sa vérité.» L'écriture
nous propose parfois cette vérité autre...

En 1979, Luce Irigaray publiait aux Editions de Minuit
un trés court essai poétique sur les rapports mere-fille, un
texte au titre emblématique, Et I'une ne bouge pas sans
l'autre, qui se termine sur ces quelques phrases: «Quand
I'une vient au monde, l'autre retombe sous la terre.
Quand l'une porte la vie, l'autre meurt. Et ce que jat-
tendais de toi, c'est que, me laissant naitre, tu demeures
aussi vivante.» En 1979, je me souviens d’avoir lu ce texte
-comme il a d I'étre par a peu prés toutes les femmes de
ma génération —, c’est-a-dire comme une libération. En le
lisant, je pouvais laisser monter en moi les émotions les
plus contradictoires et les plus inavouables qui viciaient,
étouffaient méme depuis longtemps, cette premiere
relation amoureuse: colere, tendresse, désir, peur, rage,
nostalgie... Emotions inavouables qui, poussées a
I'extréme, ont fait des ravages dans I’histoire du monde.

Relisant récemment cet essai pour la rédaction de la
postface d'un texte d’Anne-Marie Alonzo, dans lequel le
corps a corps avec la mere est devenu essentiel, a la suite
de la paralysie de la fille, j'ai senti que, en ce qui me
concernait, quelque chose de ce coté-la s’était apaisé.
J'arrive beaucoup mieux qu’avant a mesurer la portée
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des gestes maternels, a me retirer avec délicatesse,
presque comme s'il sagissait d'un jeu, quand se dessine
de nouveau 'ombre du/d un cordon ombilical. Déplace-
ment, ouverture, apaisement. Cette lente métamorphose,
c’est en grande partie aux écritures de femmes - mes
semblables, mes sceurs, oserais-je dire — que je la dois. Ces
femmes n’ont pas inventé I'amour maternel ni la dérive
de sa pulsion premiére et de ses exigences vers d’autres
amours, mais elles les ont écrits de multiples maniéres et,
par voie de conséquence, m’ont amenée a les approcher, a
les penser et a les écrire, a mon tour, autrement. Leurs
écritures nombreuses et diversifiées ont fait des bréches
dans un paysage depuis longtemps impénétrable. Et leur
ferveur a porté plus loin la mienne. Dans le dernier
numéro de la revue Arcade qui a pour théme «Ces
femmes qui nous inspirent», Nicole Brossard, parlant des
livres qui résonnent en elle, écrit: «Dans ces livres,
j’entends le monde bruire, je vois des femmes faire a leur
téte et recommencer en toute connaissance de cause la
phrase qui sert a dénouer les nceuds de malheur et a faire
progresser les délires de certitude a 1'aide desquels la
langue repense demain, l'univers et je suis. Une femme. »
Des mots d’amoureuse.

Avec le temps et les livres des autres — hommes et
femmes -, le monde s’est mis a bruire, les images ont
changé: l'amour non plus étau, mais élan, mobilité,
espace, respiration; I'amour sans reflux opaque, sans ce
que Luce Irigaray appelle encore «cet obstacle aveugle».
Car il est toujours possible que resurgisse, ailleurs que
dans la premiére relation amoureuse, l’exigence, ou le
besoin sournois, ou, au contraire, le refus de 'emprison-
nement amoureux. Et I'inévitable culpabilité qui s’ensuit.
Et, au bout du compte, la fuite, la douleur, la folie ou la
mort. Tant d’ceuvres littéraires posent cette question
ambigué de I'amour et de la mort.
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Avec elles - certaines d’entre elles -, j'essaie de vivre,
de penser et d’écrire au présent.

Ce fauve, le Bonheur, récit des origines. Ce texte oscille
entre réalité et fiction. ]'y travaille depuis plusieurs mois.
C’est en lisant Tu ne t'aimes pas de Nathalie Sarraute que
ce titre m’est venu, cette phrase, entre autres: «Le moin-
dre écart, le moindre soupgon de liberté qui pourrait
mettre le Bonheur en danger et on est rappelé a I'ordre...
ramené dans le Bonheur pieds et poings liés.» ]’en suis I3,
ramenée de nouveau de force, tous les jours depuis
quelques mois, dans le Bonheur. Peut-étre aurais-je da
refuser d’écrire cette communication. Comment puis-je
parler aujourd’hui de I'amour et de la littérature, en les
orientant vers la lumiére, en toute liberté, sans buter sur
ces «pieds et poings liés»; sur cet amour obligatoire
longtemps pergu comme un contrepoids a la mort, a une
accumulation extravagante de morts que ma meére
nommait ses «ames voyageuses»; sur un vaste pan
d’ombre derriére lequel tant d’autres, plus vastes encore,
se sont accumulés; sur les livres — j'allais écrire les voix -
que j’ai lus récemment et dans lesquels amour et ombre
sont le plus souvent entrelacés; ceux, entre autres, de
Madeleine Monette, de Nancy Huston, de Pascale Roze,
d’Annie Ernaux, de Philippe Forest...?

Premiere question

Peut-étre ne puis-je parler que de l'écriture elle-méme
portée par un €lan amoureux qui cherche a désencombrer
les paysages ol s’est engouffré I'espoir; 1'écriture, la
mienne, portée par toutes celles que je lis, écritures
multiples aux accents parfois contradictoires qui me
raménent toujours a la question de la vie comprimée
entre mémoire et avenir, a la question du malheur et du
bonheur, a la question du sens.

Toujours je sens ce désir de réconciliation entre des
mondes apparemment inconciliables - I'ici et l'ailleurs, la
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mémoire et le présent, la pensée et 'émotion - et toujours
j'écris, avec l'intention de faire surgir les liens étranges
qui unissent le petit monde de l'intime a l’autre, vaste, si
vaste, et si encombré de douleurs. |‘essaie de «parle[r]
d’ol1 je suis», avec la conscience de plus en plus forte,
bouleversante & certains moments, d’étre installée dans
un pays douillet qui tient & distance les grandes douleurs,
les tragédies; qui se tient a distance de l'insensé de
I'Histoire. Comment écrire simplement avec cette cons-
cience-la et sans tricher, sans avoir l'air de vouloir faire
coincider le poids de ses petites détresses avec celui de
détresses démesurées; sans avoir l'air de vouloir entrer
de force dans 1'Histoire? Comment aborder cet insensé
de I'Histoire, sans parler faux? Un poéte québécois me
disait un jour qu'il n"aurait jamais pu écrire quelques-uns
de ses livres s'il ne s’était pas «dépaysé» quelques mois
par année. Il lui avait fallu sortir de ce pays douillet, se
rapprocher physiquement de certains lieux chargés d his-
toire douloureuse pour que son écriture pfit advenir. Je
crois, moi aussi, a la nécessité de ces dépaysements, de
ces rapprochements.

Au moment o1, assise a ma table de travail, je cherche
a formuler ces réflexions avec le plus de vérité possible, je
me sens mal a l'aise, j'ai 'impression qu’elles font tache.
Comme si l'incongruité de mon rapport a 1'Histoire de-
vait rester inédite ou ne devait apparaitre que transfigurée
par les voyages et la fiction dans des textes ot1 le «je» qui
ose s'y aventurer... sait qu'il/qu’elle marche sur des ceufs.
Cependant je fais le choix de ne pas les effacer parce
qu’elles me semblent intimement liées au théme de la
rencontre. Les effacer serait justement tricher.



