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ANDRE RICARD* 

DE L'AMOUR ET AUTRES MÉLANCOLIES 

Il y a dix ans, les joies de la Rencontre des écrivains 
m'amenaient à côtoyer plusieurs d'entre vous, et c'est 
sans prévention que je prenais la parole sur l'émouvant 
sujet qui nous occupera toujours. Les usages et le mora
liste pour cette fois me mettent en garde : l'âge où je 
touche, celui du barbon de la comédie, doit se commettre 
avec quelque réserve dans une matière où le bon sens, 
sinon la nature, accorde plus de droits à la jeunesse. Sans 
qu'il faille d'ailleurs déclarer forfait, il conviendrait 
moins, semble-t-il d'en parler, en tout cas d'y assortir de 
trop près les réalités. 

Remettant à d'autres occasions le contentement 
pervers d'égrener les chagrins de l'âge, je voudrais rap
peler l'amour plus vivace que la rose emblématique, que 
la peau douce, et qui pourtant ne tient pas de la félicité 
ascétique, celui qui, obsédant, forcené, convoque à la fois 
Éros et Agapè. Un amour excessif - y en a-t-il un autre? 
Un transport qu'empoisonne le doute: un vrai amour, un 
amour de démesure - en existe-t-il d'autre sorte? Soumis 
aux intermittences et les défiant. Notre barque navigue 

* Né à Sainte-Anne-de-Beaupré (Québec), en 1938. Auteur dramatique. 
Publications récentes: 
Le déversoir des larmes, théâtre, Montréal, Guérin, 1988. 
Les baigneurs de Tadoussac, récit, Montréal, Triptyque, 1993. 
Le tréteau des apatrides, théâtre, Québec, Septentrion, 1995. 
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au-dessus du gouffre: pour durables qu'on les souhaite 
en leurs métamorphoses, l'amour, la vie se savent bien 
l'apanage d'une brève saison. Le cercle est troué de ceux 
qui nous sont chers. Le vide où nous allons basculer 
confère à la vie, à l'amour tout leur prix. Le regard d'adieu 
porté sur le monde s'éblouit de sa lumière. 

La jeunesse, l'amour, seront trahis: comme l'inspira
tion, la promesse passe en vaisseau muni pour aborder les 
côtes ineffables de Cipango. Aucune hâte dans sa majesté, 
dans l'éternité de son évidence. L'océan, néanmoins, 
ouvre et disperse son sillage. Et il arrive un temps, un âge 
où on ne sait plus rien. Le mystère, en place de sagesse. 
On dit du réel qu'il nous dépasse parce qu'il nous prend 
comme une mer de phosphore. La science est noble et 
courte. C'est par elle que nous appartenons à l'espèce, et 
c'est l'amour qui met au monde et qui crucifie. L'amour et 
Tart, le bonheur, l'inspiration courent sur le même circuit. 
En alerte de mort, à la fois attirés par ce vertige et 
magnétisés à son encontre, ils ressentent le dard de l'ap
préhension, faim véhémente de vivre, désir, désir toujours 
neuf. La faculté d'oubli, qui dispose à tout redécouvrir, 
nécessaire au tisonnement des sens comme à l'exercice de 
Tart agit en couleur complémentaire de la mémoire. À 
longtemps fixer le gouffre amnésique, l'envers finit par 
apparaître sur ses marges, puis il s'imprimera sur les 
paupières closes. L'instant de la radiance peut-il être 
rappelé du puits de la mémoire où il est tombé? 
Quiconque a ressenti la jeunesse la garderait en soi, et de 
même l'inspiration la plus passagère. Nous savons bien 
un peu du peu qui est connaissable. Nous pressentons 
davantage les amas d'obscurité, les lointains aveugles où 
la science, ou Tart, chacun avec son outillage, s'enfoncent 
héroïquement. 

Nous nous savons en instance de périr. Cette notion 
nous est exclusive. Les autres variétés de vivants ne savent 
pas. Certains hyménoptères pratiquent des galeries où 
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règne la salubrité. Ils ressemblent à l'homme parce qu'ils 
sont éleveurs, agriculteurs et bien sûr prédateurs, quel
quefois aussi esclavagistes. Mais ils manquent au culte 
des ancêtres. De plus, ils n'ont d'ailes que pour quelques 
heures, le temps du vol que nous qualifions de nuptial. 
Nous qui d'emblée nous mettons au centre des mondes, 
petit et grand, croyons que l'alerte à la mort nous 
accomplit. N'est-elle pas cause de cette fuite en avant qui 
s'étourdit à construire, n'y reconnaît-on pas cette 
angoisse qui veut se résoudre dans l'étreinte recom
mencée. Nous dont les cités sont moins salubres, 
l'appréhension nous porte au rêve, au désordre. Notre 
race connaît pour premières bornes, loin, très loin 
derrière, des tertres funéraires. Sauf à endormir 
l'urgence, déclenchée par l'alerte, nous nous emploierons 
à élever le tertre qui nous perpétuera dans les mémoires. 
Nous serons législateurs et nos dépouilles embaumées 
reposeront sous une pyramide; nous serons architectes et 
apprendrons la portée de la voûte pour élever des 
basiliques; ingénieurs pour jeter des ponts en précon
traint; nous serons fondateurs d'œuvres humanitaires; 
chercheurs, à tel symptôme, à telle comète, à telle substan
ce restera attaché notre nom; nous étions des conquérants 
et le poète célébrait nos exploits; ...à tous une parcelle 
d'éternité est promise dans le descendance. Le moment 
vient-il de renoncer à se survivre que se pose la question 
humaine - rien qu'humaine - de Ta quoi bon et des 
manières de s'absenter. Le donjuanisme en serait une. 

Distance d'avec la brute, l'appréhension, blessure 
qu'envenime l'amertume anticipée des extases perdues, 
rappelle bien vite la bête dans le souci hérissé de sa propre 
sauvegarde. La rose, paradigme de beauté et d'amour, 
camoufle sous ses feuilles vert-noir des ergots où sèche le 
sang. L'histoire de l'espèce en est une d'épouvante. Et de 
beauté. D'aussi loin que l'homme paraisse, Tart le signale. 
Les grottes, finement peintes de buffles, de chevaux, 
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annonçaient-elles, chez le chasseur armé d'un pieu et 
d'une hache de pierre, le pasteur, le laboureur, l'archer 
plus redoutable tiré par un quadrige attelé à son char? Les 
torches éclairaient les parois où l'artiste retenait par la 
crinière un moment intense quand il allait fuir à jamais. 
L'artiste, conscient de ce qui passe, devient jaloux de la 
perfection, une contenance aussi qui lui échappe, liée à ce 
qui est ingénu. Elle appartient en effet à qui réalise son 
destin dans les limites imparties à sa catégorie. La nature 
est confondante de science, de précautions, de sagacité, de 
hasards, de cruautés, d'automatismes. L'homme a mis sa 
fierté et son ambition à transgresser le programme. Il 
engrange l'expérience, l'ayant soupesée et faite 
consciente. La pensée enfonce en lui un coin qui a fissuré 
l'aplomb solide et lisse, foyer d'un lutte harmonieuse 
pour la survie et de la simple ivresse d'être. Il a renversé 
les forêts où il était cueilleur, il a remplacé la flèche et le 
quadrige par le missile. Le prédateur, promu agresseur, a 
dépouillé l'innocence pour la connaissance. Il travaille à 
forcer les portes du paradis. L'art chemine dans cette 
déshérence, l'amour se consume à suturer la déchirure. 
Tous deux touchent à l'unité et c'est l'éclair. Dans ce qui 
n'a ni commencement ni fin, dans ce qui passe et qui 
change, l'amour, la guerre et Tart, sans cesse recom
mencés, et désappris, à l'image du fleuve. 

Comment croire que la délicatesse des sentiments 
était refusée aux peintres des aurores? Issu de l'expé
rience active, leur geste prolongeait une émotion; ils 
broyaient les pigments épris de l'hommage qu'ils allaient 
rendre à ce qui défie la capture et qui s'y dérobera 
toujours. Car c'est une chose d'abattre le gibier pour 
nourrir le clan, et c'en est une autre d'en capturer l'élan et 
le frisson: Tune satisfait à la nature, elle oblige les fauves 
et les hyménoptères tout autant, l'autre pose un écart 
appréciatif, elle tient à l'exaltation du sujet dans la dis
tance, à l'étude du souvenir-sensation; elle relève de la 
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conscience du temps. Le peintre s'exerce à rendre la 
complexité du mouvement dans la fixité, il s'applique à 
mettre en valeur les volumes sur le plat, il fera entendre 
le martellement des sabots sur la rugosité de la grotte. 
Tout ce qui est indicible et qui naît de l'émoi appelle la 
patience et la peine de Tart. Il est question ici d'émer
veillement, de ce qui ne s'explique pas, ne se mange pas. 
La révélation du monde comme acte d'amour, chaleur 
conçue, transmise, la sensation désormais plus riche, 
prolongée; il est question de ce qui est inutile et qui fait 
vivre. Cela se nomme musique, cela se nomme poésie, 
étrange beauté extraite de notre part au réel. 

Ces bonheurs d'inspiration, escarbilles jaillies du 
brasier d'amour, empruntent le chemin d'une mysté
rieuse réunion, celui qu'indique et pressent la volupté. 
L'accord des paradoxes ne dit ni pourquoi ni comment il 
s'opère, il arrive, c'est tout. On appelle amour le plus 
engageant, le plus imprévisible des événements inté
rieurs. Les philtres, les enchantements d'un Songe d'une 
nuit d'été, les flèches décochées par l'archer enfant aux 
yeux bandés disent cette chose inouïe, qu'il n'y a d'actif 
dans l'homme que la gratuité, qu'il n'existe point d'autre 
mobile aux entreprises humaines que la passion, que le 
sens de la vie gît dans la déraison. L'amour en figure 
le sommet, il en découvre l'abîme aussi. Aucun repli, 
aucune retraite prévus. 

Humilité des moyens, démesure du projet d'art. 
L'instant atteint de la plus claire merveille, l'artiste en 
rapportera, par chance, quelque objet d'étonnement. Et 
toujours il le considérera inapte à rendre le désir qui Ta 
nourri. L'artiste vit en situation d'échec. «Non, non ce 
n'est pas ça », murmure douloureusement Nina à Tréplev, 
dans la tentative de faire entendre l'immensité de son 
amour et de son désespoir; «non, ce n'est pas ça», dit-elle 
encore de son accomplissement comme actrice, une réali
sation salvatrice rendue plus problématique par les 
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tracas d'une précaire existence qui la poursuivent jusque 
sur les planches. Ce n'est pas ça. Il faudra faire force de 
rames encore, remonter le cours de la mémoire d'où nous 
avons entrevu, une fois, que l'existence précaire de Nina 
- la nôtre en somme - n'est pas toute l'existence. 

L'actrice, l'acteur, figures-emblèmes de ceux qui se 
transcendent en s'irnmisçant dans l'autre, dans l'univers 
auquel il appartient, figures de tous les funambules, ceux 
qui jouent à aligner les mots et les syllabes à la lumière de 
la lampe ou de l'écran aussi bien. Tous, ils jouent à se 
réunir à l'altérité. Pour peindre l'autre, ne faut-il pas 
transporter mes molécules sensibles chez lui, ne faut-il 
pas étendre mes palpes jusqu'à passer de son électricité 
aux filaments de mon infra-conscience? Cette transmi
gration par sympathie assurément avoisine l'amour, 
dans une forme peut-être plus désintéressée que l'amour 
désirant, mais ce voyage non plus n'est pas exempt de la 
fièvre qui le caractérise. La sensualité étend sa soif et sa 
ferveur jusqu'au langage de la mysticité. Et qui dira que 
son épiphanie ne doit à l'amour profane que le vocabu
laire? Inversement, l'amour le plus incarné trouvera, à 
Toblation de lui-même, un surcroît d'être, une jubilation 
intense et abstraite à la fois. La vie, l'amour, en se 
dépouillant, révèlent leur singulière, leur irréfragable 
beauté. Ainsi le conçoivent TElvire de Dom Juan et ainsi 
la Religieuse portugaise, chez qui Guilleragues explore la 
douloureuse sublimation d'un embrasement qui, loin de 
s'amortir avec la trahison de l'amant, s'épanouit dans 
une dimension inattendue. 

Le dépouillement de l'artiste ressemble à celui-là. 
Dans la perte consentie, ce qu'il cherche, c'est la mesure 
de soi hors de lui-même, hors de la conscience diurne 
qu'il a de lui-même; sa démarche veut reconnaître tout ce 
qu'il est hors de tout ce qu'il a. Assoupli à cette exigeante 
posture, il se pourrait qu'il nage dans le fleuve de la vie, 
qu'il touche à l'amour, qui est folie, qui est sagesse, qui 
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est détresse, qui est repos. Une immersion dont la nostal
gie reste lancinante: l'amour est un puissant psycho
trope. Les attaches pourtant n'étaient pas rompues. Me 
voilà de retour dans mon exiguïté, et il n'y a rien à en 
faire que l'exercice d'en sortir, qui n'est pas simple. Ou 
peut-être faut-il confier à la seule patience l'occasion de 
retomber dans les bras polythéistes de l'existence aux 
haleines de printemps, au souffle de fin du monde. 
Chasseur à l'affût, chasseur battant la brousse, chacun, 
jour après jour, ventre creux, les sens en éveil, à puissam
ment imaginer le cerf ou la perdrix derrière les feuilles, la 
sauvagine parmi les roseaux. Tout naît de l'effort, tout 
naît du hasard. 


