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ANDRE RICARD*
DE ’AMOUR ET AUTRES MELANCOLIES

Il y a dix ans, les joies de la Rencontre des écrivains
m’amenaient a cotoyer plusieurs d’entre vous, et c’est
sans prévention que je prenais la parole sur 'émouvant
sujet qui nous occupera toujours. Les usages et le mora-
liste pour cette fois me mettent en garde: l'dge ou je
touche, celui du barbon de la comédie, doit se commettre
avec quelque réserve dans une matiére ol le bon sens,
sinon la nature, accorde plus de droits a la jeunesse. Sans
qu'il faille d’ailleurs déclarer forfait, il conviendrait
moins, semble-t-il d’en parler, en tout cas d'y assortir de
trop preés les réalités.

Remettant a d’autres occasions le contentement
pervers d’égrener les chagrins de 1'age, je voudrais rap-
peler I'amour plus vivace que la rose emblématique, que
la peau douce, et qui pourtant ne tient pas de la félicité
ascétique, celui qui, obsédant, forcené, convoque a la fois
Eros et Agapé. Un amour excessif — y en a-t-il un autre?
Un transport qu’empoisonne le doute: un vrai amour, un
amour de démesure - en existe-t-il d’autre sorte? Soumis
aux intermittences et les défiant. Notre barque navigue
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au-dessus du gouffre: pour durables qu’on les souhaite
en leurs métamorphoses, I'amour, la vie se savent bien
I'apanage d'une bréve saison. Le cercle est troué de ceux
qui nous sont chers. Le vide olt nous allons basculer
confere a la vie, a 'amour tout leur prix. Le regard d'adieu
porté sur le monde s’éblouit de sa lumiére.

La jeunesse, I'amour, seront trahis: comme l'inspira-
tion, la promesse passe en vaisseau muni pour aborder les
cotes ineffables de Cipango. Aucune hate dans sa majesté,
dans I’éternité de son évidence. L'océan, néanmoins,
ouvre et disperse son sillage. Et il arrive un temps, un age
ol on ne sait plus rien. Le mystére, en place de sagesse.
On dit du réel qu'il nous dépasse parce qu'il nous prend
comme une mer de phosphore. La science est noble et
courte. C'est par elle que nous appartenons a l'espéce, et
c’est I'amour qui met au monde et qui crucifie. L'amour et
I'art, le bonheur, I'inspiration courent sur le méme circuit.
En alerte de mort, a la fois attirés par ce vertige et
magnétisés a son encontre, ils ressentent le dard de 1’ap-
préhension, faim véhémente de vivre, désir, désir toujours
neuf. La faculté d’oubli, qui dispose a tout redécouvrir,
nécessaire au tisonnement des sens comme a l’exercice de
l'art agit en couleur complémentaire de la mémoire. A
longtemps fixer le gouffre amnésique, l'envers finit par
apparaitre sur ses marges, puis il s'imprimera sur les
paupiéres closes. L'instant de la radiance peut-il étre
rappelé du puits de la mémoire ou il est tombé?
Quiconque a ressenti la jeunesse la garderait en soi, et de
méme l'inspiration la plus passagére. Nous savons bien
un peu du peu qui est connaissable. Nous pressentons
davantage les amas d’obscurité, les lointains aveugles o1
la science, ou I'art, chacun avec son outillage, s’enfoncent
héroiquement.

Nous nous savons en instance de périr. Cette notion
nous est exclusive. Les autres variétés de vivants ne savent
pas. Certains hyménoptéres pratiquent des galeries o1
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regne la salubrité. Ils ressemblent a I'homme parce qu’ils
sont éleveurs, agriculteurs et bien siir prédateurs, quel-
quefois aussi esclavagistes. Mais ils manquent au culte
des ancétres. De plus, ils n’ont d"ailes que pour quelques
heures, le temps du vol que nous qualifions de nuptial.
Nous qui d’emblée nous mettons au centre des mondes,
petit et grand, croyons que l'alerte a la mort nous
accomplit. N'est-elle pas cause de cette fuite en avant qui
s’étourdit a construire, n’y reconnait-on pas cette
angoisse qui veut se résoudre dans 1'étreinte recom-
mencée. Nous dont les cités sont moins salubres,
I'appréhension nous porte au réve, au désordre. Notre
race connait pour premiéres bornes, loin, trés loin
derriére, des tertres funéraires. Sauf a endormir
'urgence, déclenchée par I'alerte, nous nous emploierons
a élever le tertre qui nous perpétuera dans les mémoires.
Nous serons législateurs et nos dépouilles embaumées
reposeront sous une pyramide; nous serons architectes et
apprendrons la portée de la volite pour élever des
basiliques; ingénieurs pour jeter des ponts en précon-
traint; nous serons fondateurs d’ceuvres humanitaires;
chercheurs, a tel symptome, a telle comete, a telle substan-
ce restera attaché notre nom; nous étions des conquérants
et le poéte célébrait nos exploits; ...a tous une parcelle
d’éternité est promise dans le descendance. Le moment
vient-il de renoncer a se survivre que se pose la question
humaine - rien qu’humaine - de 1’a quoi bon et des
manieres de s’absenter. Le donjuanisme en serait une.
Distance d’avec la brute, I'appréhension, blessure
qu’envenime l’'amertume anticipée des extases perdues,
rappelle bien vite la béte dans le souci hérissé de sa propre
sauvegarde. La rose, paradigme de beauté et d’amour,
camoufle sous ses feuilles vert-noir des ergots ol séche le
sang. L'histoire de 'espéce en est une d’épouvante. Et de
beauté. D'aussi loin que 'homme paraisse, I'art le signale.
Les grottes, finement peintes de buffles, de chevaux,
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annoncaient-elles, chez le chasseur armé d'un pieu et
d’une hache de pierre, le pasteur, le laboureur, 1'archer
plus redoutable tiré par un quadrige attelé a son char? Les
torches éclairaient les parois ou l'artiste retenait par la
criniére un moment intense quand il allait fuir a jamais.
L'artiste, conscient de ce qui passe, devient jaloux de la
perfection, une contenance aussi qui lui échappe, liée a ce
qui est ingénu. Elle appartient en effet a qui réalise son
destin dans les limites imparties a sa catégorie. La nature
est confondante de science, de précautions, de sagacité, de
hasards, de cruautés, d’automatismes. L’homme a mis sa
fierté et son ambition a transgresser le programme. 11
engrange l'expérience, l'ayant soupesée et faite
consciente. La pensée enfonce en lui un coin qui a fissuré
’aplomb solide et lisse, foyer d’un lutte harmonieuse
pour la survie et de la simple ivresse d’étre. Il a renversé
les foréts ou il était cueilleur, il a remplacé la fleche et le
quadrige par le missile. Le prédateur, promu agresseur, a
dépouillé I'innocence pour la connaissance. Il travaille a
forcer les portes du paradis. L'art chemine dans cette
déshérence, 'amour se consume a suturer la déchirure.
Tous deux touchent a 1'unité et c’est I'éclair. Dans ce qui
n’a ni commencement ni fin, dans ce qui passe et qui
change, 'amour, la guerre et 'art, sans cesse recom-
mencés, et désappris, a I'image du fleuve.

Comment croire que la délicatesse des sentiments
était refusée aux peintres des aurores? Issu de l'expé-
rience active, leur geste prolongeait une émotion; ils
broyaient les pigments épris de I'hommage qu'ils allaient
rendre a ce qui défie la capture et qui s’y dérobera
toujours. Car c’est une chose d’abattre le gibier pour
nourrir le clan, et c’en est une autre d’en capturer I'élan et
le frisson: I'une satisfait a la nature, elle oblige les fauves
et les hyménoptéres tout autant, l’autre pose un écart
appréciatif, elle tient a I'exaltation du sujet dans la dis-
tance, a 'étude du souvenir-sensation; elle reléve de la
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conscience du temps. Le peintre s’exerce a rendre la
complexité du mouvement dans la fixité, il s’applique a
mettre en valeur les volumes sur le plat, il fera entendre
le martellement des sabots sur la rugosité de la grotte.
Tout ce qui est indicible et qui nait de I’émoi appelle la
patience et la peine de l'art. Il est question ici d'émer-
veillement, de ce qui ne s’explique pas, ne se mange pas.
La révélation du monde comme acte d’amour, chaleur
congue, transmise, la sensation désormais plus riche,
prolongée; il est question de ce qui est inutile et qui fait
vivre. Cela se nomme musique, cela se nomme poésie,
étrange beauté extraite de notre part au réel.

Ces bonheurs d’inspiration, escarbilles jaillies du
brasier d’amour, empruntent le chemin d’une mysté-
rieuse réunion, celui qu'indique et pressent la volupté.
L'accord des paradoxes ne dit ni pourquoi ni comment il
s'opeére, il arrive, c’est tout. On appelle amour le plus
engageant, le plus imprévisible des événements inté-
rieurs. Les philtres, les enchantements d'un Songe d’une
nuit d’été, les fleches décochées par I'archer enfant aux
yeux bandés disent cette chose inouie, qu’il n'y a d’actif
dans I'homme que la gratuité, qu‘il n’existe point d’autre
mobile aux entreprises humaines que la passion, que le
sens de la vie git dans la déraison. L'amour en figure
le sommet, il en découvre 1'abime aussi. Aucun repli,
aucune retraite prévus.

Humilité des moyens, démesure du projet d’art.
L'instant atteint de la plus claire merveille, 1'artiste en
rapportera, par chance, quelque objet d’étonnement. Et
toujours il le considérera inapte a rendre le désir qui I'a
nourri. L'artiste vit en situation d’échec. «Non, non ce
n’est pas ¢a», murmure douloureusement Nina a Tréplev,
dans la tentative de faire entendre I'immensité de son
amour et de son désespoir; «non, ce n’est pas ca», dit-elle
encore de son accomplissement comme actrice, une réali-
sation salvatrice rendue plus problématique par les
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tracas d'une précaire existence qui la poursuivent jusque
sur les planches. Ce n’est pas ca. Il faudra faire force de
rames encore, remonter le cours de la mémoire d’ot1 nous
avons entrevu, une fois, que I’existence précaire de Nina
- la nétre en somme - n’est pas toute I'existence.

L'actrice, l'acteur, figures-emblémes de ceux qui se
transcendent en s'immiscant dans I'autre, dans 1'univers
auquel il appartient, figures de tous les funambules, ceux
qui jouent a aligner les mots et les syllabes a la lumiére de
la lampe ou de I'écran aussi bien. Tous, ils jouent a se
réunir a l'altérité. Pour peindre l'autre, ne faut-il pas
transporter mes molécules sensibles chez lui, ne faut-il
pas étendre mes palpes jusqu’a passer de son électricité
aux filaments de mon infra-conscience? Cette transmi-
gration par sympathie assurément avoisine 1’amour,
dans une forme peut-étre plus désintéressée que I'amour
désirant, mais ce voyage non plus n’est pas exempt de la
fievre qui le caractérise. La sensualité étend sa soif et sa
ferveur jusqu’au langage de la mysticité. Et qui dira que
son épiphanie ne doit a 'amour profane que le vocabu-
laire? Inversement, I'amour le plus incarné trouvera, a
l'oblation de lui-méme, un surcroit d’étre, une jubilation
intense et abstraite a la fois. La vie, 'amour, en se
dépouillant, révelent leur singuliére, leur irréfragable
beauté. Ainsi le congoivent 1’Elvire de Dom Juan et ainsi
la Religieuse portugaise, chez qui Guilleragues explore la
douloureuse sublimation d"un embrasement qui, loin de
s’amortir avec la trahison de I'amant, s’épanouit dans
une dimension inattendue.

Le dépouillement de I'artiste ressemble a celui-la.
Dans la perte consentie, ce qu'il cherche, c’est la mesure
de soi hors de lui-méme, hors de la conscience diurne
qu'il a de lui-méme; sa démarche veut reconnaitre tout ce
qu'il est hors de tout ce qu'il a. Assoupli a cette exigeante
posture, il se pourrait qu'il nage dans le fleuve de la vie,
qu'il touche a I'amour, qui est folie, qui est sagesse, qui
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est détresse, qui est repos. Une immersion dont la nostal-
gie reste lancinante: 1'amour est un puissant psycho-
trope. Les attaches pourtant n’étaient pas rompues. Me
voila de retour dans mon exiguité, et il n’y a rien a en
faire que l’exercice d’en sortir, qui n’est pas simple. Ou
peut-étre faut-il confier a la seule patience l'occasion de
retomber dans les bras polythéistes de 'existence aux
haleines de printemps, au souffle de fin du monde.
Chasseur a l'afft, chasseur battant la brousse, chacun,
jour apres jour, ventre creux, les sens en éveil, a puissam-
ment imaginer le cerf ou la perdrix derriére les feuilles, la
sauvagine parmi les roseaux. Tout nait de l'effort, tout
nait du hasard.



