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ALFRED CORN* 

ÉCRIRE L'AMOUR ENCORE ET 
MÊME L'AMOUR CHARNEL 

Pour la troisième fois, la Rencontre québécoise se 
propose le thème «Écrire l'amour». Nous autres confé
renciers pouvons donc nous demander s'il est possible de 
composer et de présenter nos mémoires sans tomber 
encore - et encore - dans la répétition. Mais il importe de 
dire tout d'emblée qu'en produisant des textes sur n'im
porte quel sujet on ne crée jamais, on ne fait que recréer ce 
qu'un autre a déjà commencé ou bien recommencé à son 
tour. Cette régression par des intervalles petits ou grands 
se laisse voir le plus aisément dans les textes consacrés à 
l'amour, où les sentiments que nous éprouvons pour 
l'objet aimé trouvent leur analogue dans notre adhésion 
aux écrits antérieurs qui parlent de l'amour tout en nous 
enseignant comment il faut aimer. Il paraît qu'on n'aime 
pas bien en littérature sans invoquer le catalogue 
d'anciens champions de cette passion prééminente. En 
produisant le texte d'amour un auteur ne manquera pas, 
au point cardinal, de prononcer des noms chéris, soit 
Sapho, Anacréon, Théocrite, Virgile, Marie de France, 

* Né à Georgia (États-Unis), en 1943. Professeur à l'université Columbia 
Publications récentes: 
Autobiographies, poésie, New York, Viking Penguin, 1992. 
Present, poésie, Washington, DC., Counterpoint, 1997. 
Part of His Story, roman, Minneapolis, Mid-List Press, 1997. 
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Christine de Pisan, Dante, Pétrarque, Ronsard, Louise 
Labé, Shakespeare, Cervantes, Racine, Madame de La 
Fayette, Marivaux, Laclos, Goethe, Stendhal, Pouchkine, 
Desbordes-Valmore, Balzac, Nerval, Baudelaire, Nelligan, 
Proust, Colette, ou même Valéry dont le célèbre vers peut 
être remanié ici pour mieux servir aux intérêts de notre 
Rencontre: L'amour, l'amour, toujours recommencé... 

En français, le mot «amour» incarne une ambiguïté 
utile puisqu'il signifie une passion psychologique aussi 
bien que charnelle. Roland Barthes nous conseillait de 
parler non de «l'homosexualité» mais plutôt des homo
sexualités au pluriel, puisque le phénomène n'était pas 
unitaire. De même pour l'amour, qui présente à notre 
regard un grand nombre d'aspirations, de sentiments, de 
pratiques. Mais «l'amour» au pluriel ne saurait indiquer 
ce terrain vaste et accidenté, puisque le sens du mot se 
rétrécit tout en changeant de genre grammatical. Au 
féminin pluriel, « les amours » deviennent plus sédui
santes, plus charnelles que le seul «amour», tout en se 
rangeant parmi les choses dans la vie qu'on estime en 
partie à cause de leur nature passagère, enfin, les choses 
qui ne témoignent pas de la qualité éternelle de l'Amour. 
Confondre le sens du mot au singulier avec le sens au 
pluriel nous plonge dans un désarroi tant de classifica
tion que de grammaire. Citons comme exemple une 
phrase hypothétique qu'on pourrait laisser échapper 
avant de se rendre compte de l'Anomalie: «C'était un de 
ces petites amours qui ne se déplient au mois d'avril que 
pour expirer au mois d'août.» Fallait-il dire «une de ces 
petites amours»? Mais non, c'est mal assorti, il ne faut 
pas atteler le singulier au pluriel de ce mot-là, du moins 
en attendant le moment où quelque nouveau Roland 
Barthes viendra tirer l'équipage de l'impasse. 

Je voudrais maintenant passer à des questions plus 
pratiques pour l'écrivain obligé de faire face aux incerti
tudes de son métier. Nous savons que le public aime 



63 

d'habitude lire des livres qui racontent le début ou le 
trajet d'un amour vrai, d'un amour passionné. Reste le 
fait que, ces derniers temps, la majeure partie des écrivains 
hésite à se faire la fortune honteuse d'être lu au prix de 
produire ces livres-là qui plaisent tant. Écrire l'amour 
dans la situation actuelle, ce n'est que mentir, étant donné 
que les hommes et les femmes parlent chacun/chacune 
une langue différente, avec le résultat qu'ils ne s'enten
dent pas sur le moindre détail d'une existence partagée 
mais irrémédiablement disparate. L'amour, c'est ou le 
mensonge ou le chantage, un alibi soutenu par la bour
geoisie pour garantir la survivance du foyer familial et la 
propagation de la belle espèce dont c'est le nid. Il n'est pas 
honnête d'aller vendre de faux sentiments, de mythes 
insipides et périmés. Le fait d'être un auteur de fictions ne 
nous dispense pas d'annoncer, de répandre la vérité, cela 
même si nos livres s'entassent dans les librairies sans 
jamais en sortir. 

Il faut faire exception pourtant pour la littérature 
«gaie», du simple fait que, là, les amoureux sont du même 
sexe, parlant donc la même langue, et conjoints par une 
compréhension intime de la psychologie et de la physio
logie du partenaire. D'autre part, il est à supposer que le 
même courant politique qui tend à bissecter le couple 
hétérosexuel ne constitue chez le couple homosexuel qu'un 
lien de plus. Manifester de l'amour pour le partenaire, se 
démontrer satisfait du côté sensuel, c'est lancer un défi 
contre des lois qui placent le péché de Sodome sous 
Tana thème biblique; ou bien contre un discours légère
ment plus éclairé qui veut traiter l'homosexualité comme 
une maladie mentale. Pour beaucoup de raisons, donc, 
les personnages lesbiens et gais dans la littérature con
temporaine sont les derniers romantiques de l'amour, ou 
presque. Le problème pour l'auteur de cette littérature, 
c'est que le grand public ne s'intéresse guère à l'expé
rience homosexuelle et ne se considère pas obligé de lire 
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des romans où elle figure. Inutile, de toute apparence, la 
réclame qui marquerait de cinq étoiles l'histoire d'un 
amour homosexuel en disant que «le sujet importe peu, 
puisque c'est bien écrit». L'auteur d'un tel roman ne 
risque pas à présent (je parle de la situation aux États-
Unis) des poursuites judiciaires mais seulement la 
déception de se trouver un petit nombre de lecteurs. 
L'amour en soi n'est pas une garantie de la popularité; 
cela dépend du genre. 

Revenons alors aux questions générales autour du 
roman de l'amour, en l'examinant cette fois-ci sous un 
autre aspect. Il est également vrai que le public s'est 
montré très susceptible aux livres où l'amour se dramatise 
dans des formes les plus explicites, ces scènes où les 
personnages s'abandonnent à longs traits au plaisir 
sexuel. Tel auteur, donc, qui ne croit plus à l'amour peut 
néanmoins avoir pignon sur rue en ce qui concerne le 
sexe. Si le protagoniste du roman contemporain n'aime 
guère plus, n'empêche qu'U fait l'amour avec beaucoup de 
conviction et d'ailleurs assez souvent. Mais ici encore on 
entend des critiques qui déconseillent, en littérature, ces 
passages qu'ils veulent purement et simplement porno
graphiques. À propos, je viens de lire un article (publié 
récemment dans le magazine The New Yorker) où le jeune 
romancier Jonathan Franzen fustige la représentation 
directe des actes sexuels dans les œuvres de fiction. 
Effectivement, il s'avoue dégoûté par des épisodes où la 
plus extrême intimité entre en relation avec l'expression 
verbale. L'écriture de l'amour sensuel pèche d'un côté par 
l'usage des mots d'argot qui ne se débarrasseront jamais 
d'une mince couche grise de dégradation, et d'un autre 
côté par l'intrusion - d'abord par l'auteur et ensuite par le 
lecteur - dans ce qui devrait rester secret. En dire autant, 
c'est devenir le porte-parole de la censure, sans peut-être 
s'en rendre compte. Cet auteur ne propose pas, du moins, 
que ses restrictions esthétiques ou morales cherchent un 
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appui auprès du code pénal. Je me demande s'il n'est pas 
plus ou moins du même avis que le juge américain John 
M. Woolsey, celui qui, en 1933, a finalement dépénalisé la 
publication d'Ulysse de James Joyce en remarquant que 
les pages en question n'étaient point erotiques mais 
seulement émétiques. 

Au fait, il est possible d'entrer un peu dans les raisons 
de Jonathan Franzen sans les suivre toutes. Lorsqu'on 
écrit mal les scènes d'amour, justement le résultat est 
calamiteux, provoquant le fou rire, si ce n'est de la stupé
faction. Les problèmes les plus répandus dans cette 
entreprise seraient, tout d'abord, l'utilisation des méta
phores défraîchies, qui, depuis les premiers débuts de 
l'écriture sensuelle, font l'étalage; et, en plus, l'interruption 
du cours de la fable et de la communication d'aperçus 
psychologiques par la description catégorique du, pour 
ainsi dire, fait divers corporel. Je remarquerai aussi que 
ces représentations comportent parfois d'autres désagré
ments, en particulier un vocabulaire pour le corps tiré de 
l'étude de Tanatomie ou de la science médicale. La gloire 
et parfois l'inconvénient extrême des relations sexuelles, 
c'est qu'elles ne sont guère antiseptiques. Pourquoi donc, 
en les évoquant, se servir d'un langage qui passerait très 
aisément dans des revues médicales et dont une fonction 
capitale est de ne pas éveiller les passions humaines? 

Je suis néanmoins... convaincu de la possibilité et 
aussi de l'importance pour notre métier d'écrire l'amour 
et même l'amour charnel. Les tâches qui confrontent 
l'écrivain sont avant tout des problèmes d'expression ver
bale. Le langage pour exprimer l'amour sensuel n'existe 
pas? Eh bien, il faut l'inventer. Avouer que je suis dépassé 
par cette difficulté, c'est renoncer au devoir indispensable 
de l'écrivain sérieux - de réimaginer la totalité de l'expé
rience humaine sous une forme littéraire. Il n'est pas 
permis de supprimer un aspect essentiel de notre huma
nité simplement à cause des objections qui peuvent être 
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portées contre notre goût ou notre moralité. Oui, il faut 
écrire si Ton aime ce métier. Il faut écrire l'amour si Ton 
se trouve, en dépit de tout obstacle, parmi ceux qui 
aiment. Et si Ton fait l'amour, si on Ta fait dans le bon 
vieux temps, pourquoi ne pas donner une représentation 
littéraire de ce qui s'est passé et de ce qu'on ressent dans 
des circonstances pareilles? Moi, j'ai essayé; et je vais 
essayer de le faire encore. 


