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MADELEINE MONETTE*

UN ROMAN SUR LA PLANCHE,
UN CORPS A AIMER

«Il m’est arrivé, je ne 'admets pas sans malaise, de
souhaiter la mort de quelqu’un.»

Ainsi commencera sans doute mon prochain roman, a
peu de mots preés. Rien a voir, du point de vue du person-
nage en question, avec le fait que 'amour soit souvent un
crime imparfait. Mais dans la vie comme pour les person-
nages de roman, 'amour et la connaissance finissent
peut-étre par se confondre, par n'étre quune seule et
méme chose, d’ol1 la capacité d’anticiper pour l'autre le
meilleur sort possible.

Ne faut-il pas connaitre quelqu’un intimement, dans
les crises les plus dures ou les plus exquises, au milieu de
tensions sans relache ol I'inexplicable nous hante et nous
tourmente, pour pouvoir se figurer un avenir sans lui? Ne
faut-il pas le suivre au cceur d’abandons et de rages ot la
confiance meurt, mais o1 I'espoir persiste en dépit de la
raison, pour imaginer secrétement sa fin? Ne faut-il pas
s‘attacher a lui avec un désir de lucidité qui rend accep-
table le mensonge, avec une envie d’intensité qui nous fait
croire a toutes les histoires, et d’abord a celles que nous

* Née a Montréal, en 1951.
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nous racontons a nous-mémes, pour en Venir a penser que
tout irait mieux s'il n’était plus? Ne faut-il pas souffrir de
ses cruautés irréfléchies, de ses générosités étourdissantes
ou de ses manceuvres intéressées, de ses fourvoiements et
de ses défaites, de ses sabotages, pour en venir & voir sa
mort comme |"ultime répit? Ne faut-il pas prendre sur soi
ses profonds désarrois, pressentir ses derniéres limites?
Ne faut-il pas vivre I'amour comme une défaillance ot
s’effondrent nos défenses, et la connaissance comme un
état de puissante fragilité?

D’un autre c6té le roman, dont la voix narrative ouvre
sur la conscience des personnages ou la redouble, et
I’écriture romanesque, qui est toujours aussi une dé-
marche cognitive, ne peuvent que dire I'empathie de
I’écrivain, son souci de notre humanité, sa compassion,
méme a décrire des violences extrémes, méme a contem-
pler la tyrannie ou a raconter la laideur. L'effet révélateur
du roman, qui reconsidére notre existence sans tirer de
conclusions, qui dévoile le lecteur a lui-méme comme dési-
reux de savoir et de désirer, par personnages interposés,
tient aussi a la tentation de l'écrivain de se rapprocher
différemment de soi, de se livrer a sa perplexité et a ses
contradictions, dans un livre qui est un lieu souhaité de
connaissance, de redonner a la vie sa multiplicité et sa
profusion, de rendre au moi sa passion d’explorer.

Mais le roman ne sait pas d’emblée, ne prétend pas
savoir ce qu'est 'amour. Ce qui 'anime, ce qui active sa
structure aussi bien que sa phrase, ce sont les élans op-
posés et les résistances, les trajets désaccordés en quéte
d’harmonie, les lieux o1 les vérités de chacun tantot ne
coincident pas, tant6t se heurtent de front, les manques
lancinants ol1 l'on se refuse a croupir ou a s’endurcir, les
foyers d’intensité ot I'amour peut devenir cruel, ou la
rage peut étre une forme de volupté, ot1 la pitié peut étre
fatale. Dans le présent de la narration, dans le présent de
la fiction ainsi qu’a 'heure des coups de foudre, plus rien



69

ne tient et tout est a reconcevoir, a redéfinir. Le moi ne se
possede plus, du personnage au lecteur il est en suspens,
dessaisi de lui-méme jusqu’a la derniére page, jusqu’a la
fin du livre qui n’est pas toujours dénouement, mais est
toujours rupture.

Le roman avance de temps forts en temps soutenus,
surtout il saute les temps morts, un peu comme dans la
dynamique amoureuse, ou le sentiment du vide est
malvenu. Mais s'il semble parfois mimer les voies de
I'amour, ses va-et-vient et ses percées aveugles, ses bonds
en arriére et ses oublis, ses précipitations et ses détours,
ses mensonges temporaires ou utiles, le récit romanesque
n'imite pas le langage amoureux qui est avant tout disper-
sion et répétition, accumulation de vieilles formules
renouvelées ou de trouvailles isolées, nées de l'inspiration
du moment, profusion de mots ne s’inscrivant dans
aucun tout, n"appartenant qu’aux heures qui passent.
L'un de mes derniers personnages, fabulateur invétéré,
dirait d'ailleurs que les amoureux n’ont pas le souffle
romanesque, ne font que plagier les drames célébres ou
qu’inventer par bourrasques; a quoi j'ajouterais que, pour
continuer de parler amoureusement, ils doivent étre indif-
férents a la logique de leur histoire, inattentifs a leur
intrigue qui se joue au moins a deux, insensibles a I’ordre
du récit qui peut-étre s’installe déja, présageant une fin.

S'il arrive que les mouvements du roman évoquent
ceux de I'amour, peut-étre est-ce pour la raison que
I'amour est chaque fois une fiction? qu’on le vit comme
un nceud d’histoires plus ou moins vraies, grace
auxquelles on croit a son inclination envers l'autre et a
l'inclination de l"autre? histoires qui ne se perpétuent du
reste qu'a rester captivantes, car autrement, c’est couru,
I'ouvrage nous tomberait des mains.

Puisque I’'amour semble toujours nous atteindre
comme une vérité, et pas n’importe laquelle, comme
notre vérité la plus profonde, notre vérité propre, il nest
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pas difficile de concevoir qu’il soit affaire d’imagination,
méme dans ses élans les plus physiques. Pas difficile non
plus de concevoir qu’en amour, ainsi que dans le roman,
le vraisemblable obéisse d’abord aux régles de I'imagi-
naire. Mais alors, écrire I'amour dans un roman, ce serait
réinventer ce qui est déja une fabrication, tenter de
retracer comment l’amour se raconte a mesure, ce serait
se livrer soi-méme - ou mieux encore se surprendre —
comme amante.

Dés la mise en ceuvre du projet, l'intrigue s’élabore
tant dans les péripéties que dans la structure mouvante
du récit, tant dans 1'objet du discours que dans sa texture
poétique; et I'angoisse amoureuse trouve son écho dans
les tensions qui créent le drame, dans le choc des vérités
subjectives des personnages, qui tirent chacun vers soi les
fils de 1'histoire.

Dans le roman qui explore la vie sensible, nous incite
a penser aussi avec notre corps par la force méme de son
écriture, qui n’est autre chose que sa poésie, I'amour
devient sensation amoureuse et réflexion sur I'amour, il
prend l'aspect d'une forme d’introspection et d’attention
aux corps, au sien et a celui de I'autre. C'est pourquoi 'un
des personnages principaux de mon dernier roman, jeune
interprete de danse contemporaine, non seulement sou-
tient avec Gide qu'il ny a pas de «voluptés sommaires»,
mais estime encore que l'art est 1a pour nous le rappeler,
tous ne s’en rendant pas compte dans leur distraction
permanente.

En faisant de I'amour son propos, le roman élargit de
surcroit la notion d’objet aimé, I'étend par exemple a la
famille o1 I’on hésite a se dire amoureux, il se moque des
variables en apparence contraires et parfois frustrantes,
tels le sexe et 1'age, il s’en prend aux fausses catégories
qui découpent l’existence, la rendent indigente, il
démonte ou déregle les types amoureux, faisant de
I'amour un triomphe sur le malaise des choses figées, sur
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la mort avant I’heure. Comme le pressent cette «femme
furieuse» de mon roman le plus récent, qui ne cesse de
s’immiscer ici et pour cause... la lecture peut alors ressem-
bler a I'expérience amoureuse, qui permet a chacun de se
réimaginer, de desserrer les nceuds de sa personnalité et
de son histoire, qui dégele le réel.

Mais I'échange ne s’arréte pas la. Souvent, le person-
nage amoureux n’est pas sans évoquer l'écrivain au
travail, I'artiste qui dans l'instant de création se voit au
plus fort d"une passion indifférente a 1’avenir, au point le
plus complexe toujours de son histoire, dans un désir
d’intensité ol1 sa vie est a la fois tout et rien, se confond
avec la cause a défendre comme dans les gréves de la
faim, avec le roman a écrire. D’ailleurs les idées, les
images ne viennent-elles pas a 'artiste parfois comme
des fantasmes pendant 'amour?

Et puis, lorsque le roman se regarde s’écrire, lorsqu’il
se penche sur la littérature ou sur d’autres arts, il n’est
pas rare non plus qu’il semble élaborer un discours
implicite sur ["amour, le tenir pour sous-entendu. Ainsi,
parlant du travail d'un poéte ou d’une danseuse,
comment ne sonderait-il pas les liens entre I'imaginaire et
le corps, ne mettrait-il pas en scéne des pulsions
amoureuses, n’en viendrait-il pas a décrire ces tendresses
qui sont nos seules chances de repos, et ces passions qui
heureusement continuent de nous détacher l'un de
l'autre, de nous jeter dans d’infimes collisions, dans mille
envols? Comment ne traquerait-il pas ces gestes o1 I’on
croit donner un contour a I'élan amoureux, ces gestes ou
ces mots?

Pour ma part, il me semble que dans l’ardeur d’écrire
je ne peux m’empécher d’écrire mon ardeur, et que dans
mon désir de connaissance je ne peux m’empécher d’in-
venter, de fabriquer l'autre ou un roman. Et si j'éprouve
sans cesse mes propres limites dans I'écriture, si je bute
contre ces insuffisances qui sont les constituants dou-
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loureux de tout art, o1 les limites n"ont pas leur place et
ol la mesure ne donne pas grand-chose, j’ai parfois,
comme Robert Frost, I'impression de vivre avec le monde
une querelle d’amoureux, avec le monde et avec chaque
livre, mais au moins de pouvoir inventer mes vérités pour
survivre, et peut-étre en méme temps pour me survivre,
puisque j'imagine aussi I'amoureuse que je suis.

Note: Des passages de La Femme furieuse se sont glissés dans ce texte
sous une forme légérement modifiée.



