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VENUS KHOURY-GHATA *
ECRIRE ’AMOUR

Le premier amoureux, tout le monde est d’accord la-
dessus, c'est Adam, qui troqua le paradis contre une
étreinte d'Eve pour ne pas dire un coit. Mais analphabéte
comme il était, Adam ne laissa aucune trace écrite de son
gigantesque amour.

Adam, tout Adam qu'il était, n'avait aucune chance
d’étre invité a la 25¢ Rencontre a Mont-Rolland.

Son seul descendant, Cain (puisqu’Abel mourut dans
la fleur de I'dge), était trop occupé a procréer pour ap-
prendre a lire et a écrire. A lui seul, il devait peupler la
planéte. Il a fallu attendre des millions et des millions
d’années pour voir s’ébaucher la premiére déclaration
d’amour écrite. Lhomme des cavernes déclarait sa flamme
par des traits sur les murs de sa caverne. Un trait pour
dire je t'aime pour la durée d"une copulation. Deux trois
pour la durée d"une lune, et trois trois pour une vie
entiére. Consentante ou pas, la dulcinée était trainée par
les cheveux jusqu’a la grotte du fiancé qui poussait des
rugissements pour éloigner les bétes féroces qui roédaient.

* Née au Liban, en 1937. Journaliste et critique littéraire.
Publications récentes:

Fables pour un peuple d’argile, poésie, Paris, Belfond, 1992.

Les fiancées du Cap Ténés, roman, Paris, Jean-Claude Lattés, 1996.
La Maestra, roman, Arles, Actes Sud, 1996.

Anthologie personnelle, poésie, Arles, Actes Sud, 1997.
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Un nouveau bond de quelques millions d’années et
nous voici a Thébes. Exclu le sommeil pour les habitants
de la cité lorsque le pharaon dictait une lettre pour sa
bien-aimée. Le bruit du marteau gravant les mots en-
flammés dans la pierre, le vacarme de la soufflerie
activant le feu ol cuiraient les fameuses tablettes, puis le
tintamarre des carrioles acheminant ces derniéres a la
belle empéchaient tout un peuple de dormir.

Le parchemin succéda aux tablettes. L'amour voya-
geait plus léger, mais aussi indiscrétement qu’avant. Les
scribes auteurs des lettres d’amour divulguaient leur
contenu a leurs proches qui, a leur tour, les divulguaient
a leur proches, ainsi de suite.

La plume ayant remplacé le marteau, le papier la
brique via la feuille de lotus, on assista aux premiers
balbutiements de 1'alphabet. On écrivit de droite a gauche
au-dessous de la Méditerranée, et de gauche a droite au-
dessus de la méme Méditerranée. Des écritures qui ne se
rencontrérent jamais étant donné qu’elles circulaient sur
des rails différents. Il y eut des consonnes et des voyelles,
des «h» aspirés et des «h» muets, il y eut surtout le «ta-
nouin» qui relie les mots arabes entre eux, transformant la
phrase en une vague qui court indéfiniment.

Les lettres d’amour écrites en Occident devaient se
contenter de vingt-quatre lettres pendant que leurs sceurs
écrites en Orient disposaient de vingt-six. D’ot1’ampleur
des sentiments de celles-ci:

Mon aimée a le visage aussi rond que la lune, ses sourcils
dessinent 'astre de nuit a son premier quartier, ses levres ont la
minceur d'une porcelaine de Chine, ses joues sont plus rouges
qu‘une grenade d’Alep, dans sa chevelure le vent danse comme
dans le branchage d"un palmier.

Mon aimée est I'herbe de mon cceur, la lumiére de mon cil
gauche (notre poete devait étre borgne). Mon aimée est ga-
zelle apeurée. Ses aisselles sont mon fourré, son nombril mon nid.
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A la méme époque et toujours de l'autre coté de la
Méditerranée, Bernard Ventadour clamait ceci a sa bien-
aimée:

Ai bon’amors encobida cors de faihz e pas

frescha chara colorida  cui formet ab sas mas

totz tems vos ai dezirada que ras autra no m'agrada
autr’amor no volh nien

En d’autres termes:

Ah bonne amour convoitée corps bien fait svelte poli
fraiche chair colorée que Dieu forma de ses mains
toujours je vous ai désirée  que rien d'autre ne me plait
d’autre amour je ne veux rien.

Un ricochet par Dante et par Pétrarque qui écrivirent
leur amour en termes briilants pour Laure (pas obliga-
toirement la méme) et nous voila chez Aragon, le poete
contemporain qui a le mieux aimé la femme (par écrit)
laissant la pratique a dautres.

Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire
j'ai vu tous les soleils y venir s"y mirer

s’y jeter @ mourir tous les désespérés

tes yeux sont si profonds que 'y perds la mémoire.

Ayant connu Aragon en 1973 dans les locaux de la re-
vue Europe qui m’accueillit dans sa rédaction, je termine
ce périple d"amour écrit, par moi-méme.

Ne crie pas

sollicite a voix basse la sueur écarlate

traine-la hors du mur circulaire et de sa rouge meurtriére
humecte la ligne de partage entre aine et plaine
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la ot guette I'abeille  celle qui perce le vide
le remplit de son vacarme étourdit le sang
enfume labyrinthe et gosier
Ne crie pas si tu veux entrainer le monde dans ta noyade
nage en amont en abysse dans un bruit de vagues
et de vasques
refoule I'écume qui encombre le seuil obstrue la voilte
et réveille par son clapotis barque et timonier
A voix basse te dis
ne crie pas quand 'abeille se meurt dans son duvet.

Pétrarque, Dante, Aragon et compagnie n’ont qu’a

rougir dans leur tombe.



