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VÉNUS KHOURY-GHATA* 

ÉCRIRE L'AMOUR 

Le premier amoureux, tout le monde est d'accord là-
dessus, c'est Adam, qui troqua le paradis contre une 
étreinte d'Eve pour ne pas dire un coït. Mais analphabète 
comme il était, Adam ne laissa aucune trace écrite de son 
gigantesque amour. 

Adam, tout Adam qu'il était, n'avait aucune chance 
d'être invité à la 25e Rencontre à Mont-Rolland. 

Son seul descendant, Caïn (puisqu'Abel mourut dans 
la fleur de l'âge), était trop occupé à procréer pour ap­
prendre à lire et à écrire. À lui seul, il devait peupler la 
planète. Il a fallu attendre des millions et des millions 
d'années pour voir s'ébaucher la première déclaration 
d'amour écrite. L'homme des cavernes déclarait sa flamme 
par des traits sur les murs de sa caverne. Un trait pour 
dire je t'aime pour la durée d'une copulation. Deux trois 
pour la durée d'une lune, et trois trois pour une vie 
entière. Consentante ou pas, la dulcinée était traînée par 
les cheveux jusqu'à la grotte du fiancé qui poussait des 
rugissements pour éloigner les bêtes féroces qui rôdaient. 

* Née au Liban, en 1937. Journaliste et critique littéraire. 
Publications récentes: 
Fables pour un peuple d'argile, poésie, Paris, Belfond, 1992. 
Les fiancées du Cap Ténès, roman, Paris, Jean-Claude Lattes, 19%. 
La Maestra, roman, Arles, Actes Sud, 1996. 
Anthologie personnelle, poésie, Arles, Actes Sud, 1997. 
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Un nouveau bond de quelques millions d'années et 
nous voici à Thèbes. Exclu le sommeil pour les habitants 
de la cité lorsque le pharaon dictait une lettre pour sa 
bien-aimée. Le bruit du marteau gravant les mots en­
flammés dans la pierre, le vacarme de la soufflerie 
activant le feu où cuiraient les fameuses tablettes, puis le 
tintamarre des carrioles acheminant ces dernières à la 
belle empêchaient tout un peuple de dormir. 

Le parchemin succéda aux tablettes. L'amour voya­
geait plus léger, mais aussi indiscrètement qu'avant. Les 
scribes auteurs des lettres d'amour divulguaient leur 
contenu à leurs proches qui, à leur tour, les divulguaient 
à leur proches, ainsi de suite. 

La plume ayant remplacé le marteau, le papier la 
brique via la feuille de lotus, on assista aux premiers 
balbutiements de l'alphabet. On écrivit de droite à gauche 
au-dessous de la Méditerranée, et de gauche à droite au-
dessus de la même Méditerranée. Des écritures qui ne se 
rencontrèrent jamais étant donné qu'elles circulaient sur 
des rails différents. Il y eut des consonnes et des voyelles, 
des «h» aspirés et des «h» muets, il y eut surtout le «ta-
nouin» qui relie les mots arabes entre eux, transformant la 
phrase en une vague qui court indéfiniment. 

Les lettres d'amour écrites en Occident devaient se 
contenter de vingt-quatre lettres pendant que leurs sœurs 
écrites en Orient disposaient de vingt-six. D'où l'ampleur 
des sentiments de celles-ci: 

Mon aimée a le visage aussi rond que la lune, ses sourcils 
dessinent l'astre de nuit à son premier quartier, ses lèvres ont la 
minceur d'une porcelaine de Chine, ses joues sont plus rouges 
qu'une grenade d'Alep, dans sa chevelure le vent danse comme 
dans le branchage d'un palmier. 

Mon aimée est l'herbe de mon cœur, la lumière de mon œil 
gauche (notre poète devait être borgne). Mon aimée est ga­
zelle apeurée. Ses aisselles sont mon fourré, son nombril mon nid. 
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À la même époque et toujours de l'autre côté de la 
Méditerranée, Bernard Ventadour clamait ceci à sa bien-
aimée: 

Ai bon'amors encobida cors defaihz e pas 
frescha chara colorida cui formel ab sas mas 
totz tems vos ai dezirada que ras autra no m'agrada 
autr'amor no volh nien 

En d'autres termes: 

Ah bonne amour convoitée corps bienfait svelte poli 
fraîche chair colorée que Dieu forma de ses mains 
toujours je vous ai désirée que rien d'autre ne me plaît 
d'autre amour je ne veux rien. 

Un ricochet par Dante et par Pétrarque qui écrivirent 
leur amour en termes brûlants pour Laure (pas obliga­
toirement la même) et nous voilà chez Aragon, le poète 
contemporain qui a le mieux aimé la femme (par écrit) 
laissant la pratique à d'autres. 

Tes yeux sont si profonds qu'en me penchant pour boire 
j'ai vu tous les soleils y venir s'y mirer 
s'y jeter à mourir tous les désespérés 
tes yeux sont si profonds que j'y perds la mémoire. 

Ayant connu Aragon en 1973 dans les locaux de la re­
vue Europe qui m'accueillit dans sa rédaction, je termine 
ce périple d'amour écrit, par moi-même. 

Ne crie pas 
sollicite à voix basse la sueur écarlate 
traîne-la hors du mur circulaire et de sa rouge meurtrière 
humecte la ligne de partage entre aine et plaine 
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là où guette l'abeille celle qui perce le vide 
le remplit de son vacarme étourdit le sang 
enfume labyrinthe et gosier 
Ne crie pas si tu veux entraîner le monde dans ta noyade 
nage en amont en abysse dans un bruit de vagues 

et de vasques 
refoule l'écume qui encombre le seuil obstrue la voûte 
et réveille par son clapotis barque et timonier 
À voix basse te dis 
ne crie pas quand l'abeille se meurt dans son duvet. 

Pétrarque, Dante, Aragon et compagnie n'ont qu'à 
rougir dans leur tombe. 


