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Le sourire d’Anton

ANDRE MAJOR

DE ’HOMME NU A L’EPOPEE DU
MINUSCULE

A sa maniére, Jean-Claude Pirotte se livre 4 des exer-
cices d’admiration et a des anathemes, dans ses mélanges
qu'il qualifie de Plis perdus!. S'il célébre les Chardonne,
Dhotel, Guilloux, Perros, Thomas et Jaccottet, qui ont le
mérite de s’adresser a lui sans forcer leur voix, dans une
sorte de confidence fraternelle, il mord assez férocement
dans l'imposante masse que constitue I'ceuvre de son
compatriote Simenon. Il commence par réduire son am-
bition proclamée de montrer 'homme nu a un art «du
ravalement, du nivellement, de la grisaille », ajoutant que
le pessimisme qui lui sert d’alibi reléve moins de la
philosophie que d'une «pratique du dénigrement». Ce qui
m’ameéne a m'interroger sur une ceuvre qui m’a fasciné
aussi longtemps que je la fréquentais mais a laquelle, une
fois sevré, je n'ai guére été tenté de revenir, je ne sais trop
pourquoi, peut-étre parce que Simenon, comme le
prétend Pirotte, «exécute ce qu'il annonce, rien de moins,
rien de plus». Pourtant, si le réve de Pirotte de donner a
son écriture «un éclat durable et intime» 1’éloigne du
placide enquéteur liégeois, le rapprochent de lui la méme
fascination pour la nudité originelle et ultime de 1’étre,

1. La Table ronde, 1994.
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une méme poétique nordique — ces brumes et cette pluie
qui tombe a Rethel comme dans presque tous les romans
de Simenon —, une méme attention maniaque aux «gestes
simples et primitifs», une méme faim acculant I'individu
aux extrémités, a la fuite en avant, a l'illusion d"un recom-
mencement. Ils ont pour commune mesure l’angoisse née
du désir et du sentiment d’un manque qu’aucun ailleurs
ne peut combler. Un ailleurs que le narrateur des cavales
pirottiennes arpente avec un enchantement que n’éprou-
vent jamais les fuyards de Simenon, ces incurables vaincus
qu’emporte dans ses remous une insurmontable insatis-
faction.

«Le protagoniste de tous les romans de Georges
Simenon est le désir anxieux», note dans Mes inscriptions
le poete wallon Louis Scutenaire. On peut difficilement
frapper plus juste avec une telle rapidité d’exécution. La
ou des critiques auraient longuement pataugé dans la
glose, Scutenaire découvre le ressort de toute la dyna-
mique narrative du romancier. Ce désir anxieux qui
déclenche les drames simenoniens, tout autant que le
besoin de fuir, en quoi Simenon rejoint Giono, l'un des
plus convaincants chantres de la désertion.

Quant a la pauvreté délibérée de son style dont on lui
a tant fait grief, elle n’est pas comme on le croit souvent la
marque d’un artisan soucieux de rejoindre un vaste public;
du moins pas seulement. Elle est I'expression adéquate
d’une vision du monde qu’il a lui-méme résumée dans
une formule choc: I’'homme nu. Cette nudité suppose un
regard qui ne s’embarrasse aucunement des masques et
des oripeaux de la réalité sociale. Simenon va droit au
cceur des étres ol le désir, justement, creuse de douloureux
appétits. Le langage ne sublime rien, comme chez Proust
ou Genet, pas plus qu'il ne prend la peine de décrire un
milieu a la maniére d'un Balzac qu'il révére. C’est en
artiste étouffé par I'angoisse qu’il va droit au but, en
chirurgien pressé d’en finir. Ce que je dis la vaut surtout
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pour l'auteur de Betty, de La Porte, de Faubourg, de Trois
chambres @ Manhattan et de tant d’autres drames de la
fatalité ordinaire dont, étrangement, le souvenir se perd
dans une espeéce de brouillard d’oi1 émerge, parfois, une
scéne, comme celle qui inaugure La Chambre bleue. En
compagnie de Maigret, il prend le temps de souffler un
peu, il flaire I'air ambiant, s'attarde a des détails et s’égare
dans l'opacité des lieux — enquéte qui lui permet moins
d’établir la culpabilité de 1'éventuel suspect que de
comprendre les motifs du crime, comme si, en vieillis-
sant, Simenon s’intéressait plus au personnage qu’a
I'énigme, contrairement a la plupart des créateurs d’in-
trigues policiéres.

Etranger aux recherches formelles, apparemment peu
soucieux de construire son récit, Simenon se contente
d’images élémentaires, de détails concrets, de quelques
sensations, le tout concourant a créer I'atmosphére d'une
ville ou d"une maison et le climat intérieur de ses person-
nages, tout en pratiquant un art du montage qui doit
beaucoup au cinéma et qui consiste a enchainer une scéne
a l'autre sans s’égarer dans la digression qui, chez d'autres
romanciers, Musil par exemple ou Nabokov, retarde
I’action romanesque au profit d’une intensification
poétique. Chez Simenon, quand la poésie nait, c’est au con-
traire de la rapidité de l'écriture, du trait évocateur, mais
amputé de tout développement comme pour laisser le
lecteur réver a sa guise au creux du non-dit. IIn'y a pas
plus prosaique qu'une phrase de Simenon: faite de mots
simples, sans variation mélodique, elle dessine une
silhouette, fait surgir du brouillard un lieu, exprime une
hantise, traduit une inquiétude, suggeére une destinée,
sans grossir le trait ni se payer le luxe d"une image qui
ferait tache sur la grisaille des petits hommes livrés a eux-
mémes et comme voués, au bout du compte, a 1’échec
inscrit dans la logique de leur destin, comme si seule la
fatalité régnait dans cet univers de désolation. Aucun
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salut ne peut venir, comme chez Greene, d'un affron-
tement avec le mal. Au départ, il y a I'illusion d"un salut
— par 'amour ou la fuite. Aventure dont le personnage
découvre bientot 'irréversibilité, car on ne revient pas
indemne d’une transgression des limites, celles de son
milieu tout autant que les siennes. Legon qui confine au
conservatisme ou a la résignation et qui explique que le
lecteur de Simenon sorte de ses romans avec un sentiment
de profond abattement ou bien de soulagement, car on
peut, comme c’est mon cas, revenir tonifié de cette plongée
dans la noirceur absolue.

Une épopée du minuscule

Je m'éloigne a peine de ce qui précéde en évoquant
maintenant un phénoméne que je n’oserais qualifier de
mouvement puisqu’il s’agit d’une tendance diffuse
comme l'air du temps et qu'on pourrait définir
sommairement comme une célébration du minuscule
dont le dernier Handke, Mon année dans la Baie de
Personne?, est 'une des plus récentes manifestations.
L'épuisement du grandiose déploiement idéologique qui
a marqué l’avant et I'apreés-guerre devait aboutir, non pas
a un recentrement dans la mémoire du passé ou de I'ave-
nir, mais a un enracinement dans un espace et une durée
excentriques, marginales, comme cette Baie de Personne
que Handke, tournant le dos a I’errance, explore avec une
minutie et une patience d’entomologiste qui ont excédé
maints lecteurs. Ce problématique «conte des temps nou-
veaux» témoigne de la stérilité d'une Histoire qui ne
suggere au conteur aucune image, pas plus qu’elle ne fait
naitre en lui le moindre rythme, n'évoquant plus qu'un
possible recommencement, au creux d’une solitude
hantée par une sorte de présent absolu nourri par une
intense observation de la vie matérielle.

2. Traduit de l’allemand par Claude-Eusébe Porcell, Gallimard, 1997.
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Quant a l'enracinement actuel de certains écrivains
dans un terroir ou dans ce que Jacques-Pierre Amette
appelle «la tragédie provinciale3», il ne reléve pas d'un
régionalisme barrésien; ce qui I'inspire, c’est la confron-
tation avec un réel désemcombré des utopies planétaires
et réduit aux vérités fondamentales telles que les distille
l'imprévisible subjectivité du langage, mais les modula-
tions qu’en tirent des prosateurs aussi divers qu’Amette,
Michon, Bergounioux, Millet, Ostende et Delerm sont si
singuliéres qu’on ne peut les associer sans nuances a cette
épopée du minuscule a laquelle ils travaillent avec la mo-
destie d'inspiration d"un Bove. L'allusion au minuscule
est parfois explicite, comme dans les Vies minuscules de
Pierre Michon, Les Elans minuscules, recueil de poémes de
Jean-Pierre Ostende, ou encore La premiére gorgée de biére
et autre plaisirs minuscules de Philippe Delerm. Chez le
Richard Millet de La Gloire des Pythre, dont une version
remaniée vient de paraitre dans «Folio», ce qui est minus-
cule, c’est le territoire exploré et le destin d’une famille,
mais 1'écriture, loin de tout minimalisme formel, se
déploie avec une ampleur qu’on pourrait dire épique si
un réalisme funéraire ne cessait de la traverser. A travers
le déclin des Pythre, c’est le déclin d"un univers livré a la
fatalité d'une décadence qu'évoque Millet — un univers
dominé, dés la premiére page, par I'odeur de la mort, et
par la lutte acharnée des Pythre contre cette mort qu'ils
portent en eux et a laquelle ils se savent, bien qu’obscuré-
ment, asservis.

I y a plus de légereté, et un charme plus immédiat,
plus périssable aussi, dans La premiére gorgée de biere et
autres plaisirs minuscules* que Philippe Delerm évoque
dans un langage qui se condense jusqu’a atteindre une

3. Dans Province, Seuil, coll. «Points/romans», 1997. A lire également,
du méme auteur, Les Deux Léopards, Seuil, 1997.
4. L' Arpenteur/Gallimard, 1997.
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sorte d’évidence poétique. Sans Pivot, qui lui a fait féte
comme lui seul en est capable, il est douteux que nous
eussions ouvert ce manuel des petits riens de la vie dont
I'auteur a su répercuter les échos avec une douce nostalgie.
Apreés avoir publié une dizaine de livres, dont on na guére
entendu parler, le voila en téte du palmarés et sur le point
d’étre récupéré, méme au Québec, oli une animatrice de
radio nous promet, d’entrée de jeu, des plaisirs minuscules
et des pensées majuscules, méme s'il est permis de douter
que les auditeurs soient jamais gratifiés des uns comme
des autres. Il faudra le suivre pour voir s'il sortira
indemne de ce succes inattendu, et peut-étre lire ses
ouvrages précédents, écrits dans I'innocence d'un quasi-
anonymat.

Des que j'ai ouvert La Province éternelleS de Jean-Pierre
Ostende, qu'un ami libraire m’avait recommandé, j'ai su
que cette voix qui racontait une banale histoire provin-
ciale était loin, elle, d’étre banale, et qu’en dépit de
certaines tournures un peu forcées j'allais m'intéresser au
sort de ce rentier de quarante ans vivant toujours sous la
tutelle maternelle, en conséquence de quoi le narrateur
'appelle le fils, tout comme il parle de la meére sans la
nommer, comme si chacun se trouvait entiéerement défini
par son role. Cette histoire, qui parait légére tout d'abord,
I'auteur usant d’un style elliptique pour décrire ses
rituels immuables, on y percoit bientét une gravité
d’autant plus saisissante que le ton demeure réservé, sans
qu’on puisse le qualifier de neutre, parce que I’écriture
fait tout a coup des étincelles. On devine que ce bonheur
fade ne sulffit plus au fils, dés lors qu'il prend plaisir a
remuer le coin de terre qu'il a acheté dans une campagne
toute proche. Lui qui a toujours été «seul comme un
héron», voila qu'il s'attache au chauffeur de taxi qui I'y
conduit jusqu‘au jour ol1 'audace le pousse a s’équiper

5. L'Arpenteur/Gallimard, 1996.
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d’une mobylette. La nostalgie d"un miracle lui serre le
ceeur lorsqu’il fait la connaissance de la patronne d’un
snack-bar dont les deux enfants 1'accueillent comme un
grand frére. On sent tout & coup souffler une promesse de
bonheur, mais la mére veille au grain, et il se résigne a son
role de fils éternel. Pourvu qu’il ne quitte pas son giron, la
mere est disposée 2 le laisser foncer, autant qu'il lui plaira,
vers son potager, «vers la province devenue le monde».

Comme Ramuz prétendait faire de la poésie avec de
I'antipoétique, Ostende tire d'une trame anecdotique une
tragédie sans issue, feutrée jusque dans ses rebondisse-
ments, et dont certaines scénes subsistent en nous comme
des souvenirs personnels. Tchekhov, Thomas Hardy et
Flaubert ont donné de la vie provinciale des versions
qu’on pourrait croire insurpassables, mais ce serait
oublier que rien n’est jamais dit une fois pour toutes et
qu'il est par conséquent légitime de marcher dans les pas
de ses prédécesseurs pour témoigner non seulement de la
persistance des réalités fondamentales mais de la vision
quon en a. A quoi d’autre d’ailleurs se voue tout nar-
rateur, sinon a élaborer un langage susceptible de conjurer
au moins provisoirement la présumée insignifiance du
monde. Non pas un langage de pure forme puisque
«la perpétuelle recherche de l'expression n’est que
I'image affaiblie, ou comme le symbole, de sa perpétuelle
recherche de I'Etre», comme |’écrivait Bernanos dans Le
Crépuscule des vieux.



