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JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

APERÇUS 

Comment rendre compte d'un commerce intermit
tent de plus de vingt ans avec une personne qu'on a bien 
aimée? J'y ai pensé longtemps avant d'oser écrire un 
mot. Je trouvais la responsabilité grande et ma mémoire, 
peu sûre. Je n'ai eu de Rina Lasnier que des «aperçus», 
par des visites, des conversations, des lettres, des livres 
de sa bibliothèque dont j'ai hérité. Des «aperçus», voilà 
en fin de compte ce que je pouvais donner de plus juste. 
Vouloir davantage aurait été illusoire. 

À travers l'œuvre de Rina Lasnier, on imaginait peut-
être une dame hautaine, compassée ou difficile d'accès, 
alors qu'elle était la bienveillance même, la pétulance, la 
gentillesse1 attentive et taquine. Elle en imposait moins 
par la façon d'être que par cette certitude qu'on avait 
devant elle: qu'elle fréquentait quelque chose de mys
térieux, d'impérieux, d'inhabituel, qui l'isolait, qu'elle 
avait abandonné quelques heures pour être tout à vous, 
mais qu'elle allait retrouver dès que vous passeriez la 
porte. Elle en imposait aussi par une force spirituelle, une 

1. Elle avait pourtant horreur des mots « bonté » et « gentil » ! 
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volonté inflexible qu'on devinait. Un jour, dans son 
jardin de la rue Lavaltrie, à Joliette, j'ai entendu deux 
fillettes cachées derrière la haie l'interpeller grossière
ment avant de se sauver. C'est la seule fois que je l'ai vue 
se raidir, comme sous l'effet d'une douleur violente, 
brusquement revenue. Le temps que je m'aperçoive du 
changement et qu'elle s'aperçoive que je m'en apercevais, 
l'enjouement avait repris le dessus. Car elle aimait rire. 
Avec un grand bonheur, elle racontait un dîner du Pen 
Club à Paris où elle s'était trouvée assise à côté de 
Guillevic, dans un feu roulant de plaisanteries irré
sistibles qu'elle n'avait pas oublié. 

Elle ne s'est pas souciée de garder la poésie dans des 
limites raisonnables2. Elle exprimait sa désapprobation 
de l'autolimitation en la qualifiant de «masculine» ou de 
«cérébrale» (ce qui, de sa part, revenait à peu près au 
même et n'était pas très laudatif3). La déraison tournante 
des étoiles* l'attirait davantage que les jardins à la 
française. L'abondance était à ses yeux synonyme de 

2. Elle approuvait ces mots de la préface de Jouve à Sueur de sang: 
«Dans son expérience actuelle, la poésie est en présence de multiples 
condensations à travers quoi elle arrive à toucher au symbole — non plus 
contrôlé par l'intellect, mais surgi, redoutable et réel. » (Paris, Éditions 
des cahiers libres, 1934, p. 15) 
3. Cette désapprobation peut mettre sur la voie de ce qu'elle envisageait 
comme l'idéal d'une poésie de femme: quelque chose de plus libre, de 
plus souple, de plus ample, de plus ouvert, qui souffre de moins de 
contention d'idées qu'une poésie d'homme, telle qu'elle la voyait parfois 
dans René Char, mais qui montre néanmoins constamment une force 
équivalente, obtenue par d'autres moyens, plus organiques, souffle et 
musculature métaphorique, rythmique, verbale, si on veut. C'est ce que 
j'ai cru percevoir dans sa conversation, surtout quand il était question 
de Mallarmé ou de Hopkins qu'elle appelait, un peu trop vite à mon 
goût, «le Mallarmé anglais». 
4. La Salle des rêves, Montréal, HMH, 1971, p. 25. 
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générosité. Écrire beaucoup, publier beaucoup, c'était 
donner sans compter5. Et on ne pouvait rien donner de 
trop beau. 

Rue Lavaltrie, elle avait de vieux peupliers deltoïdes 
qui perdaient beaucoup de branches. En dépit du danger, 
elle hésitait à s'en défaire, tant elle aimait voir le vent les 
bouleverser. Elle sortait pour ne rien manquer du spec
tacle. Échevelée, elle jubilait: «J'aime ce vent! » Après les 
tempêtes, il fallait engager des jeunes pour déblayer. 

Pourquoi est-ce à elle, et à elle seule, que j'ai écrit un 
jour de l'hiver 1969-1970, à peine arrivé ici et ne connais
sant personne? Est-ce seulement la curiosité qui m'a 
guidé? 

Sa longue expérience de la poésie l'avait dotée d'un 
flair hors du commun. Elle mettait instantanément le 
doigt sur ce qui clochait dans un vers ou un poème. Les 
corrections qu'elle proposait lui ressemblaient trop pour 
qu'on les signe, mais elle avait fait l'essentiel: vous 
plonger dans l'incertitude, la déception, la conscience de 
votre insuffisance et la recherche de vos propres solu
tions, toujours plus loin. 

J'ai été étonné d'entendre une fois (à la radio, peut-
être) que sa poésie avait été marquée par le surréalisme, 
alors que je ne l'avais jamais vue manifester d'intérêt 

5. Je ne veux pas dire par là : écrire et publier tout ce que la spontanéité 
lui inspirait. Il fallait que tout soit médité et «concerté» — mot si 
souvent entendu qu'elle devait y tenir particulièrement. 



77 

dans ce sens. Si elle s'est intéressée à l'inconscient dans la 
poésie, je crois que c'est par l'intermédiaire de Jouve. 
Dans son exemplaire de Sueur de sang (l'édition ori
ginale), les annotations révèlent de l'intérêt pour de 
nombreux poèmes6, et bien entendu pour la préface. Plus 
tard, elle a suivi Jouve dans les éditions originales de 
Diadème (1949), de Langue (1954), de Lyrique (1956) et de 
Moires (1962), avec des signes d'approbation persistants. 

Au début de L'Échelle des anges, elle était en panne. 
Elle prend les grands moyens: elle va voir Marthe Robin7 

à Châteauneuf-de-Galaure et lui expose la situation. 
— Voilà où j'en suis. Ai-je tort de m'acharner? De 

vouloir abandonner? Est-ce un sujet hors de portée? Que 
faut-il faire? 

— Vous trouverez. 
Elle rentre chez elle et, quelque temps après, le livre 

est terminé. Je rapporte l'épisode comme je l'ai entendue 
le raconter, à Joliette, rue Archambault. 

Dans la maison de la rue Lavaltrie, le temps et 
l'espace étaient personnels. D'où venait l'évidence qu'on 
entrait chez quelqu'un? Peut-être du seul fait qu'elle 
habitait sa demeure, quand de plus en plus d'intérieurs 
ont l'air habités par des gadgets électroniques qui au
raient expulsé les occupants. Il y avait un téléphone 
mural démodé, qui vous accueillait toujours bien, par les 
mots «J'écoute?», prononcés d'une voix un peu traînante 
et ascendante. Le téléphone servait à négocier les visites. 

6. Notamment «Cerf de la nuit», qu'une note de sa main compare à 
«The Hound of Heaven » de Thompson. 
7. Sur Marthe Robin, voir Jean Guitton, Portrait de Marthe Robin, Paris, 
Grasset, 1985. 
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À part lui et un tourne-disque que j'ai vu fonctionner une 
fois, la technologie avancée était représentée par un rétro
viseur de camionnette orientable, fixé derrière la fenêtre 
de la cuisine pour observer les geais à la mangeoire sans 
être vu. 

«J'ai préféré l'amitié à l'amour»; «J'ai voulu garder 
l'esprit droit» — phrases entendues quel jour? Sûrement 
plus d'une fois, sinon je ne les aurais pas retenues. 

Dans la poésie française moderne, son goût la portait 
surtout vers des poètes comme Claudel, Saint-John Perse, 
Milosz (l'oncle Oscar des Sept solitudes, pas Czeslaw), 
Segalen8, Marteau9, qui avaient pris leurs distances par 
rapport à la tradition métrique locale en se tournant vers 
des traditions lointaines ou plus anciennes. Elle a aimé 
aussi fréquenter Yeats, Eliot, Erik Lindegren10, Francis 
Thompson, Tagore11, Pessoa, Cavafy, parmi bien d'autres. 

8. Dans son exemplaire d'Odes suivies de Thibet, de Segalen, (Paris, 
Mercure de France, 1963), elle a marqué d'un trait des passages où elle 
devait reconnaître une parenté avec son rythme et son usage des mots, 
par exemple: Tu n'es point comme eux poudré de sable et de brique (p. 18); 
Toute l'abondance a cataracte sur moi (p. 35); Où est le fond, où est le mont 
amoncelé d'apothéose / Où vit cet amour inabordé ? (p. 77). Je ne me rappelle 
pas si elle connaissait Les Barricades mystérieuses d'Olivier Larronde (réé
dition: Décines, Isère, L'Arbalète, 1990), qu'on redécouvre ces temps-ci 
avec un certain étonnement. Elle aurait pu y trouver aussi quelques affi
nités avec son art des mots. 
9. Dès Royaumes (Paris, Éditions du Seuil, 1962), annoté avec un intérêt 
manifeste. 
10. L'introducteur de Saint-John Perse en Suède, auteur du Sacre de l'hiver 
(poèmes transcrits du suédois avec une introduction par Jean-Clarence 
Lambert, Paris, Mercure de France, 1962). 
11. Sa prose me paraît devoir beaucoup à celle de L'Offrande lyrique 
(traduction d'André Gide, Paris, Gallimard, 1947), livre qu'elle a pas
sionnément annoté. 
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Dans le passé, le climat, les couleurs de Byzance, de la 
Perse, de l'Arabie, de la Chine, de l'Orient biblique sem
blaient mieux lui convenir que celles de l'Occident. Sa 
curiosité n'a eu de frontières ni dans l'espace ni dans le 
temps. Elle a toujours trouvé l'air, la lumière, la nourriture 
où elle voulait. Alors, l'enfermement stérile de la «grande 
noirceur», qu'on accuse de tant de méfaits? Aurait-il été 
une extinction des feux provoquée d'abord par un 
manque de curiosité? En pensant à elle, j'aurais tendance 
à répondre oui. Canadienne-française, elle l'était profon
dément et jusqu'au bout des ongles, mais absolument 
sans peur, tout à fait librement, aux antipodes du «mau
vais pauvre», avec une grande faim de découvertes et 
sans complexes exagérés, ni d'infériorité ni de supério
rité. Il aurait fallu une armée pour l'empêcher de faire à 
sa guise (et encore). 

Elle a eu le loisir d'écrire à plein temps pendant de 
longues années. Était-ce vraiment un privilège? Pour 
faire de la poésie l'activité principale d'une vie12, il doit 
falloir une foi que j'ai peine à imaginer. Elle avait cette 
foi, avec les doutes qui gardent la foi du fanatisme. Mais 
foi en quoi, au juste? Je dirais, sans être trop sûr, mais 
avec assez de confiance tout de même: foi dans l'impor
tance de l'art comme meilleure voie, pour certains, de 
croissance spirituelle, dans le sens de la vieille idée de 
catharsis et de la nouvelle idée de sublimation. Sa 
fréquentation fidèle de Lanza del Vasto paraît corroborer 
ce rapprochement entre poésie et exercice spirituel. Les 
exercices physiques de spiritualité proposés dans 
Approches de la vie intérieure13, elle semble, d'après ses 

12. Comme elle l'avait lu dans La Vie recluse en poésie, de Patrice de la 
Tour du Pin (Paris, Pion, 1938). 
13. Paris, Denoël, 1962,335 pages. 
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notes, les avoir réellement essayés. Et elle a semé La 
Montée des âmes vivantes1* de commentaires si extraordi-
nairement enthousiastes que je me demande si un autre 
livre contemporain a eu autant d'importance pour elle. 

Dans le jardin de la rue Lavaltrie, les seringas étaient 
sa principale fierté. Elle avait des secrets pour en con
server l'éclat et le parfum d'année en année: ne jamais 
couper que les branches mortes et jeter une poignée de 
Milorganite au pied. À propos du Milorganite, elle 
ajoutait à voix basse, d'un air de conspiratrice sortie d'un 
tunnel: «Ça vient des égouts de Chicago. » 

Elle entreprenait la lecture d'un livre quand le bruit 
médiatique l'avait oublié. Alors elle se sentait libre de 
l'ouvrir et un dialogue passionné, quelquefois houleux, 
commençait. Rien ne la laissait sans réaction. 

Elle déconseillait les relations trop étroites entre 
poètes ou écrivains. Tous étaient des collines séparées 
qui devaient se résigner à l'infranchissabilité géogra
phique. 

Sur Saint-Denys Garneau : « Ses poèmes le composent. 
Ses analyses le décomposent15. » La préface de Gilles 
Marcotte semble l'avoir intéressée autant que le Journal 
lui-même. Elle a suivi de très près, le plus souvent dans 
les éditions originales, ses compatriotes qui «se compo
saient» par la poésie: Alain Grandbois, Anne Hébert, 

14. Paris, Denoël, 1968,283 pages. 
15. Note de sa main à la page 124 du journal (Montréal, Beauchemin, 
1954). 
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Alphonse Piché, Paul-Marie Lapointe, Fernand Ouellette, 
Fernand Dumont16, Gaston Miron, entre autres. 

Elle avait beaucoup aimé les voyages et racontait des 
choses vues qui révélaient une intense curiosité pour les 
gens et leurs coutumes, plus que pour les lieux, et le souci 
d'extraire et de retenir la beauté: la courtoisie fastueuse 
d'un Arabe sur je ne sais quelle montagne du Maghreb; un 
enterrement juif auquel elle avait assisté dans quel pays? 

On a qualifié Rina Lasnier de «mystique». On aurait 
peut-être vu plus juste en disant simplement qu'elle 
essayait d'être chrétienne avec honnêteté et profondeur. 
Elle lisait la théologie ou des essais apparentés17, 

16. Avant les essais qui l'ont rendu célèbre, Dumont a publié des 
poèmes (notamment L'Ange du matin, Montréal, Éditions de Malte, 
1952) qu'elle appréciait grandement. 
17. La Fuite devant Dieu, de Max Picard (traduit de l'allemand par J.-J. 
Anstett, Paris, Presses Universitaires de France, 1956), lui avait fait une 
forte impression. Dans son exemplaire du livre, de très nombreux 
passages sont marqués d'un signe d'approbation, notamment quand 
Picard développe le parallèle entre le « monde de la foi » et le « monde de 
la fuite», dans sa méditation sur le corps, l'âme et l'esprit des mots et 
dans ses réflexions sur le triple rythme (du mot au mot, du mot au 
silence et du silence au silence). Curieux personnage que ce Picard, 
systématique comme Spengler et lyrique comme Kierkegaard: «Plus 
d'un tente d'être pire qu'il ne l'est par soi-même: il a peur de ne pas 
même sentir le mal et de ne pas se sentir alors non plus lui-même s'il ne 
le grossit pas. Il expose le mal comme une enseigne où il lit qu'il est ici 
chez soi; il la lit lui-même, il ne le saurait pas sans cela, et les autres la 
lisent qui fuient avec lui; il y a comme un accord parmi ceux qui fuient 
pour considérer que ce mal est simplement une enseigne: ici, il y a 
quelqu'un; ici, il y a certainement quelqu'un; ici, il y a distinctement 
quelqu'un; ici, entouré de cette bordure de mal, on rencontre certaine
ment un homme; on peut, un instant, s'accrocher à lui et il peut se 
raccrocher à soi-même, au bord solide du mal. » (p. 24) 
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méditait les deux Testaments (surtout le destin des 
femmes qui s'y manifestent) et s'intéressait aux confes
sions sœurs — la protestante, où elle voyait la profondeur 
de l'âme; l'orthodoxe, où se manifestait la beauté de 
l'esprit —, sans négliger pour autant le judaïsme, l'Islam, 
le bouddhisme, les religions primitives. Elle était d'une 
grande piété, mais sans faire état ni étalage de ses 
dévotions. 

Quand je lui demandais son avis sur des poètes, 
elle protestait: «Vous me donnez la corde pour me 
pendre!» Ce qui ne l'empêchait pas, une autre fois, de 
changer le nom de Gatien Lapointe en «La pointe 
émoussée», d'appeler Jaccottet «poète mineur» ou de 
dire d'un cuisinier venu lui lire des vers : «C'est sûrement 
un bon cuisinier». Qui donc trouvait tout à fait grâce à 
ses yeux, sans un «mais», sans une hésitation? 'Umar 
Khayyâm, si je me rappelle bien. Ils s'entendaient comme 
larrons en foire. Elle avait eu une grande affection pour 
Pays voilés. Existences, de Marie-Claire Biais. «Mais 
pourquoi s'est-elle mise à écrire des romans? Et Anne 
Hébert?» Perplexité: les romans ne paraissaient pas 
lui dire grand-chose. Les seuls que je me rappelle l'a
voir entendue louer sont Histoires de Jacob, Le jeune 
Joseph, Joseph en Egypte et Joseph le nourricier, de Thomas 
Mann. 

Son œuvre a suscité la contradiction. Je suppose 
qu'elle la suscitera encore, par son esthétique particulière 
ou son inspiration chrétienne. Elle-même ne paraissait 
pas soucieuse de faire l'unanimité. Devant l'approbation 
générale, je crois qu'elle se serait inquiétée. Cherchait-elle 
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même l'assentiment de quelqu'un18? Il arrivait qu'elle 
me montre des poèmes qu'elle venait d'achever: «Que 
vous en semble?» J'avais la nette impression qu'elle n'at
tendait pas de réponse, que son idée était faite et l'affaire, 
classée. Je me demandais : « D'où vient le caractère si 
spécial de sa poésie? » Je me répondais : « Du fait que c'est 
une œuvre de solitude. Les contacts et les échanges 
arrondissent les angles, réduisent les excroissances, 
rapprochent la poésie d'un dénominateur commun 
d'école ou d'époque, et la solitude fait le contraire. Alors, 
vive la solitude!» 

La «beauté» en poésie, qu'entendait-elle par là? 
C'était à ses yeux une caractéristique des grands accom
plissements, catégorie au-dessus du lyrisme quotidien. 
Un sens de la richesse par accumulation, par emboîte
ment d'images dans une charpente fruste mais solide, 
souvent comparable aux enchaînements bibliques. Il 
devait y avoir pour elle un rapport entre un « beau » 
poème et une caverne d'Ali Baba. Richesse de la 
puissance, puissance de la richesse. Mais on trouve aussi, 
dans son œuvre, des poèmes limpides, dépouillés, qui 
font plus entendre un petit vent que la musique de la 
caverne. Richesse de Salomon, associée à la sagesse, mais 
aussi conscience que ce roi, dans toute sa gloire, n'a 
jamais été vêtu comme... Deux pôles, et tout l'espace 

18. Si elle collectionnait minutieusement les articles favorables à son 
œuvre, c'était, je crois, pour apaiser ses doutes, mais les articles n'apai
saient rien. Je soupçonne cette même incertitude sur son oeuvre de lui 
avoir fait prendre sur la poésie, à l'occasion, des positions péremptoires 
et intransigeantes, comme par besoin de se donner, pour persévérer 
dans une entreprise difficile, un cap, un but exclusifs et d'une solidité à 
toute épreuve. 
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entre eux pour respirer, comme dans les deux poèmes 
successifs «Mes larmes... et mon rire». 

Dans Chant perdu, dernier recueil publié, on lit ces 
deux vers isolés: 

Tant de faux apparoirs, tant de simagrées 
pour cacher quelques larmes sans feu ni lieu...19 

Après un si grand déploiement de livres, dire en deux 
vers perdus, en bas d'une page, sous trois étoiles, que 
tout a été moins que rien? Chasser l'activité d'une vie 
d'un coup de pied, comme une boîte de conserve vide? 
C'était plus qu'un exercice de détachement: un arrache
ment, un reniement qui m'ont d'abord étonné par leur 
violence et ne m'étonnent plus, quatorze ans plus tard. 
La violence (comme exercice de la force? ou confiance 
dans la force?) était présente dans toute son œuvre; 
fallait-il qu'un jour elle s'exerce aussi à ses dépens, 
comme le couronnement des doutes qui l'avaient accom
pagnée depuis le début? C'était peut-être, aussi bien, la 
lucidité chrétienne qui lui faisait voir, dans les prestiges 
de la littérature, un leurre ou une fumée pour lesquels on 
n'est que trop naturellement porté à vendre son âme. Je 
ne sais pas. Toujours est-il qu'après Chant perdu, il m'a 
semblé que l'entreprise de détachement lancée par ce 
coup de pied prenait de plus en plus d'ampleur. 

À la résidence de la rue Barthélémy Nord, à Joliette, 
puis à celle de Saint-Jean, rue Jacques-Cartier Nord, je l'ai 

19. L'Ombre jetée II, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1988, p. 222. 
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trouvée dépaysée. Elle semblait manquer de solitude 
volontaire, tolérer difficilement la dépendance, trouver 
un peu ridicule l'animation culturelle joyeuse qu'on 
déployait autour de la vieillesse avec beaucoup de bonne 
volonté, mais une intelligence limitée. La dernière fois 
que je l'ai vue, à Saint-Jean, elle venait de regarder à la 
télévision une émission sur l'univers qui l'avait trans
portée d'émerveillement. Elle m'a entraîné dehors, sur le 
pont qui sépare Saint-Jean d'Iberville. C'est là que j'ai 
entendu sa dernière anecdote. Quand elle avait dix-huit 
ans (ou à peu près) et que des visiteurs qu'elle n'aimait 
pas se présentaient à la maison, elle sautait par la fenêtre 
avec la complicité de son père et venait là, sur la langue 
de terre qui s'avance dans le Richelieu. Elle s'asseyait par 
terre et écrivait. Un vieux monsieur, qui se promenait 
souvent sur le pont, l'avait vue et, un jour, lui avait offert 
un petit banc de bois qu'il avait fabriqué. Elle racontait 
l'anecdote avec une gratitude inchangée depuis les 
années vingt. 

Elle a été pour moi de ces amis avec qui la commu
nauté de goûts, d'opinions ou de tempérament importe 
jusqu'à un certain point, mais moins que la gratitude à 
l'idée qu'ils existent, qu'ils sont là, même si les circons
tances réduisent à peu de chose les contacts avec eux. 
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