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L'amateur de musique 

GILLES MARCOTTE 

BÂTONS R O M P U S 

À GAUCHE (sera désormais désigné par G) : Oui, j'ai 
écouté, la semaine dernière, la Troisième symphonie, dite la 
Polonaise, de Tchaïkovski, une fois, la Quatrième trois fois, 
la Cinquième une fois, la Sixième, surnommée la Pathétique, 
cinqfois... 

A DROITE (sera désormais désigné par D) : On dirait 
que vous êtes à confesse. 

G: Ma foi, il y a de ça. 
D (sentencieux) : Il est vrai qu'une telle orgie de Tchaï

kovski, ça ne se produit pas souvent chez les âmes 
vraiment nobles, les âmes profondément musicales. 
Cette musique fait beaucoup de tapage, et ne lésine pas 
sur le gros sentiment. Chez Mahler, ou Bruckner, un 
tapage analogue est racheté par des préoccupations spiri
tuelles assez élaborées. Monsieur Tchaïkovski, lui, a eu 
une fin assez misérable, comme vous le savez. 

G : Oui, les imputations d'homosexualité, le probable 
suicide dans la mer, à la suite d'une condamnation par 
une sorte de tribunal d'honneur... Ce n'était pas un 
personnage tout à fait transparent que ce Monsieur Piotr 
Ilitch Tchaïkovski. Sa vie est pleine de choses étranges, 
par exemple cette interminable correspondance avec une 
riche protectrice, Madame von Meck, qu'il n'a aperçue 
que deux fois, et de loin. 

D: Sa musique, en revanche... On n'entend qu'elle, 
on n'arrête pas de l'enregistrer, c'est la banalité faite 
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musique, l'orphéon symphonique. Au fond, je crois bien 
qu'on écoute Tchaïkovski pour ne pas écouter d'autre 
musique, pour ne pas écouter de la musique. 

G : À quoi l'on pourrait répondre que clamer la 
banalité de cette musique, c'est tomber soi-même dans la 
banalité. 

D (le ton monte): Sophisme de bas étage! 
G : Convenez, tout de même, que la Sixième de Charles 

Dutoit, avec l'OSM, ne manque ni d'intelligence ni de 
subtilité. Je ne suis pas sûr d'ailleurs qu'on l'ait suffisam
ment louée dans les gazettes. 

G: La Sixième, intelligente!... Vous n'avez donc pas lu, 
ou vous avez oublié ce qu'en dit Lucien Rebatet: «Tout 
cela fait irrésistiblement songer au kiosque à musique 
d'une ville d'eaux d'Europe centrale ayant gardé ses 
festons et ses staffs (qu'est-ce qu'un staff?) de 1895. Tchaï
kovski a la tête pleine d'exemples beethoveniens. Mais 
c'est Beethoven à Marienbad. » C'est tapé, non? 

D: C'est tapé, comme vous dites. Citation pour cita
tion. Rebatet, en 1942, sur François Mauriac — cité par 
Michel Winnock dans Le Siècle des intellectuels: «L'homme 
à l'habit vert, le bourgeois riche avec sa torve gueule de 
faux Greco, ses décoctions de Paul Bourget macérées 
dans le foutre rance et l'eau bénite... Il est étonnant que 
l'on n'ait pas encore su lui intimer le silence. C'était bien 
le moindre des châtiments pour un pareil salaud. » Tapé, 
ça, non? Je rappelle l'année: 1942. 

G: Aucun rapport. Vous confondez. Vous n'avez pas 
le droit. Lucien Rebatet parlant de Tchaïkovski et Lucien 
Rebatet parlant de Mauriac ne sont pas le même homme. 

D: Je n'arrive pas à oublier tout à fait le premier, 
quand je lis la prose du second. Plus encore, je ne veux 
pas l'oublier. Il y a des bassesses qui doivent être 
préservées de l'oubli, scrupuleusement, qu'il serait 
presque criminel d'oblitérer. Je lis quand même l'Histoire 
de la musique de Rebatet. J'insiste sur le «quand même». 
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G: Si nous revenions à Tchaïkovski? Stravinski l'ap
préciait. 

D: Il faut se méfier des déclarations de Stravinski. Il 
aimait provoquer. Par exemple, quand il disait que 
Vivaldi n'a pas écrit six cents concertos, mais six cents 
fois le même concerto... 

G : Bon, j'écarte Stravinski, avec regret. Je vous donne 
un autre nom: Sergiu Celibidache. 

D: Le chef d'orchestre roumain qui aimait le zen, 
refusait les enregistrements et disait que le Philhar
monique de Vienne était un orchestre médiocre? 

G: Lui-même. Vous avez sans doute entendu parler 
de l'événement Celibidache... 

D (mentant peut-être) : Vaguement, très vaguement. Il 
y a eu cette tempête de verglas, vous savez, j'ai eu très 
froid, pour me réchauffer j'ai écouté Messieurs Caillé et 
Bouchard, sans oublier le Flanagan, plus souvent que je 
n'ai suivi l'actualité musicale. Mais il me semble qu'un 
de mes amis — j'en ai deux ou trois — m'en avait touché 
un mot, durant le terrible vendredi, peu avant que l'eau 
menace de nous manquer. 

G : Eh bien, voilà, je vous apprends qu'après la mort 
de Celibidache on a publié — contre son gré, mais tout 
Kafka a son Max Brod — une quinzaine d'enregistre
ments de ses concerts munichois, des enregistrements 
techniquement magnifiques, où pour la première fois 
peut-être les discophiles peuvent entendre ce qu'il faisait, 
ce qu'il voulait. Je possédais depuis quelques années, de 
lui, des enregistrements plus ou moins pirates qui étaient 
fort intéressants malgré leurs imperfections techniques, 
mais cette fois on nous en met plein les oreilles. On 
entend tout, et Dieu sait ce qu'il y a de choses nouvelles, 
de choses inédites à entendre chez Celibidache. C'est un 
chef extrêmement volontaire, jamais emporté, jamais 
excité, un chef à poigne, qui sait parfaitement ce qu'il 
veut, et comment l'obtenir. J'ai entendu, dans sa Sixième 
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de Tchaïkovski, des choses que je n'avais jamais en
tendues auparavant, un trait de violoncelle qui restait 
auparavant enfoui dans la masse sonore, un accent ici, un 
accent là, un motif d'accompagnement... C'est fascinant. 

D (désagréable): Mais la musique? 
G (vraiment étonné) : La musique? 
D: Mais oui, la Sixième, comme vous l'appelez, la 

musique de Tchaïkovski, si l'on peut s'exprimer ainsi... 
G : Je dois avouer que ma femme, qui écoutait ça d'un 

peu loin, n'a pas particulièrement apprécié. Elle est 
venue me demander quelle était cette œuvre bizarre, 
inconnue, peu attachante, que je faisais jouer. Elle est 
pourtant abonnée aux concerts symphoniques, comme 
moi... Vous voyez, je joue franc jeu, je ne vous cache pas 
le caractère déconcertant de la chose. Entrer dans la 
Pathétique avec une telle lenteur... 

D: Il me semble vous avoir déjà entendu faire l'éloge 
de la lenteur, chez Claudio Arrau, chez Carlo Maria 
Giulini... 

G: Mais la lenteur, presque proverbiale, de Celibi
dache — il sait aussi aller très vite quand il le veut, par 
exemple dans le dernier mouvement de la Symphonie 
classique de Prokofiev que je réécoutais hier —, sa lenteur 
semble être moins le fait de la réflexion, de la profondeur, 
que d'une attention précise, presque maniaque, à toutes 
les notes de la partition, aux relations qu'elles ont entre 
elles. Celibidache est celui qui moule la musique avec des 
soins extrêmes, qui s'intéresse avant tout à sa plastique. 
Je ne l'ai jamais vu diriger, mais j'imagine — peut-être à 
tort — qu'avec de belles mains expressives il fait des gestes 
semblables à ceux d'un sculpteur... 

D (sournois) : Me trompé-je, ou puis-je imaginer à mon 
tour, si vous m'en donnez la permission, qu'une telle 
attitude devant la musique ne rend pas la Pathétique très 
pathétique? Ce n'est pas que j'y tienne, notez-le bien, 
mais enfin, dans cette symphonie, la dernière qu'il ait 
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écrite, et qui a précédé de peu sa mort (peut-être 
tragique), Tchaïkovski n'a-t-il pas exprimé un certain 
désespoir, des spasmes de douleur morale? Qu'advient-
il de tout cela dans les mains de votre... sculpteur? 

G : Ma foi, vous l'avez bien deviné, on n'éprouve pas, 
en écoutant cette Sixième, les sentiments de compassion, 
de pitié, voire de communion qu'on a l'habitude d'en 
recevoir, qu'on serait peut-être en droit d'en attendre. Je 
pense, en particulier, au grand Adagio lamentoso du 
dernier mouvement, que Zubin Mehta avait dirigé avec 
beaucoup d'émotion, il y a un certain nombre d'années, 
pour rendre hommage à un musicien disparu de l'OSM... 

D: L'autre soir, pour rendre un hommage semblable 
au clarinettiste Emilio Iacurto — qui nous manquera, et 
combien ! —, c'est le mouvement lent de la Cinquième de 
Mahler que Charles Dutoit a donné. Fort bien, d'ailleurs. 
La différence entre les deux œuvres ne vous échappe pas, 
je l'espère. 

G : Elle ne m'échappe pas. Mais laissez-moi pour
suivre encore un petit moment, je vous en prie. Eh bien, 
cette façon qu'a Celibidache de jouer Tchaïkovski, peu 
émouvante je le concède, vouée aux proportions plutôt 
qu'aux épanchements, par là même s'octroie un mérite 
tout à fait singulier: elle dégraisse... 

D: Quelle expression vulgaire! Vraiment! Moi-
même, je n'oserais pas ! 

G : ...elle dégraisse la musique de Tchaïkovski, elle 
l'arrache à la sentimentalité pour la faire entendre comme 
organisation sonore, uniquement sonore, comme forme 
sonore... 

D (cynique): En somme, l'interprétation est intéres
sante dans la mesure même où elle trahit Tchaïkovski. 

G : Qu'est-ce que cela veut dire, en musique, trahir? Il 
me semble qu'on n'emploie guère ce verbe que pour 
proscrire les interprétations neuves, intelligentes, auda
cieuses. 
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D: Mais enfin, la Pathétique est-elle, ou non, pathé
tique? Est-ce qu'elle n'exprime pas... 

G (criant presque) : L'expression ! Vous me parlez d'ex
pression! Qu'est-ce que c'est que ça, l'expression? 
Claudel disait qu'on ne pouvait parler d'expression, en 
art, qu'au sens premier de l'extraction par pression. 
Comme le jus d'une orange, oui!... Un artiste ne s'ex
prime que parce qu'il extrait de lui-même quelque chose 
qu'il ne reconnaît pas, qui n'a aucun rapport avec la 
confidence, la confession. À bas le biographisme! À bas 
les notes en bas de page! À bas les correspondances 
personnelles! À bas les archives! 

(Ici, les deux interlocuteurs cesseront de parler durant 
quelques secondes, qui pour se calmer, reprendre son souffle, 
qui pour laisser la tempête s'apaiser.) 

D (hésitant, on comprend pourquoi): Pardonnez-moi... 
mais je ne puis pas ne pas poser cette question : est-ce que 
vous aimez vraiment Tchaïkovski? 

G : On n'aime pas Tchaïkovski comme on aime Bach, 
Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, Claude Vivier. 
Mais oui, je me laisse prendre par ces grosses machines 
sonores, par le thème à l'unisson des cors, au début de la 
Quatrième, par les trompettes glorieuses de la fin de la 
Cinquième, par ces mélodies un peu racoleuses, certes, 
mais qu'on n'arrive pas à se sortir de l'oreille (du 
cœur?...), par le tapage saisissant des grands ensembles 
rapides. J'ai joué de la trompette à l'Harmonie de 
Sherbrooke, vous savez, durant ma jeunesse. Je voudrais 
penser que mon... attachement, oui, c'est le mot le plus 
juste ou le moins injuste, pour les symphonies de 
Tchaïkovski (et ses opéras aussi, et ses très élégantes 
musiques de ballet) ne me vient pas que de la nostalgie 
de ces gros bruits, de ces mélodies... indiscutables (j'aime 
beaucoup les comédies musicales américaines), mais 
qu'il y a là une... force véritable, enfin une... vérité..., une 
façon d'être au monde qui a sa... légitimité. Vous voyez, 
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je cherche mes mots, ce n'est pas facile, il n'est pas facile 
de définir les raisons qu'on a d'écouter Tchaïkovski. 

D (un peu sec) : En effet. 
G: Tenez, une comparaison. Comparaison n'est pas 

raison, disait facilement Étiemble. D avait tort. Tchaïkovski 
connaissait Saint-Saëns, ils avaient de l'amitié, de l'estime 
l'un pour l'autre. Eh bien, comparez n'importe laquelle 
de ses six symphonies à la grande du Français, celle avec 
orgue, et la grandeur, la vérité du Russe vous appa
raîtront. Le dernier mouvement de la symphonie avec 
orgue est d'une pauvreté mélodique, d'une vulgarité, 
auprès de celles de... 

D (de plus en plus sec) : Arrêtez. Notre mère la France a 
assez de difficultés, par les temps qui courent, sans leur 
ajouter l'injure à Saint-Saëns. 

G : Retournons donc en Russie, sur les bords de la Neva, 
entrons dans la grande salle des concerts de Leningrad... 

D: Saint-Pétersbourg, vous voulez dire. 
G: Non, Leningrad. Je n'imagine pas Mravinski 

dirigeant ailleurs qu'à Leningrad. Il est au pupitre, regar
dant ses musiciens d'un œil aussi sévère que celui de 
Toscanini, et bientôt le basson, le très sombre basson fera 
entendre les premières notes de la Pathétique... 

D: N'étions-nous pas tout à l'heure à Munich, 
applaudissant Sergiu Celibidache qui vient de tourner 
vers le public son beau visage de chaman? 

G : Maintenant je suis à Leningrad, c'est Leningrad 
qu'il me faut. À cause de Mravinski, dont le Tchaïkovski 
demeure pour moi, je dois l'avouer, le plus vivant, le plus 
frémissant de vie, à la fois rigoureux et passionné. À 
cause, aussi, de Joseph Brodsky. 

D: Je ne connais pas ce musicien. 
G : C'est un poète, né à Leningrad, émigré aux États-

Unis, Prix Nobel, décédé il y a quelques années. Il a écrit 
une description éblouissante du Leningrad de son 
enfance, une des plus belles évocations urbaines que je 
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connaisse. Elle constitue le décor parfait pour une écoute 
de la Sixième. Donc, Mravinski lève le bras qui tient la 
baguette, et... 

D: Je vous laisse. Le Conservatoire a rouvert ses 
portes, après la crise du verglas, et je dois recommencer à 
donner mes leçons de basson. 

G: Est-ce que par hasard...? 
D: Non. 


