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SUZANNE ROBERT
LE PETIT VOYAGE

En hommage @ Anna Akhmatova

C’était en juillet de I'année 1946, dans Lanaudiére.
Nous allions de la ferme de la grand-meére paternelle, a
Pointe a Neut-Ias, jusque chez nous, au Lac du Chicot.

La plaine s’étendait a perte de vue, plateau d'or
coulissant sous un drap de ciel tendu et bleu. Mon pere,
qui semblait d’une humeur inhabituelle, conciliante,
avait ouvert tout grand la fenétre de sa portiére, par ou
entraient en flots généreux des parfums de terre montant
des champs de tabac et des paturages saturés de végé-
taux gras, gorges de seve. Mon jeune frére Joseph plissait
les yeux par intervalles tout en ouvrant largement ses
narines fréles pour aspirer la capiteuse montée des
odeurs dans la voiture noire et balourde comme un
coléoptere géant. Un homme passa pres de nous a bicy-
clette; il portait un grand chapeau sombre comme ceux
des drapiers hollandais dans les toiles de Rembrandt;
son chien courait derriére lui.

— J'aimerais bien que nous ayons un chien, dit tout a
coup Joseph a briile-pourpoint.

Nous connaissions tous I'opinion de notre pére a ce
sujet, et Joseph, plus qu‘aucun des membres de la famille,
aurait di se rappeler la virulence de la réaction que
déclenchait chez cet homme autoritaire la moindre
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allusion a l'idée de faire entrer un animal dans notre pré-
sumée intimité. Je ne compris pas l'audace (ou I'incons-
cience?) de Joseph. Je lui langai un regard réprobateur
sans équivoque; mais au lieu de se taire ou de diriger la
conversation vers un sujet moins provocateur, il ajouta,
livré 4 des réves de tendresses animales qui le rendaient
imprudent:

— ... ou un chat.

Je baissai les yeux, me bouchai les oreilles et attendis
I'explosion. Elle ne vint pas. Non seulement notre pére
resta-t-il muet, mais je vis que son visage était tout a fait
détendu, dans la mesure du moins ot son masque
pouvait se déraidir. Il semblait poursuivre en lui-méme
des réflexions réjouissantes, scénes de conquétes fémi-
nines sans doute — c’était bien la la seule chose qui pat
assouplir ses traits et le faire sourire. Notre mére ne disait
rien non plus; je voyais son profil tourné vers le paysage
lointain déroulé dans la fenétre de la voiture, son profil
dur et pale, contraint. Elle non plus n‘avait pas entendu
les souhaits de Joseph. ]'essayai de deviner vers quoi elle
pouvait bien concentrer son attention. Apres tout, malgré
son intransigeance et ses jugements a l'emporte-piece,
¢’était peut-tre au fond un étre réveur, une femme aux
lyrismes tranquilles, éprise d’harmonie, ou bien alors
traversée par des images troubles. J'aimais & imaginer
que des chiméres totalement étrangéres a son quotidien
s'immiscaient malgré tout entre les chapitres pétrifiés de
sa vie conjugale, telles des herbes sauvages, vivaces et
adaptées aux sécheresses, & I'exiguité, au manque de lu-
miére et a la minceur des sols. Souvent je croyais pressentir
la présence de ces esprits chimériques (bien que ne
décelant jamais leur nature exacte) dans son regard doré
qui brillait alors, comme posé sur une flamme, captivé
par son éclat hypnotique.

Joseph s'était endormi, son petit visage trouble et pale
tourné vers moi, la douce joue a la pommette délicate
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appuyée contre le velours rapeux de la banquette, la peau
légérement bleutée. Je le regardai longuement s‘accro-
cher au sommeil, bouée de sauvetage du petit dormeur,
lueur dans la nuit de sa courte existence mélancolique.

Il m’apparaissait a cet instant précis comme une
involontaire excroissance de nos parents, un résultat de
leur volonté de perpétuer le méme, un motif créé par eux
dans I'espoir qu'il deviendrait leur sosie, ignorant qu'il se
détachait chaque jour davantage de leurs manigances de
géniteurs humains pour bientdt s'en défaire tout a fait.
Ce qui ne fut d"abord entre Joseph et eux qu'une tranchée
de protection contre leur pouvoir devint une entaille vive
dans la chair des générations, une faille profonde garante
de son isolement, de son inappartenance. Ce détache-
ment exigeait de Joseph tant d’efforts pour s"accomplir a
I'insu des propriétaires de sa vie, le mortifiait par tant
d’angoisse, d'usure, de fatigue, que sa croissance phy-
sique en était ralentie. Chétif, nerveux, les yeux cernés
d’anneaux jaunatres, il dépérissait sans que personne
semblat s’en rendre compte. La lutte intime et cachée des
enfants pour leur survie épuise leurs capacités de révolte
flagrante; combattant jour aprés jour dans le silence
sidéral de leur solitude la toute-puissance de ceux qui les
ont congus, ils meurent souvent au monde a l'insu de
tous. Quiconque ne se souvient pas que I'enfance et l'ado-
lescence sont les grands ages cosmiques du doute et de la
mort n'a, de ces époques de sa vie, rien retenu d'essentiel.
J'avais si peur que Joseph ne meure. Je regardais sa peau
trop fine, ses levres fiévreuses dessinant deux lignes de
craie violacées, ses veines trop bleues a la tempe, pareilles
aux cours ralentis de grands fleuves malades palpitant
faiblement sur une carte géographique friable, déja
vieille. Sa santé m’'inquiétait. Et pendant que je scrutais
son visage, j'eus la nette impression que quelque chose
n’allait pas. Je crus que son coeur allait cesser de battre.
Alors, affolée, je me suis mise a le secouer violemment:
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— Joseph! Joseph! Allons!

Et je le secouais, le secouais si brutalement, si
désesperément que ]e ne l'entendis méme pas crier. Ce ne
sont pas ses cris qui me firent revenir & moi, mais bien la
voix cinglante, tranchante de notre peére.

— (Qa suffit, Desneiges! Assez!

[l avait immobilisé la voiture dans un rideau d’'ombre
ou l'air tout a coup parut glacial.

— Comment, marmonna-t-il entre ses lévres a l'inten-
tion de notre mere, comment as-tu donc élevé tes enfants?

Lentement, par un enchainement méthodique de
mouvements détaillés, notre pére se tourna vers moi, moi
qui aurais voulu arréter le temps, moi qui tremblais,
morte de peur, suffoquant de chagrin. L'éclat métallique
de son regard prit peu a peu la forme d'une lame fine,
plaquée de givre bleu et séche comme une peau fossili-
sée; juste au moment ot il allait poser sur moi ce regard
épouvantable, je fermai les yeux pour ne pas étre atteinte,
pour ne pas disparaitre dans les ténébres comme
Eurydice.

Alors, a travers mes paupiéres closes, sur le capot lui-
sant de la voiture noire, quelque chose apparut, glissant
et rampant, agile et rapide, quelque chose comme une
béte. Ou était-ce plutét une branche, une liane? Ou la ra-
cine gavée de boue et d’humus d'un grand tremble
mouvant, se déplagant soudain a vitesse humaine? Tou-
jours est-il que cette chose, qui avait le pouvoir de
traverser le verre sans qu'il se craquelle, transperga le pare-
brise et vint se coller autour du cou de notre pére aux yeux
terrifiants. Le regard de ce dernier aussitot se réchauffa,
perdit sa cruauté hautaine et se tourna vers l'intérieur de
lui-méme, plein d'inquiétude et de commisération: voila
que notre pére avait subitement peur et s’apitoyait sur sa
propre existence, seule capable de I'émouvoir. La liane
enserrait son cou, vibrait au rythme de ses jugulaires,
pressait parfois par petites contractions imperceptibles,
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précises, émissions de drageons invisibles et de vrilles
acérées, resserrements brefs, puis de plus en plus pro-
noncés, progressions géométriques des enflures de
I'étreinte. ]'assistais a la lente strangulation de 1'édifice
paternel, scientifiquement menée par une nature experte
dans les activités exercées a des échelles de mesures
infinitésimales. L'assassin ne pouvait étre que végétal,
habitué a se nourrir parcimonieusement selon des do-
sages subtils d’acide et de calcaire, de glaise et de sable,
de pépites de phosphore, de grains de potassium. Notre
pere, qui passait graduellement de la vie & la mort grace a
la racine vengeresse, ne s'occupait déja plus de mes
écarts de bonne conduite et du dérangement que je lui
avais causé en m'élevant contre mes obligations d’enfant,
c'est-a-dire contre I'immobilité et le mutisme. Au moment
de sa mort, il ferma les yeux, et je pus enfin ouvrir les miens
en toute quietude.

Nous roulions toujours a travers champs sur la route
chauffée a blanc par le soleil de juillet. Un parfum de coni-
féres pénétra subitement dans la cabine de la voiture,
puis des ombres fraiches de dimensions inégales vinrent
froler le velours des banquettes, car juste avant une série
de rapides de la riviere Ouareau, la route s’engageait
dans une étroite forét de sapins et de thuyas. Posé sur le
damier des champs de tabac et d'orge, leur vert sombre
serpentait; la forét s’approchait parfois des fossés le long
du chemin, puis reculait, en sursaut, jusqu’au fond du
paysage. La fraicheur m’apaisa. Je fermai les paupiéres
quelques instants.

»

Quand jouvris les yeux, j'apercus a l'orée des bois,
aux abords de Rawdon, un jeune gar¢on en blouse ample
portant des pantalons bouffants et de longues bottes, qui
marchait vers la forét, avec dans une main un panier
qu’on aurait dit fait d’écorce, et dans l'autre ce qui me
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parut étre un petit couteau. Je compris bientdt qu'il
n’était pas seul car, en fermant de nouveau mes yeux
ensommeillés, je 'entendis appeler: «Mitrofane! Iérofei!
Nadejda! Oi1 étes-vous?», et aussitdt arriverent des en-
fants. Des enfants russes, sans doute nés de parents qui
avaient quitté leur pays pour venir s'établir & Rawdon
pendant la Révolution. Les enfants cueillaient des cham-
pignons dans les bois.

Nourries par la fraicheur des eaux tumultueuses de la
riviere Ouareau, des foréts opaques séparaient les terres
cultivées des étendues sauvages. Dans la lisiere obscure
des champs s’enfongaient naivement les enfants cueil-
leurs, comme des personnages de contes slaves et de
byliny, ces chansons épiques qu’on illustre, la-bas dans
leur pays, sur des coffres miniatures en papier maché,
avec des couleurs vives sur fond de ciel calciné. Tels
d’adroits chercheurs d’or, ils décelaient dans 1'épaisse
crofite spongieuse du sol le bolet, la russule, le coprin, la
vesse-de-loup. Ils ne semblaient nullement confondus
par cet univers de lamelles, de tubes et d'alvéoles,
aboutissement grandiose de la putréfaction végétale. Ils
rejetaient les champignons amers, les glutineux, les
pustuleux et les fétides. Leurs narines frémissantes, tout
aussi sensibles que leurs pupilles, servaient de capteurs
olfactifs: certains champignons dégageaient un parfum
de savon; d’autres, une odeur de bouc; d’autres encore
sentaient 1’ail ou les bonbons anglais, la noisette ou la
poire. Il y en avait de toutes les formes: ballon, crane,
phallus, chevelure, spatule, mitre, montgolfiére, trompette,
étoile; on en trouvait méme qui avaient I'apparence des
circonvolutions du cerveau. Les pieds, cannelés, renflés ou
gréles, portaient des chapeaux gras ou secs, cireux ou cre-
vassés, carapacés ou écailleux, dont les chairs, fermentées
dans le creuset mouillé des bois, avaient une consistance
le plus souvent fibreuse et dont la peau prenait des
teintes insolites: jaune d’'ceuf tacheté de vert menthe,
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acajou pustulé de soyeux cercles vermeils, ou rouge feu
veiné de rose crevette; parfois vert cresson orné de crétes
d'un noir roussi, parfois orange brilé strié de violet
crépu et crofiteux; ou bien ambre et safran, ou alors
soufre et rouge cinabre. Certains déja gisaient sur le sol,
énormes et pitoyables, renversés par 1'dge ou cassés par
le piétinement des bétes; ils se liquéfiaient, lames et cha-
peaux se changeant en encre noire, en lait cireux et nacré,
en sang orange ou en gélatine ardoisée, et ne laissaient
plus, aprés l'agonie, qu'une masse visqueuse, mé-
connaissable et repoussante.

Les enfants (il me sembla apercevoir parmi eux un
garcon qui ressemblait a Joseph) s’avancaient dans un
sentier étroit. Ils traversérent une forét mélancolique de
bouleaux échevelés qui faisait vaguement penser a celle
du domaine de lasnaia Poliana, la clairiere lumineuse ot
habitait Léon Tolstoi, ou a celle de Melikhovo, chez Anton
Tchekhov. Les arbres avaient I'apparence de cierges
d’albitre éclairés de I'intérieur, sur lesquels, dans le phos-
phore incandescent de 1'écorce, les points d’attache
d’anciennes branches, qui d'habitude dessinent sur le
blanc du tronc des marques noires triangulaires, luisaient
comme des braises sous le soleil d'été.

Toujours les enfants poursuivaient leur marche. Ils
arrachaient parfois des morceaux d’écorce de bouleaux
blancs qui pelaient en feuillets parcheminés et escala-
daient au passage de gros bouleaux gris poussés en
touffes. Des mélézes laricins finement dentelés, des sa-
pins et des thuyas, des érables aussi, et des peupliers
faux-trembles envahirent progressivement la boulaie fris-
sonnante. Dans le sous-bois dense, des doigts-noirs, des
oreilles-de-Judas, des fleurs-de-tan poussaient sur les
souches moussues et les troncs pourris des arbres morts
couchés dans "humus par le vent ou la foudre; le
crépidote mou, le dédale rugueux, la guépine rousse et le
marasme fétide s’accrochaient aux fibres du bois en se
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nourrissant de leur matiére éteinte. Tout le décor de la
forét était soumis au pouvoir invisible des réseaux de
filaments mycéliens enchevétrés sous la couche terrestre.
Systématiquement, les champignons dévoraient la pour-
riture des arbres.

Bien que sagement assise dans la voiture somnolente
qui roulait, massive, sous un soleil de plomb, javais I'im-
pression de suivre les enfants. L'étroit chemin forestier
contournait maintenant un vaste marécage taciturne ot
se purifiait la lumiére, oli macérait le silence. La, sur les
rives cuivrées, dans les mousses veloutées, dans les sphai-
gnes en décomposition et les tourbes spongieuses, entre
le rose fuchsia des orchidées sauvages et le coton blanc
des linaigrettes, fermentaient des champignons attirés
par la proximité des eaux dormantes : il y avait, habitant
le silence de I'immobilité, des cortinaires couleur de
cannelle, des inocybes lacérés, des fuscoboletins des
marais. Dans I'humidité roussitre suintant des eaux
croupissantes, les sphaignes acides, aseptiques, impu-
trescibles, contraignaient a une éxtréme lenteur toute
décomposition, végétale ou animale. Elles retardaient
indéfiniment la putréfaction, condamnant a une éternelle
famine les armées nécrophages, panoplie de streptoco-
ques, de staphylocoques et de bactéries tenue en respect
dans la matiére encore vivante, mais s'emparant du cada-
vre une fois la mort venue. La corruption des chairs ne
surviendrait jamais ici; les morts pourraient se conserver
pendant des milliers d’années, comme les momies des
tourbieres au Danemark.

La lumiére maintenant se vofitait au-dessus du ma-
récage. Un rayon lumineux, happé par la moiteur
immobile, flotta quelque temps dans I'air saturé. Puis,
dévié par un filet de vapeurs jaunes suspendu au-dessus
de I'étuve, il se jeta dans I'eau bourbeuse, illuminant au
passage des algues microscopiques et faisant briller les
nymphes d'éphémeres et de libellules et les larves de
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phryganes, pour ensuite s’enfoncer dans la vase et
s'enliser dans les couches de sédiments en formation
précaire sur les boues mouvantes du fond que fouillaient
des vers a la recherche de débris organiques. La surface
du marais, égratignée par les punaises d’eau — patineurs,
ranitres et corises —, reflétait le vol en rase-mottes des
hirondelles & la poursuite des insectes; elles avalaient au
passage de grandes tipules dégingandées, fragiles,
effrayées. Des carouges aux plumes trés noires arriverent
en bandes et se posérent sur de hautes herbes, faisant
courber les joncs et les quenouilles au-dela desquels, plus
haut sur la rive, deux enfants, Antocha et Louka, étaient
en train de cueillir, en trés grande quantité, des feuilles
vertes de kalmias et de myriques baumiers, et des feuilles
bleues d’andromedes glauques, toutes vénéneuses pour-
tant, causant des vertiges, des nausées et méme la mort.
Pendant que jobservais avec étonnement la cueillette
d’Antocha et de Louka, un autre des enfants s’avanga
vers la tourbiére. En l'apercevant, un autre encore cria:
«Matvei, non! Reviens!» Mais celui qui avait commencé
de s’enfoncer dans le miroir noir du marais ot
plongeaient, renversés, la dentelle verte des méléezes, les
arceaux d'aulnes et le pourpre vieillissant des sarracénies
insectivores digérant leurs proies, celui-la se laissa avaler
par les eaux stagnantes o1 patiemment il fut englouti en
silence, faisant a peine vaciller le reflet d'un héron
immobile sur la berge. Je me mis a courir (o1 étais-je?
dans la forét? dans la voiture?). Je courais en hurlant et
suppliant qu'on vienne en aide au pauvre Matvei — ce
que personne ne semblait résolu a faire — lorsque je fus
arrétée dans ma course par une sorte d’apparition: une
femme, sortie du fond du paysage comme un spectre
errant, leva vers moi (elle me voyait donc?) des yeux
d'un gris pur et murmura d’une voix extrémement
douce, avec un accent slave: «Il fut un temps oil ne sou-
riait / Que le cadavre heureux de son repos.» Comme je
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ne comprenais rien a ce qui se déroulait devant moi, je
me mis a observer intensément les enfants russes soudain
regroupés autour du spectre (encore une fois, il me
sembla qu'un sosie de Joseph se tenait parmi eux). Leurs
yeux étaient baissés. Ils ne semblaient attentifs qu‘au seul
contenu de leur panier. Alors, je posai le regard sur leur
cueillette,

La réalité des choses m'apparut brutalement: leurs
paniers ne contenaient que des champignons vénéneux
choisis uniquement, je le constatais maintenant, en
fonction de la force de leur poison. On voyait la téte brun
violacé des paxilles enroulées renversée sur le corps
obése, jaune sale, ferme et dur du scléroderme vulgaire
dont la chair noire dégageait une odeur métallique; le
lactaire toisonné, rose et raboteux, frangé de poils,
exsudant un lait blanc, piquant et dcre, mouillait le
chapeau mamelonné du cortinaire-a-moitié-rouge-sang
qui sentait le radis; le pied fin de 'amanite-a-voile-jaune
frolait la créte cannelle, en forme de selle de cheval, du

mitre mitré; les sphéres verruqueuses de la vesse-
de-loup candide s'immiscaient, comme des perles
empoisonnées, dans la chevelure rouge pale de la clavaire
élégante. Le toxique entolome livide, au chapeau fen-
dillé, aux lamelles de créme rose, a 'odeur de farine,
garnissait tous les paniers. Et dans celui de Zoia, la plus
jeune des enfants, luisait, solitaire, le bel ange de la mort,
I'amanite vireuse, lisse, blanche, d'une pureté et d'une
délicatesse irréelles. Aprés I'avoir mangée, Zoia mourrait
dans les dix jours, mais resterait consciente jusqu’a la fin.
Je songeai alors a Matvei, et compris qu'il s'était suicidé.
L’eussions-nous repéché, recouvert de sphaigne puis
abandonné la, son corps se serait momifié dans la
tourbiére et la misére dévorant son visage aurait traversé
les siécles. Je ne cessai pas d’observer les enfants. Et je me
rendis a I'évidence que, contrairement a ce qu'il m’était
d’abord apparu, aucun d’eux ne portait de jolie chemise
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brodée, de pantalon bouffant, de jupe fleurie ni méme de
bottes de cuir souple; ils étaient plutét vétus de vieilles
vestes élimées, de pantalons ripés et troués, de robes
déchirées, de bottes d’écorce ou de chaussures impro-
visées avec des bandelettes de tissus. Partout autour de
moi, il n'y avait que des visages creusés, des chevelures
hirsutes, emmélées, ou retombant en longues meches
raides sur des joues émaciées et des yeux hagards.

Cette cohorte d’enfants faméliques subitement
apparue dans une forét paisible, au cceur d'un paysage
totalement étranger a sa quéte et a son drame, qu’était-
elle au juste? Le présage d'un malheur a venir ou bien la
révélation d'une réalité ignorée ou camouflée? Ou s'agis-
sait-il de I'émergence d'une vision, vision qui appartenait
a quelqu'un d’autre que moi-méme, quelqu’un dont le
pouvoir d’évocation était hors du commun? La cohorte
était-elle réelle, ou constituait-elle le séjour temporaire
parmi nous d’une image égarée dans le temps, image de
famines, d'infanticides, de suicides d’enfants, représenta-
tion d’étres mal aimés, d’enfances détruites, icono-
graphie de la misere? Ou bien était-ce tout cela a la fois,
concentré dans une hallucination venue d’on ne sait ot
jusque dans la paix champétre de la lumiére de juillet?
Pourtant, la scéne que j'observais me semblait bien réelle.
Méme la femme spectrale avait toutes les apparences de
la vie. Debout au milieu du cercle des enfants, elle répé-
tait tout bas:CMepTe/bHaA TOCKA «(Smiertelnata toska) ...
Tristesse mortelle.» Elle était grande et mince, avait une
peau trés pale, une chevelure sombre coiffée en chignon
bas sur la nuque et un beau visage osseux, aux
pommettes saillantes, ou la tristesse voilait le gris
lumineux des yeux en amandes. Elle portait une robe
blanche a motifs noirs et un collier de verroteries. Son
profil pur au nez aquilin, son port altier m'inspiraient
une sorte de vénération.

Du milieu du cercle que formaient les enfants rachi-
tiques dans la clarté ocre du marécage monta tout a coup
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la voix fébrile de la femme spectrale. Ses yeux gris se posé-
rent sur le regard incolore des orphelins, et elle leur dit, en
montrant du doigt un détour du sentier: « !Hagexma Bce
noet Baanu (Nadejda vsié poiet vdali! ) ... L'espoir chante
au loin!» Elle répéta: « Au loin! Au loin!» Les enfants ont
regardé la-bas, au fond de la forét, et pendant qu'ils
tendaient l'oreille en scrutant le lointain, elle a dit pour
elle-méme, dans un souffle, fatiguée: «Non, ce n’est pas
moi, c’est quelqu'un d’autre qui souffre, / Souffrir ainsi, je
ne l'aurais pas pu. Et que les draps noirs recouvrent / Ce
qui est arrivé. / Et qu'on emporte les lanternes... / 1 fait
nuit. »

Deux enfants, Fedia et Savvine, s'étaient remis en
marche les premiers. Leur téte trop lourde pour leur
corps décharné dodelinait au rythme de leurs pas et dans
leur visage fou, au fond d’orbites creuses, leur regard
brillait comme celui de loups affamés. Les enfants russes
pénétrérent lentement dans une haute futaie, voussue et
sonore, oll de grands arbres au tronc tortueux jetaient
vers le sol des pénombres tristes entre des raies de soleil
mordorées. La mélancolie de ce paysage était telle que
l'immensité morose et solitaire de la Russie, sa brutalité
déroutante et la puissance de sa nostalgie s’y trouvaient
toutes contenues, fidélement inscrites dans les inflexions
de la lumiére blessée et dans la force aveugle des fiits
géants. Le sentier se redressa tout a coup. La forét devint
plus aérée. Une clairiére sembla s’ouvrir ol les enfants
entrérent avec lenteur. On entendait dans le lointain des
chants religieux, des vépres sans doute, litanies montant
dans le soir proche, limpides et flitées, aux modulations
riches quoique moins éthérées, moins pures, moins
raffinées que le chant de la grive solitaire qui, au loin,
soulevait a I'infini la voite du ciel illuminée par les
lueurs vespérales. Une voix chavirante a la texture
angélique s'échappa des cheeurs et s'éleva, claire, aigue,
droite comme une fumée dans un froid d’hiver sans vent.
Quelque chose se dessina alors entre les grands arbres de
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plus en plus clairsemés, quelque chose qui ressemblait a
de hautes ruines avec des arches de pierres écroulées, des
trouées taillées en ogive, des carcasses de vitraux éclatés,
restes de splendeurs passées, de cathédrales gothiques au
fuselage étroit, semblables aux abbayes grugées par le
temps et 'humidité des foréts dans les toiles de Caspar
David Friedrich. Quand les enfants se furent approchés
davantage, ils pensérent qu'il s"agissait d'une église russe
aux bulbes & demi effondrés. L'espace d'un instant, les
yeux creux et cernés d’Afanassi brillérent: il avait cru
reconnaitre les bulbes en éclisses de bois dépeint de
I'église de Glotovo, son village. Ou n’était-ce pas plutf)t
ceux, d’'un bleu clair étoilé d’or, de la cathédrale de la
Dormition a Zagorsk d’ol1 venait Serguei — dont le
prénom avait été choisi en I"honneur de saint Serge de
Radonége qui fonda le monastére de la ville au XIVe
siécle? Ou alors était-ce I'église de Kazan a Kolomens-
koie, lieu de naissance de Nastenka? Mais peu a peu la
silhouette abbatiale s’estompa, disparut. Elle n'était
qu’hallucination provoquée par la faim. Aprés qu'elle
eut sombré dans le soir naissant, il ne resta plus, a sa
place, qu'une construction terne de bois pourri, une
petite laure de campagne, isolée, inhospitaliere.

Un moine sortit dans la forét, En raison de sa petite
taille, je crus qu'il s'agissait d'un nain, mais une fois a
proximité, je vis que c’était un enfant. En Russie, les
monasteres orthodoxes recevaient de jeunes aspirants, la
plupart du temps trés pauvres; on leur donnait une
vieille tunique noire, élimée, trop grande pour eux, qu'on
ceinturait d'un cordon de chanvre. Partout dans le pays,
on trouvait de semblables laures, ilots de superstition,
d’ignorance, de persécutions et d'illuminations mystiques,
d’ou était issu le pope du village qui, chevelu et barbu,
hirsute, vétu d'une soutane rapiécée, condamnait la
faiblesse de 1'ame russe, proférait des menaces divines
contre la chair dominant l'esprit et implorait, transi et
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extasié, le pardon d'une icone noircie par la suie et
éclairée par une veilleuse. La véhémence de sa con-
damnation et la terreur qu’il inspirait a ses fidéles
trahissaient souvent sa propre dépravation. Raspoutine
était moine, Staline le fut aussi, de I'dge de neuf ans
jusqu’a la vingtaine.

L'enfant-moine s'évanouit comme un mirage. Les vi-
sions n'en finissaient plus de se succéder dans le
crépuscule des grandes foréts oubliées. Nous appro-
chions de I'heure entre chien et loup. La laure s'était
subitement transformée en un refuge d’ermites.

C’était un ermitage de vieux-croyants, des raskoloniki,
descendants de fidéles orthodoxes russes devenus ana-
chorétes depuis le schisme religieux (le raskol) du milieu
du XVIIe siecle. L'ermitage de la forét de Rawdon ne
comportait qu'une seule isba dont les fenétres s’éclai-
raient maintenant; a l'intérieur, on avait enflammé une
meéche faite d'un long copeau de bouleau et on se pré-
parait pour le repas du soir. La porte s’ouvrit et un
couple de vieux-croyants sortit dans la lumiére calme du
couchant; ils étaient habillés de chanvre grossier et
portaient des sabots doublés de sphaigne seche. Ils sassi-
rent sur un banc de bois. Ils y déposérent leur nourriture:
un plat de pommes de terre et d'oignons séchés, un plat
de pignes et deux bols de séve de bouleau. A la vue des
aliments, les enfants russes se hatérent vers I'ermitage.
Mais les raskoloniki, effrayés par la horde squelettique,
prirent la fuite et tout disparut sans laisser de trace.

A mesure que la nuit 'infiltrait dans un ciel déchiré
et rougeoyant, la persistance des visions devenait de plus
en plus précaire; les mirages provisoires se changeaient
en éblouissements éphémeres, insaisissables. Une brume
légeére, mauve, trainait entre les grands arbres. Les en-
fants avancerent encore de quelques pas dans la clairiére,
puis sagement s’assirent dans I'herbe et les fougéres-
aigles en un grand cercle irrégulier. Chacun se mit a
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manger consciencieusement le contenu de son panier:
paxilles enroulées, sclérodermes vulgaires, lactaires
toisonneés, cortinaires-a-moitié-rouge-sang, amanites a
voile jaune, gyromitres mitrés, vesses-de-loup candides,
clavaires élégantes, entolomes livides, amanites vireuses,
feuilles de kalmias, de myriques baumiers, d’an-
dromedes glauques. Impuissante, la femme qui les
accompagnait se tenait a 1’écart (je vis, me sembla-t-il,
Joseph assis tout prés d’elle). Elle fixait les ors rouges du
ciel au-dessus de la clairiére.

Blémes, épuisés, les enfants commengaient a devenir
transparents comme des fantdmes. On aurait dit les &mes
mortes des serfs que Tchitchikov achetait comme gage
d'emprunt dans le roman de Gogol. Au cceur du soir
violet, la voix chevrotante de Modeste entonna: « Debout
les damnés de la terre», puis il s'évanouit. Volia et Maxime
poursuivirent: «Debout les forcats de la faim», puis aban-
donnerent. On entendit vaguement Raissa, Stepan, Ivan et
Dimitri prononcer: «Nous ne sommes rien, soyons tout.»
Olga et Dusia, Lioubov et Maria acheverent dans un
souffle d’agonie: «... Sera le genre humain.» Zoia n'était
pas morte; le poison de 'amanite vireuse lui brilait
'estomac et le cerveau. Elle se mit & crier: «La! La!
Regardez! La maison de la Baba Yaga! Sauvez-vous! Elle
va venir! Attendez-moi!» Zoia voyait foncer vers elle
'isba pointue montée sur des pattes de poule que la
sorciere faisait courir sous elle — car elle-méme ne possé-
dait que de longs os a la place des jambes — et qui lui
servait a la fois de maison et de four pour faire cuire les
enfants qu’elle broyait ensuite dans un mortier avec un
pilon de fer, pilon qu’elle enfourchait la nuit pour
survoler la Terre, comme ailleurs les autres sorciéres, un
balai. La vision de Zoia s'évanouit dans 1'obscurité avec
un grand fracas: la clairiére maintenant invisible dans la
pleine nuit sembla secouée par une violente secousse
sismique; elle vibra, se souleva dans le noir et absorba
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tous les enfants, morts ou agonisants. Elle devint colline,
puis se mua en un mont caillouteux. Un mont chauve,
comme celui qui porte véritablement ce nom et qui
domine le Dniepr au sud de Kiev, ce mont oti, raconte
Nicolas Gogol dans La Nuit de la Saint-Jean, les sorciéres
tiennent un sabbat a la mi-été. Le rocher cessa soudain de
trembler. Sa créte était noire sur fond bleu de nuit. Il me
paraissait majestueux, invincible. Je me souvenais du
mont Chauve dont mon peére — j'ignore comment il
connaissait cette légende — me parlait avec insistance,
jouissant de 1'effroi qu’il voyait surgir a chaque fois dans
mes yeux. Et voila qu‘au moment méme oli ce souvenir
me revenait a 1'esprit, j'entendis la terrible musique de
Modeste Petrovitch Moussorgski et je compris que I'hor-
reur ne me serait pas épargnée: le mont, en se déployant,
deviendrait I'immense démon aux yeux de lumiére dont
la seule évocation me terrifiait. Il ouvrirait son manteau
rocheux d’oui glisseraient dans la nuit de la Terre les
morts, les spectres, les squelettes et les monstres, fan-
tomes de ces enfants qui tout a I'heure cueillaient
paisiblement des champignons sous la frondaison verte
des foréts de Rawdon. Je fermai les yeux afin de conjurer
le sort, afin que le démon du mont Chauve, qui tant de
nuits m’avait enfermée dans les cauchemars et condam-
née ensuite a de terribles insomnies, n'apparaisse pas
dans la forét des jeunes morts.

Le temps s'écoula. Le calme progressivement anky-
losa ma téte, alors que debout sur la terre glacée de la nuit
je dormais déja, pour oublier et pour m’enfuir. Je sentis
sur mon visage et mes mains des étoiles froides et
mouillées. Je sentis le parfum délicat des cheveux de la
femme spectrale. (Joseph semblait avoir disparu.) Elle
m’avait prise dans ses bras. Elle me dit: «Desneiges,
connais-tu Pouchkine? “Ecoute: Une neige fine com-
menga a tomber, puis soudain, elle se déversa en gros
flocons. Le vent se mit a hurler; la tourmente se dé-
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chaina. En un instant, le ciel ténébreux fut noyé dans un
océan de neige. Tout disparut. “»

*

Quelqu'un m’épongeait le visage avec un linge glacé.

J'ouvris les yeux. Je vis le bleu crayeux du ciel
chavirer au-dessus de moi étendue sur le sol. Un visage
s'interposa: ¢’était celui, clair, anguleux, d’une femme
inconnue aux longs yeux gris qui répétait: «Repose-toi.
N’aie pas peur. Ne bouge pas.» Mais reprenant peu a peu
mes sens, je tournai la téte et apergus, gisant sur le sol,
entre mon pére et ma meére blessés et pleurant, le corps
inerte de Joseph. Il ne montrait aucune plaie. Comme les
tourbiéres conservent l'intégrité de leurs momies, la mort
l"avait pris intact.

Je n’ai jamais connu les causes et les circonstances
exactes de 'accident. Aujourdhui encore, comme ce fut
le cas tout au long de ma vie, je me demande s'il n’a pas
eu lieu simplement pour que Joseph pfit enfin fuir, pour
qu'il piit désormais se soustraire a sa soumission obligée
au monde des vivants. Né entre les parois infranchis-
sables, insurmontables, que sont toujours les parents,
petit étre vulnérable tiré du néant par le seul caprice de la
reproduction et condamné a apprendre 1'usage de notre
monde étroit, il avait refait en sens inverse le passage de
V'inexistence a l'incarnation imposée, et il s'en était allé
dans la forét des jeunes morts. L'idée (dont je tentais sans
cesse de me convaincre) que Joseph avait délibérément
détourné mon attention en faisant apparaitre des enfants
a l'orée d'un bois et en absorbant ma conscience dans un
réve, et qu'il avait ensuite réussi a inverser la fleche du
temps, a retourner en dega de I'origine de sa vie, comme
un Ange exterminateur abolissant sa propre image, me
consolait de sa disparition, de son absence, de sa désin-
carnation. Car naitre, me disais-je, pourquoi naitre? La
Terre n'a méme pas, n'a surtout pas besoin de nous.
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Ce texte de fiction constitue une sorte de volet, d'excrois-
sance, complétant I'essai intitulé « La tentation de I'ermitage »,
paru dans le numéro 226 de Liberté, aofdit 1996,



