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SUZANNE ROBERT 

LE PETIT VOYAGE 

En hommage  à  Anna Akhmatova 

C'était en juillet de l'année 1946, dans Lanaudière. 
Nous allions de la ferme de la grand-mère paternelle, à 
Pointe à Neuf-Pas, jusque chez nous, au Lac du Chicot. 

La plaine s'étendait à perte de vue, plateau d'or 
coulissant sous un drap de ciel tendu et bleu. Mon père, 
qui semblait d'une humeur inhabituelle, conciliante, 
avait ouvert tout grand la fenêtre de sa portière, par où 
entraient en flots généreux des parfums de terre montant 
des champs de tabac et des pâturages saturés de végé­
taux gras, gorgés de  sève.  Mon jeune frère Joseph plissait 
les yeux par intervalles tout en ouvrant largement ses 
narines frêles pour aspirer la capiteuse montée des 
odeurs dans la voiture noire et balourde comme un 
coléoptère géant. Un homme passa près de nous à bicy­
clette; il portait un grand chapeau sombre comme ceux 
des drapiers hollandais dans les toiles de Rembrandt; 
son chien courait derrière lui. 

— J'aimerais bien que nous ayons un chien, dit tout à 
coup Joseph à brûle-pourpoint. 

Nous connaissions tous l'opinion de notre père à ce 
sujet, et  Joseph,  plus qu'aucun des membres de la famille, 
aurait dû se rappeler la virulence de la réaction que 
déclenchait chez cet homme autoritaire la moindre 
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allusion à l'idée de faire entrer un animal dans notre pré­
sumée intimité. Je ne compris pas l'audace (ou l'incons­
cience?) de Joseph. Je lui lançai un regard réprobateur 
sans équivoque; mais au lieu de se taire ou de diriger la 
conversation vers un sujet moins provocateur, il ajouta, 
livré à des rêves de tendresses animales qui le rendaient 
imprudent : 

—... ou un chat. 
Je baissai les yeux, me bouchai les oreilles et attendis 

l'explosion. Elle ne vint pas. Non seulement notre père 
resta-t-il muet, mais je vis que son visage était tout à fait 
détendu, dans la mesure du moins où son masque 
pouvait se déraidir. Il semblait poursuivre en lui-même 
des réflexions réjouissantes, scènes de conquêtes fémi­
nines sans doute  —  c'était bien là la seule chose qui pût 
assouplir ses traits et le faire sourire. Notre mère ne disait 
rien non plus; je voyais son profil tourné vers le paysage 
lointain déroulé dans la fenêtre de la voiture, son profil 
dur et pâle, contraint. Elle non plus n'avait pas entendu 
les souhaits de Joseph. J'essayai de deviner vers quoi elle 
pouvait bien concentrer son attention. Après tout, malgré 
son intransigeance et ses jugements à l'emporte-pièce, 
c'était peut-être au fond un être rêveur, une femme aux 
lyrismes tranquilles, éprise d'harmonie, ou bien alors 
traversée par des images troubles. J'aimais à imaginer 
que des chimères totalement étrangères à son quotidien 
s'immisçaient malgré tout entre les chapitres pétrifiés de 
sa vie conjugale, telles des herbes sauvages, vivaces et 
adaptées aux sécheresses, à l'exiguïté, au manque de lu­
mière et à la minceur des  sols.  Souvent  je  croyais pressentir 
la présence de ces esprits chimériques (bien que ne 
décelant jamais leur nature exacte) dans son regard doré 
qui brillait alors, comme posé sur une flamme, captivé 
par son éclat hypnotique. 

Joseph s'était endormi, son petit visage trouble et pâle 
tourné vers moi, la douce joue à la pommette délicate 
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appuyée contre le velours râpeux de la banquette, la peau 
légèrement bleutée. Je le regardai longuement s'accro­
cher au sommeil, bouée de sauvetage du petit dormeur, 
lueur dans la nuit de sa courte existence mélancolique. 

Il m'apparaissait à cet instant précis comme une 
involontaire excroissance de nos parents, un résultat de 
leur volonté de perpétuer le même, un motif créé par eux 
dans l'espoir qu'il deviendrait leur sosie, ignorant qu'il se 
détachait chaque jour davantage de leurs manigances de 
géniteurs humains pour bientôt s'en défaire tout à fait. 
Ce qui ne fut d'abord entre Joseph et eux qu'une tranchée 
de protection contre leur pouvoir devint une entaille vive 
dans la chair des générations, une faille profonde garante 
de son isolement, de son inappartenance. Ce détache­
ment exigeait de Joseph tant d'efforts pour s'accomplir à 
l'insu des propriétaires de sa vie, le mortifiait par tant 
d'angoisse, d'usure, de fatigue, que sa croissance phy­
sique en était ralentie.  Chétif,  nerveux, les yeux cernés 
d'anneaux jaunâtres, il dépérissait sans que personne 
semblât s'en rendre compte. La lutte intime et cachée des 
enfants pour leur survie épuise leurs capacités de révolte 
flagrante; combattant jour après jour dans le silence 
sidéral de leur solitude la toute-puissance de ceux qui les 
ont conçus, ils meurent souvent au monde à l'insu de 
tous. Quiconque ne se souvient pas que l'enfance et l'ado­
lescence sont les grands âges cosmiques du doute et de la 
mort n'a, de ces époques de sa vie, rien retenu d'essentiel. 
J'avais si peur que Joseph ne meure. Je regardais sa peau 
trop fine, ses lèvres fiévreuses dessinant deux lignes de 
craie violacées, ses veines trop bleues à la tempe, pareilles 
aux cours ralentis de grands fleuves malades palpitant 
faiblement sur une carte géographique friable, déjà 
vieille. Sa santé m'inquiétait. Et pendant que je scrutais 
son visage,  j 'eus  la nette impression que quelque chose 
n'allait pas. Je crus que son cœur allait cesser de battre. 
Alors, affolée, je me suis mise à le secouer violemment  : 
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— Joseph!  Joseph! Allons! 
Et je le secouais, le secouais si brutalement, si 

désespérément que  je  ne l'entendis même pas crier. Ce ne 
sont pas ses cris qui me firent revenir à moi, mais bien la 
voix cinglante, tranchante de notre père. 

— Ça suffit, Desneiges  !  Assez  ! 
Il avait immobilisé la voiture dans un rideau d'ombre 

où l'air tout à coup parut glacial. 
— Comment, marmonna-t-il entre ses lèvres à l'inten­

tion de notre mère, comment as-tu donc élevé tes enfants? 
Lentement, par un enchaînement méthodique de 

mouvements détaillés, notre père se tourna vers moi, moi 
qui aurais voulu arrêter le temps, moi qui tremblais, 
morte de peur, suffoquant de chagrin. L'éclat métallique 
de son regard prit peu à peu la forme d'une lame fine, 
plaquée de givre bleu et sèche comme une peau fossili­
sée; juste au moment où il allait poser sur moi ce regard 
épouvantable, je  fermai les yeux pour ne pas être atteinte, 
pour ne pas disparaître dans les ténèbres comme 
Eurydice. 

Alors, à travers mes paupières closes, sur le capot lui­
sant de la voiture noire, quelque chose apparut, glissant 
et rampant, agile et rapide, quelque chose comme une 
bête. Ou était-ce plutôt une branche, une liane? Ou la ra­
cine gavée de boue et d'humus d'un grand tremble 
mouvant, se déplaçant soudain à vitesse humaine? Tou­
jours est-il que cette chose, qui avait le pouvoir de 
traverser le  verre sans qu'il se craquelle, transperça  le  pare-
brise et vint se coller autour du cou de notre père aux yeux 
terrifiants. Le regard de ce dernier aussitôt se réchauffa, 
perdit sa cruauté hautaine et se tourna vers l'intérieur de 
lui-même, plein d'inquiétude et de commisération: voilà 
que notre père avait subitement peur et s'apitoyait sur sa 
propre existence, seule capable de l'émouvoir. La liane 
enserrait son cou, vibrait au rythme de ses jugulaires, 
pressait parfois par petites contractions imperceptibles, 
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précises, émissions de drageons invisibles et de vrilles 
acérées, resserrements brefs, puis de plus en plus pro­
noncés, progressions géométriques des enflures de 
l'étreinte. J'assistais à la lente strangulation de l'édifice 
paternel, scientifiquement menée par une nature experte 
dans les activités exercées à des échelles de mesures 
infinitésimales. L'assassin ne pouvait être que végétal, 
habitué à se nourrir parcimonieusement selon des do­
sages subtils d'acide et de calcaire, de glaise et de sable, 
de pépites de phosphore, de grains de potassium. Notre 
père, qui passait graduellement de la vie à la mort grâce à 
la racine vengeresse, ne s'occupait déjà plus de mes 
écarts de bonne conduite et du dérangement que je lui 
avais causé en m'élevant contre mes obligations d'enfant, 
c'est-à-dire contre l'immobilité et le mutisme. Au moment 
de sa mort, il ferma les yeux,  et je  pus enfin ouvrir les miens 
en toute quiétude. 

Nous roulions toujours à travers champs sur la route 
chauffée à blanc par le soleil de  juillet.  Un parfum de coni­
fères pénétra subitement dans la cabine de la voiture, 
puis des ombres fraîches de dimensions inégales vinrent 
frôler le velours des banquettes, car juste avant une série 
de rapides de la rivière Ouareau, la route s'engageait 
dans une étroite forêt de sapins et de thuyas. Posé sur le 
damier des champs de tabac et d'orge, leur vert sombre 
serpentait; la forêt s'approchait parfois des fossés le long 
du chemin, puis reculait, en sursaut, jusqu'au fond du 
paysage. La fraîcheur m'apaisa. Je fermai les paupières 
quelques instants. 

Quand j'ouvris les yeux, j'aperçus à l'orée des bois, 
aux abords de Rawdon, un jeune garçon en blouse ample 
portant des pantalons bouffants et de longues bottes, qui 
marchait vers la forêt, avec dans une main un panier 
qu'on aurait dit fait d'écorce, et dans l'autre ce qui me 
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parut être un petit couteau. Je compris bientôt qu'il 
n'était pas seul car, en fermant de nouveau mes yeux 
ensommeillés, je l'entendis appeler: «Mitrofane! Iérofeï! 
Nadejda !  Où êtes-vous?  »,  et aussitôt arrivèrent des en­
fants. Des enfants russes, sans doute nés de parents qui 
avaient quitté leur pays pour venir s'établir à Rawdon 
pendant la Révolution. Les enfants cueillaient des cham­
pignons dans les bois. 

Nourries par la fraîcheur des eaux tumultueuses de la 
rivière Ouareau, des forêts opaques séparaient les terres 
cultivées des étendues sauvages. Dans la lisière obscure 
des champs s'enfonçaient naïvement les enfants cueil-
leurs, comme des personnages de contes slaves et de 
byliny, ces chansons épiques qu'on illustre, là-bas dans 
leur pays, sur des coffres miniatures en papier mâché, 
avec des couleurs vives sur fond de ciel calciné. Tels 
d'adroits chercheurs d'or, ils décelaient dans l'épaisse 
croûte spongieuse du sol le bolet, la russule, le coprin, la 
vesse-de-loup. Ils ne semblaient nullement confondus 
par cet univers de lamelles, de tubes et d'alvéoles, 
aboutissement grandiose de la putréfaction végétale. Ils 
rejetaient les champignons amers, les glutineux, les 
pustuleux et les fétides. Leurs narines frémissantes, tout 
aussi sensibles que leurs pupilles, servaient de capteurs 
olfactifs: certains champignons dégageaient un parfum 
de savon; d'autres, une odeur de bouc; d'autres encore 
sentaient l'ail  ou les bonbons anglais, la noisette ou la 
poire. Il y en avait de toutes les formes  :  ballon, crâne, 
phallus, chevelure, spatule,  mitre,  montgolfière, trompette, 
étoile; on en trouvait même qui avaient l'apparence des 
circonvolutions du cerveau.  Les  pieds, cannelés, renflés ou 
grêles, portaient des chapeaux gras ou secs, cireux ou cre­
vassés, carapaces ou écailleux, dont les chairs, fermentées 
dans le creuset mouillé des bois, avaient une consistance 
le plus souvent fibreuse et dont la peau prenait des 
teintes insolites: jaune d'œuf tacheté de vert menthe, 
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acajou pustule de soyeux cercles vermeils, ou rouge feu 
veiné de rose crevette; parfois vert cresson orné de crêtes 
d'un noir roussi, parfois orange brûlé strié de violet 
crépu et croûteux; ou bien ambre et safran, ou alors 
soufre et rouge cinabre. Certains déjà gisaient sur le sol, 
énormes et pitoyables, renversés par l'âge ou cassés par 
le piétinement des bêtes; ils se liquéfiaient, lames et cha­
peaux se changeant en encre noire, en lait cireux et nacré, 
en sang orange ou en gélatine ardoisée, et ne laissaient 
plus, après l'agonie, qu'une masse visqueuse, mé­
connaissable et repoussante. 

Les enfants (il me sembla apercevoir parmi eux un 
garçon qui ressemblait à Joseph) s'avançaient dans un 
sentier étroit. Ils traversèrent une forêt mélancolique de 
bouleaux échevelés qui faisait vaguement penser à celle 
du domaine de Iasnaïa Poliana, la clairière lumineuse où 
habitait Léon Tolstoï, ou à celle de Melikhovo, chez Anton 
Tchékhov. Les arbres avaient l'apparence de cierges 
d'albâtre éclairés de l'intérieur, sur lesquels, dans le phos­
phore incandescent de l'écorce, les points d'attache 
d'anciennes branches, qui d'habitude dessinent sur le 
blanc du tronc des marques noires triangulaires, luisaient 
comme des braises sous le soleil d'été. 

Toujours les enfants poursuivaient leur marche. Ils 
arrachaient parfois des morceaux d'écorce de bouleaux 
blancs qui pelaient en feuillets parcheminés et escala­
daient au passage de gros bouleaux gris poussés en 
touffes. Des mélèzes laricins finement dentelés, des sa­
pins et des thuyas, des érables aussi, et des peupliers 
faux-trembles envahirent progressivement la boulaie fris­
sonnante. Dans le sous-bois dense, des doigts-noirs, des 
oreilles-de-Judas, des fleurs-de-tan poussaient sur les 
souches moussues et les troncs pourris des arbres morts 
couchés dans l'humus par le vent ou la foudre; le 
crépidote mou, le dédale rugueux, la guépine rousse et le 
marasme fétide s'accrochaient aux fibres du bois en se 
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nourrissant de leur matière éteinte. Tout le décor de la 
forêt était soumis au pouvoir invisible des réseaux de 
filaments mycéliens enchevêtrés sous la couche terrestre. 
Systématiquement, les champignons dévoraient la pour­
riture des arbres. 

Bien que sagement assise dans la voiture somnolente 
qui roulait, massive, sous un soleil de plomb, j'avais l'im­
pression de suivre les enfants. L'étroit chemin forestier 
contournait maintenant un vaste marécage taciturne où 
se purifiait la lumière, où macérait le silence. Là, sur les 
rives cuivrées, dans les mousses veloutées, dans les sphai-
gnes en décomposition et les tourbes spongieuses, entre 
le rose fuchsia des orchidées sauvages et le coton blanc 
des linaigrettes, fermentaient des champignons attirés 
par la proximité des eaux dormantes  :  il y avait, habitant 
le silence de l'immobilité, des cortinaires couleur de 
cannelle, des inocybes lacérés, des fuscoboletins des 
marais. Dans l'humidité roussâtre suintant des eaux 
croupissantes, les sphaignes acides, aseptiques, impu­
trescibles, contraignaient à une extrême lenteur toute 
décomposition, végétale ou animale. Elles retardaient 
indéfiniment la putréfaction, condamnant à une éternelle 
famine les armées nécrophages, panoplie de streptoco­
ques, de staphylocoques et de bactéries tenue en respect 
dans la matière encore vivante, mais s'emparant du cada­
vre une fois la mort venue. La corruption des chairs ne 
surviendrait jamais ici; les morts pourraient se conserver 
pendant des milliers d'années, comme les momies des 
tourbières au Danemark. 

La lumière maintenant se voûtait au-dessus du ma­
récage. Un rayon lumineux, happé par la moiteur 
immobile, flotta quelque temps dans l'air saturé. Puis, 
dévié par un filet de vapeurs jaunes suspendu au-dessus 
de l'étuve, il se jeta dans l'eau bourbeuse, illuminant au 
passage des algues microscopiques et faisant briller les 
nymphes d'éphémères et de libellules et les larves de 
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phryganes, pour ensuite s'enfoncer dans la vase et 
s'enliser dans les couches de sédiments en formation 
précaire sur les boues mouvantes du fond que fouillaient 
des vers à la recherche de débris organiques. La surface 
du marais, égratignée par les punaises d'eau  —  patineurs, 
ranâtres et cotises —, reflétait le vol en rase-mottes des 
hirondelles à la poursuite des insectes; elles avalaient au 
passage de grandes tipules dégingandées, fragiles, 
effrayées. Des carouges aux plumes très noires arrivèrent 
en bandes et se posèrent sur de hautes herbes, faisant 
courber les joncs et les quenouilles au-delà desquels, plus 
haut sur la rive, deux enfants, Antocha et Louka, étaient 
en train de cueillir, en très grande quantité, des feuilles 
vertes de kalmias et de myriques baumiers, et des feuilles 
bleues d'andromèdes glauques, toutes vénéneuses pour­
tant, causant des vertiges, des nausées et même la mort. 
Pendant que j'observais avec étonnement la cueillette 
d'Antocha et de Louka, un autre des enfants s'avança 
vers la tourbière. En l'apercevant, un autre encore cria: 
«Matveï, non! Reviens!» Mais celui qui avait commencé 
de s'enfoncer dans le miroir noir du marais où 
plongeaient, renversés, la dentelle verte des mélèzes, les 
arceaux d'aulnes et le pourpre vieillissant des sarracénies 
insectivores digérant leurs proies, celui-là se laissa avaler 
par les eaux stagnantes où patiemment il fut englouti en 
silence, faisant à peine vaciller le reflet d'un héron 
immobile sur la berge. Je me mis à courir (où étais-je? 
dans la forêt? dans la voiture?). Je courais en hurlant et 
suppliant qu'on vienne en aide au pauvre Matveï  —  ce 
que personne ne semblait résolu à faire  —  lorsque je fus 
arrêtée dans ma course par une sorte d'apparition  :  une 
femme, sortie du fond du paysage comme un spectre 
errant, leva vers moi (elle me voyait donc?) des yeux 
d'un gris pur et murmura d'une voix extrêmement 
douce, avec un accent slave: «Il fut un temps où ne sou­
riait / Que le cadavre heureux de son  repos.  »  Comme je 
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ne comprenais rien à ce qui se déroulait devant moi, je 
me mis à observer intensément les enfants russes soudain 
regroupés autour du spectre (encore une fois, il me 
sembla qu'un sosie de Joseph se tenait parmi eux). Leurs 
yeux étaient  baissés.  Ils ne semblaient attentifs qu'au seul 
contenu de leur panier. Alors, je posai le regard sur leur 
cueillette. 

La réalité des choses m'apparut brutalement  :  leurs 
paniers ne contenaient que des champignons vénéneux 
choisis uniquement, je le constatais maintenant, en 
fonction de la force de leur poison. On voyait la tête brun 
violacé des paxilles enroulées renversée sur le corps 
obèse, jaune sale, ferme et dur du scléroderme vulgaire 
dont la chair noire dégageait une odeur métallique; le 
lactaire foisonné, rose et raboteux, frangé de poils, 
exsudant un lait blanc, piquant et acre, mouillait le 
chapeau mamelonné du cortinaire-à-moitié-rouge-sang 
qui sentait le radis; le pied fin de l'amanite-à-voile-jaune 
frôlait la crête cannelle, en forme de selle de cheval, du 
gyromitre mitre; les sphères verruqueuses de la vesse-
de-loup candide s'immisçaient, comme des perles 
empoisonnées, dans la chevelure rouge pâle de la clavaire 
élégante. Le toxique entolome livide, au chapeau fen­
dillé, aux lamelles de crème rose, à l'odeur de farine, 
garnissait tous les paniers. Et dans celui de Zoïa, la plus 
jeune des enfants, luisait, solitaire, le bel ange de la mort, 
l'amanite vireuse, lisse, blanche, d'une pureté et d'une 
délicatesse irréelles. Après l'avoir mangée, Zoïa mourrait 
dans les dix jours, mais resterait consciente jusqu'à la fin. 
Je songeai alors à Matveï, et compris qu'il s'était suicidé. 
L'eussions-nous repêché, recouvert de sphaigne puis 
abandonné là, son corps se serait momifié dans la 
tourbière et la misère dévorant son visage aurait traversé 
les siècles.  Je ne cessai pas d'observer les enfants. Et  je  me 
rendis à l'évidence que, contrairement à ce qu'il m'était 
d'abord apparu, aucun d'eux ne portait de jolie chemise 
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brodée, de pantalon bouffant, de jupe fleurie ni même de 
bottes de cuir souple; ils étaient plutôt vêtus de vieilles 
vestes élimées, de pantalons râpés et troués, de robes 
déchirées, de bottes d'écorce ou de chaussures impro­
visées avec des bandelettes de tissus. Partout autour de 
moi, il n'y avait que des visages creusés, des chevelures 
hirsutes, emmêlées, ou retombant en longues mèches 
raides sur des joues émaciées et des yeux hagards. 

Cette cohorte d'enfants faméliques subitement 
apparue dans une forêt paisible, au cœur d'un paysage 
totalement étranger à sa quête et à son drame, qu'était-
elle au juste? Le présage d'un malheur à venir ou bien la 
révélation d'une réalité ignorée ou camouflée? Ou s'agis­
sait-il de l'émergence d'une vision, vision qui appartenait 
à quelqu'un d'autre que moi-même, quelqu'un dont le 
pouvoir d'évocation était hors du commun? La cohorte 
était-elle réelle, ou constituait-elle le séjour temporaire 
parmi nous d'une image égarée dans le temps, image de 
famines, d'infanticides, de suicides d'enfants, représenta­
tion d'êtres mal aimés, d'enfances détruites, icono­
graphie de la misère? Ou bien était-ce tout cela à la fois, 
concentré dans une hallucination venue d'on ne sait où 
jusque dans la paix champêtre de la lumière de juillet? 
Pourtant, la scène que j'observais me semblait bien réelle. 
Même la femme spectrale avait toutes les apparences de 
la vie. Debout au milieu du cercle des enfants, elle répé­
tait tout bas:CMepTe/lbHaa TOCKa «(Smiertelnaïa toska)... 
Tristesse mortelle.  »  Elle était grande et mince, avait une 
peau très pâle, une chevelure sombre coiffée en chignon 
bas sur la nuque et un beau visage osseux, aux 
pommettes saillantes, où la tristesse voilait le gris 
lumineux des yeux en amandes. Elle portait une robe 
blanche à motifs noirs et un collier de verroteries. Son 
profil pur au nez aquilin, son port altier m'inspiraient 
une sorte de vénération. 

Du milieu du cercle que formaient les enfants rachi-
tiques dans la clarté ocre du marécage monta tout à coup 
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la voix fébrile de la femme  spectrale.  Ses  yeux gris se posè­
rent sur le regard incolore des orphelins, et elle leur dit, en 
montrant du doigt un détour du sentier:  «  ÎHaflOKfla  BCe 
noeT BflariH (Nadejda vsié poïet vdali! ) ... L'espoir chante 
au loin  ! »  Elle répéta  :  « Au loin  !  Au loin  ! »  Les enfants ont 
regardé là-bas, au fond de la forêt, et pendant qu'ils 
tendaient l'oreille en scrutant le lointain, elle a dit pour 
elle-même, dans un souffle, fatiguée: «Non, ce n'est pas 
moi, c'est quelqu'un d'autre qui souffre. / Souffrir ainsi, je 
ne l'aurais pas pu. Et que les draps noirs recouvrent / Ce 
qui est arrivé. / Et qu'on emporte les lanternes... /  D.  fait 
nuit. » 

Deux enfants, Fedia et Savvine, s'étaient remis en 
marche les premiers. Leur tête trop lourde pour leur 
corps décharné dodelinait au rythme de leurs pas et dans 
leur visage fou, au fond d'orbites creuses, leur regard 
brillait comme celui de loups affamés. Les enfants russes 
pénétrèrent lentement dans une haute futaie, voussue et 
sonore, où de grands arbres au tronc tortueux jetaient 
vers le sol des pénombres tristes entre des raies de soleil 
mordorées. La mélancolie de ce paysage était telle que 
l'immensité morose et solitaire de la Russie, sa brutalité 
déroutante et la puissance de sa nostalgie s'y trouvaient 
toutes contenues, fidèlement inscrites dans les inflexions 
de la lumière blessée et dans la force aveugle des fûts 
géants. Le sentier se redressa tout à coup. La forêt devint 
plus aérée. Une clairière sembla s'ouvrir où les enfants 
entrèrent avec lenteur. On entendait dans le lointain des 
chants religieux, des vêpres sans doute, litanies montant 
dans le soir proche, limpides et flûtées, aux modulations 
riches quoique moins éthérées, moins pures, moins 
raffinées que le chant de la grive solitaire qui, au loin, 
soulevait à l'infini la voûte du ciel illuminée par les 
lueurs vespérales. Une voix chavirante à la texture 
angélique s'échappa des chœurs et s'éleva, claire, aiguë, 
droite comme une fumée dans un froid d'hiver sans vent. 
Quelque chose se dessina alors entre les grands arbres de 
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plus en plus clairsemés, quelque chose qui ressemblait à 
de hautes ruines avec des arches de pierres écroulées, des 
trouées taillées en ogive, des carcasses de vitraux éclatés, 
restes de splendeurs passées, de cathédrales gothiques au 
fuselage étroit, semblables aux abbayes grugées par le 
temps et l'humidité des forêts dans les toiles de Caspar 
David Friedrich. Quand les enfants se furent approchés 
davantage, ils pensèrent qu'il s'agissait d'une église russe 
aux bulbes à demi effondrés. L'espace d'un instant, les 
yeux creux et cernés d'Afanassi brillèrent: il avait cru 
reconnaître les bulbes en éclisses de bois dépeint de 
l'église de Glotovo, son village. Ou n'était-ce pas plutôt 
ceux, d'un bleu clair étoile d'or, de la cathédrale de la 
Dormition à Zagorsk d'où venait Sergueï  —  dont le 
prénom avait été choisi en l'honneur de saint Serge de 
Radonège qui fonda le monastère de la ville au XIVe 

siècle? Ou alors était-ce l'église de Kazan à Kolomens-
ko'ie, heu de naissance de Nastenka  ?  Mais peu à peu la 
silhouette abbatiale s'estompa, disparut. Elle n'était 
qu'hallucination provoquée par la faim. Après qu'elle 
eut sombré dans le soir naissant, il ne resta plus, à sa 
place, qu'une construction terne de bois pourri, une 
petite laure de campagne, isolée, inhospitalière. 

Un moine sortit dans la forêt. En raison de sa petite 
taille, je crus qu'il s'agissait d'un nain, mais une fois à 
proximité, je vis que c'était un enfant. En Russie, les 
monastères orthodoxes recevaient de jeunes aspirants, la 
plupart du temps très pauvres; on leur donnait une 
vieille tunique noire, élimée, trop grande pour eux, qu'on 
ceinturait d'un cordon de chanvre. Partout dans le pays, 
on trouvait de semblables laures, îlots de superstition, 
d'ignorance, de persécutions et d'illuminations mystiques, 
d'où était issu le pope du village qui, chevelu et barbu, 
hirsute, vêtu d'une soutane rapiécée, condamnait la 
faiblesse de l'âme russe, proférait des menaces divines 
contre la chair dominant l'esprit et implorait, transi et 
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extasié, le pardon d'une icône noircie par la suie et 
éclairée par une veilleuse. La véhémence de sa con­
damnation et la terreur qu'il inspirait à ses fidèles 
trahissaient souvent sa propre dépravation. Raspoutine 
était moine. Staline le fut aussi, de l'âge de neuf ans 
jusqu'à la vingtaine. 

L'enfant-moine s'évanouit comme un mirage. Les vi­
sions n'en finissaient plus de se succéder dans le 
crépuscule des grandes forêts oubliées. Nous appro­
chions de l'heure entre chien et loup. La laure s'était 
subitement transformée en un refuge d'ermites. 

C'était un ermitage de vieux-croyants, des raskoloniki, 
descendants de fidèles orthodoxes russes devenus ana­
chorètes depuis le schisme religieux (le raskol) du milieu 
du XVIIe  siècle. L'ermitage de la forêt de Rawdon ne 
comportait qu'une seule isba dont les fenêtres s'éclai­
raient maintenant; à l'intérieur, on avait enflammé une 
mèche faite d'un long copeau de bouleau et on se pré­
parait pour le repas du soir. La porte s'ouvrit et un 
couple de vieux-croyants sortit dans la lumière calme du 
couchant; ils étaient habillés de chanvre grossier et 
portaient des sabots doublés de sphaigne  sèche.  Ils s'assi­
rent sur un banc de  bois.  Ils y déposèrent leur nourriture: 
un plat de pommes de terre et d'oignons séchés, un plat 
de pignes et deux bols de sève de bouleau. À la vue des 
aliments, les enfants russes se hâtèrent vers l'ermitage. 
Mais les raskoloniki, effrayés par la horde squelettique, 
prirent la fuite et tout disparut sans laisser de trace. 

À mesure que la nuit s'infiltrait dans un ciel déchiré 
et rougeoyant, la persistance des visions devenait de plus 
en plus précaire; les mirages provisoires se changeaient 
en éblouissements éphémères, insaisissables. Une brume 
légère, mauve, traînait entre les grands arbres. Les en­
fants avancèrent encore de quelques pas dans la clairière, 
puis sagement s'assirent dans l'herbe et les fougères-
aigles en un grand cercle irrégulier. Chacun se mit à 
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manger consciencieusement le contenu de son panier: 
paxilles enroulées, sclérodermes vulgaires, lactaires 
foisonnes, cortinaires-à-moitié-rouge-sang, amanites à 
voile jaune, gyromitres mitres, vesses-de-loup candides, 
clavaires élégantes, entolomes livides, amanites vireuses, 
feuilles de kalmias, de myriques baumiers, d'an-
dromèdes glauques. Impuissante, la femme qui les 
accompagnait se tenait à l'écart (je vis, me sembla-t-il, 
Joseph assis tout près d'elle). Elle fixait les ors rouges du 
ciel au-dessus de la clairière. 

Blêmes, épuisés, les enfants commençaient à devenir 
transparents comme des fantômes. On aurait dit les âmes 
mortes des serfs que Tchitchikov achetait comme gage 
d'emprunt dans le roman de Gogol. Au cœur du soir 
violet, la voix chevrotante de Modeste entonna  : «  Debout 
les damnés de la terre», puis il s'évanouit. Volia et Maxime 
poursuivirent: «Debout les forçats de la faim», puis aban­
donnèrent. On entendit vaguement Raïssa, Stepan, Ivan et 
rDimitri prononcer: «Nous ne sommes rien, soyons tout.» 
Olga et Dusïa, Lioubov et Maria achevèrent dans un 
souffle d'agonie: «... Sera le genre humain.» Zoïa n'était 
pas morte; le poison de l'amanite vireuse lui brûlait 
l'estomac et le cerveau. Elle se mit à crier: «Là! Là! 
Regardez !  La maison de la Baba Yaga  !  Sauvez-vous  !  Elle 
va venir  !  Attendez-moi  ! »  Zoïa voyait foncer vers elle 
l'isba pointue montée sur des pattes de poule que la 
sorcière faisait courir sous elle  —  car elle-même ne possé­
dait que de longs os à la place des jambes  —  et qui lui 
servait à la fois de maison et de four pour faire cuire les 
enfants qu'elle broyait ensuite dans un mortier avec un 
pilon de fer, pilon qu'elle enfourchait la nuit pour 
survoler la Terre, comme ailleurs les autres sorcières, un 
balai. La vision de Zoïa s'évanouit dans l'obscurité avec 
un grand fracas  :  la clairière maintenant invisible dans la 
pleine nuit sembla secouée par une violente secousse 
sismique; elle vibra, se souleva dans le noir et absorba 
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tous les enfants, morts ou agonisants. Elle devint colline, 
puis se mua en un mont caillouteux. Un mont chauve, 
comme celui qui porte véritablement ce nom et qui 
domine le Dniepr au sud de Kiev, ce mont où, raconte 
Nicolas Gogol dans La Nuit de la Saint-Jean, les sorcières 
tiennent un sabbat à la mi-été. Le rocher cessa soudain de 
trembler. Sa crête était noire sur fond bleu de nuit. Il me 
paraissait majestueux, invincible. Je me souvenais du 
mont Chauve dont mon père  —  j'ignore comment il 
connaissait cette légende  —  me parlait avec insistance, 
jouissant de l'effroi qu'il voyait surgir à chaque fois dans 
mes yeux. Et voilà qu'au moment même où ce souvenir 
me revenait à l'esprit, j'entendis la terrible musique de 
Modeste Petrovitch Moussorgski et je compris que l'hor­
reur ne me serait pas épargnée: le mont, en se déployant, 
deviendrait l'immense démon aux yeux de lumière dont 
la seule évocation me terrifiait. Il ouvrirait son manteau 
rocheux d'où glisseraient dans la nuit de la Terre les 
morts, les spectres, les squelettes et les monstres, fan­
tômes de ces enfants qui tout à l'heure cueillaient 
paisiblement des champignons sous la frondaison verte 
des forêts de Rawdon. Je fermai les yeux afin de conjurer 
le sort, afin que le démon du mont Chauve, qui tant de 
nuits m'avait enfermée dans les cauchemars et condam­
née ensuite à de terribles insomnies, n'apparaisse pas 
dans la forêt des jeunes morts. 

Le temps s'écoula. Le calme progressivement anky-
losa ma tête, alors que debout sur la terre glacée de la nuit 
je dormais déjà, pour oublier et pour m'enfuir. Je sentis 
sur mon visage et mes mains des étoiles froides et 
mouillées. Je sentis le parfum délicat des cheveux de la 
femme spectrale. (Joseph semblait avoir disparu.) Elle 
m'avait prise dans ses bras. Elle me dit: «Desneiges, 
connais-tu Pouchkine? "Écoute: Une neige fine com­
mença à tomber, puis soudain, elle se déversa en gros 
flocons. Le vent se mit à hurler; la tourmente se dé-
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chaîna. En un instant, le ciel ténébreux fut noyé dans un 
océan de neige. Tout disparut. "» 

Quelqu'un m'épongeait le visage avec un linge glacé. 
J'ouvris les yeux. Je vis le bleu crayeux du ciel 

chavirer au-dessus de moi étendue sur le sol. Un visage 
s'interposa: c'était celui, clair, anguleux, d'une femme 
inconnue aux longs yeux gris qui répétait: «Repose-toi. 
N'aie pas peur. Ne bouge  pas.  »  Mais reprenant peu à peu 
mes sens, je tournai la tête et aperçus, gisant sur le sol, 
entre mon père et ma mère blessés et pleurant, le corps 
inerte de Joseph. Il ne montrait aucune plaie. Comme les 
tourbières conservent l'intégrité de leurs momies, la mort 
l'avait pris intact. 

Je n'ai jamais connu les causes et les circonstances 
exactes de l'accident. Aujourd'hui encore, comme ce fut 
le cas tout au long de ma vie, je me demande s'il n'a pas 
eu lieu simplement pour que Joseph pût enfin fuir, pour 
qu'il pût désormais se soustraire à sa soumission obligée 
au monde des vivants. Né entre les parois infranchis­
sables, insurmontables, que sont toujours les parents, 
petit être vulnérable tiré du néant par le seul caprice de la 
reproduction et condamné à apprendre l'usage de notre 
monde étroit, il avait refait en sens inverse le passage de 
l'inexistence à l'incarnation imposée, et il s'en était allé 
dans la forêt des jeunes morts. L'idée (dont  je  tentais sans 
cesse de me convaincre) que Joseph avait délibérément 
détourné mon attention en faisant apparaître des enfants 
à l'orée d'un bois et en absorbant ma conscience dans un 
rêve, et qu'il avait ensuite réussi à inverser la flèche du 
temps, à retourner en deçà de l'origine de sa vie, comme 
un Ange exterminateur abolissant sa propre image, me 
consolait de sa disparition, de son absence, de sa désin-
carnation. Car naître, me disais-je, pourquoi naître? La 
Terre n'a même pas, n'a surtout pas besoin de nous. 
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Ce texte de fiction constitue une sorte de volet, d'excrois­
sance, complétant l'essai intitulé «La tentation de l'ermitage», 
paru dans le numéro 226 de Liberté, août 1996. 


