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Réverie

JEAN-FPIERRE ISSENHUTH
LA MUSIQUE DU FER

Un jour d’aott 1974, Scott Ross est donc parti
d’Assas, prées de Montpellier, avec une équipe de France
Culture. Ils ont mis le cap sur Cuers, au nord d'Hyéres.
La, jimagine que Ross a fait un peu de ménage (il n’hési-
tait pas @ mettre la main a la pate, jusqu’a nettoyer les tuyaux
encrassésl), puis quelques essais.

L'orgue de Cuers possede ['un des rares pleins-jeux
conservés du XVII siécle ef se distingue par la qualité de ses
Jeux d'anches, construits en fer-blanc.

Ross, qui visitait les lieux et entendait I'instrument
pour la premiere fois, a di avoir le fameux coup d'oreille
qui lui faisait choisir sur le moment les ceuvres a inter-
préter, en fonction de la formule d’un lieu inconnu et
d’une heure unique, instantanément saisie. Dans la voi-
ture bourrée de partitions, il est allé chercher, entre
autres, la Piéce d'orgue BWV 572, et il a joué.

Gilles Cantagrel trace de la Piéce d'orgue, ou Fantaisie
en sol majeur, une figure tout a fait plausible: «On pour-
rait voir, dans ces trois mouvements, une illustration des
trois ages de la vie. (...) il est en effet possible d’entendre
dans le premier la figuration d"une jeunesse insouciante,
(...) avant le grand épisode central qui évoquerait la

1. Tous les passages en italique sont tirés du livret d’accompagnement
du disque compact Scoft Ross a l'orgue (INA, mémoire vive, 262001 WM
334, daté de 1992). Les textes sont de Jacques Merlet et d'Odile Bailleux.
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puissance de la maturité. Viendraient dongc, pour finir, la
vieillesse, sa lente et inexorable descente et, peut-étre, la
lumiére finale de la vie éternelle entrevue au moment de
la mort.» Le troisitme mouvement est «une insolite et pro-
digieuse cadence (...) faite de traits arpégés ascendants,
dans une lumiére irréelle?.» Cette musique est irréelle,
oui, par je ne sais quelle vertu, celle de Bach, celle de Scott
Ross ou celle des anches de fer-blanc, et je la remercie
d’étre irréelle, de figurer si bien I'inconnu ol je vais, en
me tendant une main familiére par la recherche d'un
équilibre acrobatique et sir.

Entre les Canadiens, Scott Ross ne jouit pas de la re-
nommée exceptionnelle de Glenn Gould. C'est peut-étre
qu'il n"a pas cherché, par le parti pris du staccato ou par
des manceuvres anti-contingences, anti-circonstances, a
hisser l'interprétation dans un empyrée puritain. Ross
était plutdt un cuisinier jouissif, a ce qu'on dit. 1l faisait a
l'orgue sa propre cuisine, mélangeant les timbres comme on
organise les saveurs (...) tout était fait avec goft, et avec une
superbe et insolente liberté. |'ajouterais : avec une insolente
imagination, en me doutant que jaurais recours a I'imagi-
nation parce que ma confiance en elle augmente avec le
temps.

La Piéce me rameéne au timbre, a sa place en musique,
au mystére de sa perception. Il reste fuyant, le timbre,
difficile & caractériser sans subjectivisme. Je lis dans
Tomatis, qui tire tout vers l'oreille, que I'Exultate, jubilate
de Mozart présente un timbre «chaleureux?». Qu’est-ce
qu'un timbre chaleureux? Un méme timbre est-il chaud

2. Gilles Cantagrel, Guide de la musigue d'orgue, Paris, Fayard, 1991 (coll.
«Les indispensables de la musique», 840 p.}, p. 59, Le livre propose 1714
comme année de composition de la Piéce, c’est-d-dire quand Bach avait
24 ans, et 1713 comme |'année ou il aurait copié le Livre d'orque de Nicolas
de Grigny. Alors je n'ai peut-8tre pas tort d'entendre, dans certaines
mesures du plein-jeu central, une couronne tendue a de Grigny.

3. Alfred Tomatis, Pourguoi Mozart?, Paris, Fixot, 1991, p. 183,
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pour tout le monde? Ailleurs, Tomatis traite a foison de
rythme, de phrasé, d’'intensité, de vibrations, d’ondes,
mais du timbre, trés peu, sinon pour dire qu'il est «plus
délicat a apprécier» que l'intensité et la durée, qu'il
«détermine la qualité du son» et que «certaines oreilles
ont du mal a le discerner4». Le timbre garde son mystére,
et voila peut-étre pourquoi il me préoccupe au point ot
j'aborderais volontiers un inconnu en lui demandant:
«Quel est votre timbre? Faites-le entendre, s'il vous plait!»,
au risque de passer pour timbré, comme quand je défends,
en épistémologie, la falsifiabilité (comme critére de scienti-
ficité) de Karl Popper, principe qui lui faisait placer la
psychanalyse et 'astrologie dans le méme panier et qui,
apparemment, n‘a pas I'heur de plaire aux tenants des
pseudosciences de I"ame.

Inutile de chercher quelle phrase s'accorderait le
mieux avec la Piéce. Elle existe: «Les anges tournent leurs
robes de laine sur les herbages d’'acier et d’émeraude.»
J'entends dans cette phrase la méme étrangeté que dans la
Piéce, ici surgie du tissu, de I'herbe, du fer familiers. De
plus loin, la musique du fer-blanc des anches fait écho au
délire métallique d'un moine de Saint-Gall au passage
de I'armée de Charlemagne: «Alors parut Charles lui-
méme, cet homme de fer, la téte couverte d'un casque de
fer, les mains garnies de gantelets de fer, sa poitrine de fer
et ses épaules de marbre défendues par une cuirasse de
fer (...) L'extérieur des cuisses que les autres, pour avoir
plus de facilité & monter & cheval, dégarnissaient méme
de courroies, il I'avait entouré de lames de fer. Que dirai-
je de ses bottines? Toute 'armée était accoutumée a les
porter constamment de fer; sur son bouclier, on ne voyait
que du fer. Son cheval avait la couleur et la force du fer
(..) L'éclat du fer répandit la terreur dans les rues de la

4. Idem, Ecouter I'univers, Paris, Robert Laffont, 1996, p. 73.
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cité: “ Que de fer! hélas! que de fer! “, tels furent les cris
confus que pousserent les citoyenss, »

Je n’ai pas le détachement éclectique des mélomanes.
Ils manifestent, sur mon comportement carolingien, une
supériorité certaine. Je jette mon dévolu sur un morceau
et le rumine jusqu’a en réver. Dans la voiture, fuyant I'af-
fadissement de la chaine FM de Radio-Canada depuis
qu’elle est devenue «culturelle», je remets pour la
centiéme, la deux-centiéme fois peut-étre la Piéce d'orgue
BWYV 572, telle qu'interprétée a Cuers en aof(it 1974, ceuvre
guasi fétiche pour Scott Ross, synthese des styles connus
dans I'Europe du temps, avec un apport merveilleux,
mais tellement synthése, d’abord, que Ross pouvait, dans
la grande cuisine des timbres, l'assaisonner avec tout,
d’Anglebert et Frescobaldi, Blow et Arauxo, Cabezén et
Scheidt. Je la remets sans fin et ce n'est jamais la méme,
Quand je I'abandonne un temps, |’y reviens avec la méme
complicité mathématique, sonore, architecturale, spiri-
tuelle. Elle est toujours nouvelle comme un chant du
matin.

5. Cité par R. Murray Schafer dans Le Paysage sonore, traduit de I'anglais
par Sylvette Gleize, Paris, ] -C. Lattés, 1991, p. 226.




