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JUDITH COWAN
RIEN NE SE PERD*

En bas de la colline, quelqu’un martelait quelque
chose, et les coups résonnaient au soleil frisquet, doublés
par 'accompagnement brillant et syncopé de leur écho.
La plupart des vacanciers étant partis en fermant leur
maison, il y avait, dans ce clair samedi, comme un vide
propice a la résonance. Les feuilles encore vertes avaient
perdu leur plénitude estivale et commenceraient bientot
a passer. La lumiére arrivait au travers, avec quelques
reflets du lac Vert, plutét bleu maintenant, un peu
assombri par 1'automne. Par bouffées légeres, la lumiere
des vaguelettes étincelait dans les interstices quand les
feuilles soulevées tournaient. D’un coup, tous les mou-
vements subtils de I'air avaient pris du piquant, et en
I'absence de bateaux a moteur, de cris d’enfants ou de
claquements de portes, un petit vent tranquille portait le
bruit du marteau jusqu’a la maison, en haut de la colline,
et le long du couloir jusqu'a V'arriere, dans la cuisine ou
Lisette préparait des sandwiches a la viande fumée.

Coupant la viande en tranches minces qui suffiraient
pour quatre, elle entendait le marteau solitaire, contre-

* Cette nouvelle a paru en anglais, sous le titre Waste Not Want Not,
dans The Antigonish Review, n® 111 (automne 1997), puis dans More Than
Life Itself, de judith Cowan, Ottawa, Oberon Press, 1997, p. 72-86.
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point au silence automnal. A présent, tous les bruits
portaient. Elle s’arréta pour avaler une gorgée de gin et
reconnut les pas de son mari qui montait I'escalier de bois
de la galerie. C'était la démarche de Garth, et le lourd
piétinement derriére lui, probablement celui de Will, son
beau-frére. Ce qui voulait dire que Brenda, la sceur de
Garth, devait suivre en semant sans bruit sa cendre de
cigarette. Tout le monde était 1a. Les histoires de Garth
atteignirent bient6t la cuisine par bribes.

— Jesus, disait-il, vous auriez dii voir ce gars... des
poings comme des marteaux-pilons...

Toujours les mémes histoires de gloriole, sans réplique
pour I'instant. Si Will avait grogné quelque chose, sa voix
n'avait pas porté si loin. La-bas, le martélement conti-
nuait comme une phrase épelée avec soin. Garth était
toujours dans son histoire.

— ...parce qu'il fallait qu’ils sillonnent le port a la
nage, a la recherche des mines, il fallait qu’ils les reperent
avec leurs pieds nus, voyez-vous, parce que le poids d'un
corps d’homme ne suffisait pas pour déclencher I'engin.
My God, vous vous imaginez en train de faire ¢ca? Et
c’était un type grand, trés grand... un type des comman-
dos, un tueur entrainé, un vrai... Il pouvait tuer un
homme avec un mouchoir, avec un stylo a bille...

Garth avait eu douze ans ou a peu preés a la fin de la
Seconde Guerre mondiale. Son peére y avait trouvé une
mort presque anonyme, sans laisser a son fils d’histoires
héroiques. C'était peut-étre pour ¢a, ou parce qu’il
n’avait jamais combattu, que Garth avait fait siennes ces
légendes éculées. Lisette siffla une nouvelle lampée de
gin. Elle était au courant de tous les exploits militaires du
beau-pere et de la date exacte ou il avait disparu au-
dessus de la France. Elle savait tout des privations de
I'enfance de Garth pendant et aprés la guerre, et de son
adolescence sans peére. Il n"avait méme pas eu de grand-
frere, seulement une sceur ainée, Brenda. Avait-elle
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partagé le besoin d'une figure paternelle plus grande que
nature? Elle avait épousé Will, et Will était une gigan-
tesque piece d’homme dont Lisette avait maintenant sa
claque et qui la rendait malade. Ras le bol, se disait-elle
en tranchant la viande. Pas si tannée de lui que Brenda,
malgré tout. Lisette se servit une tranche de viande sur la
planche a découper. A tout moment, sa belle-sceur
pouvait décider de lui tenir compagnie a la cuisine.

Lisette était née et avait grandi a Deschaillons, pas
loin de Québec. Elle se rappelait avoir cru, avant son
mariage avec Garth, que les Anglais, d"une maniére ou
d’une autre, au plan culturel, social, ou méme peut-étre
intellectuel, jouissaient d'une mystérieuse supériorité.
Maintenant, elle les connaissait mieux. Les spécimens
anglo-celtiques qu’elle cdtoyait avaient dissipé ses
illusions. Comme bien d"autres Québécois d’origine fran-
caise, irlandaise, écossaise, portugaise ou autre, Garth,
Brenda et Will avaient été élevés a la dure, a I'étage, dans
des logements des quartiers ouvriers de Montréal. Ils ne
tarissaient pas d’étonnement et de satisfaction a l'idée
qu’ils étaient passés de leur basse extraction a des mai-
sons de campagne munies de foyers et de galeries garnies
de moustiquaires. Lisette, elle, s'étonnait de voir a quel
point rien n’avait changé. Pour Garth et pour Will, la vie
de seigneur campagnard consistait a jouer aux cartes
toute la journée dans la galerie, 2 manger infailliblement
a midi et a six heures, et a fumer en buvant tout le temps.
L'hiver, ils émigraient vers la cuisine pour se rapprocher
des sources d’approvisionnement et s'installaient la ot ils
pourraient ouvrir le frigo sans se lever, ou presque. Bien
que Brenda et Will aient acheté un condo a Louiseville
pour étre plus prés de la famille de leur fils, ils se
pointaient tous les week-ends. Et ils s'asseyaient.

La corvée de leur fournir alcool et nourriture relevait
de Lisette, qui lacha son couteau et avala une gorgée de
son gin avec plus d’esprit critique. En fondant, les glagons
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l'avaient dilué, et elle en ajouta plutdt généreusement,
mais en se disant: attention a ne pas trébucher avec les
sandwiches.

— Lisette...!

Cette fois, ébranlant la charpente, c’était a elle que
s’adressait la voix tonitruante de Garth. Les mois d'été, la
maison était a peine plus qu'un lieu de passage et une
chambre de résonance. Elle se disait qu'il aurait fallu un
tapis dans la salle a manger.

— ...apporte-moi une autre biére, veux-tu?

Lisette attrapa le plateau de sandwiches et une lourde
provision de Black Label. Elle était la seule a boire du gin.
En sandales, clopin-clopant, elle traversa la salle a man-
ger.

— ...et les ingénieurs allemands étaient fameux, vous
savez, vraiment fameux, mais ils ne pouvaient pas s'ima-
giner comment diable...

Penché sur ses cartes, Garth avait oublié qu'il les ser-
rait dans son poing. La partie n’avait pas vraiment
décollé depuis qu'il filait ses sornettes. Pris par I'intrigue
du conte, il malmenait sous lui un fauteuil d’osier que
Lisette avait acheté aux enchéres. Quand il le tira encore
vers la table, le fauteuil fléchit et s’affaissa de quelques
millimetres de plus. En face de lui, silencieux, Will fixait
ses cartes. Quelque chose paraissait le contrarier, une in-
sulte ou une injustice non digérée, et la mauvaise humeur
faisait palir encore ses yeux bleu-gris. Peut-étre qu'il en
avait tout simplement assez. Assise sur une chaise longue
au bout de la galerie, Brenda contemplait les arbres et le lac
par la moustiquaire. Elle réussissait 2 donner une forte
impression de retrait et méme d’absence, comme si elle
avait été sur le point de disparaitre dans le chassé-croisé
d’ombre et de lumiére. Son immobilité soulignait le
marteau lointain, dont les coups devenaient intermit-
tents. Quelqu’un condamnait probablement des fenétres
pour 'hiver: les intervalles de silence devaient corres-
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pondre aux discussions et aux ajustements. L'activité
tirait a sa fin. Encore une semaine ou a peu prés, et 'on
n’entendrait plus que le bruit du bois qu’on fend.

—LIS... ette!

Levant les yeux, Garth s'était apergu qu’elle était déja
debout a coté de lui avec le plateau. Il n'y avait pas de
place ot le poser sur la table couverte de cartes. Pour
faire de l'espace, il en balaya quelques-unes en changeant
sa cigarette de main. Puis il empoigna un sandwich et
s'enfouit le visage dedans.

— Viens-t-en, Brenda, grogna-t-il en machant, viens
en prendre, y en a des masses.

— Non, merci, répondit Brenda sans bouger, je n'ai
pas faim.

Elle avait soixante ans, presque dix de plus que son
frere. Longtemps auparavant, elle avait été une beauté tres
remarquée, avec ses yeux verts et une abondance de
cheveux chatains frisés; maintenant, elle était maigre, elle
avait 'air fatiguée. Elle tirait sur sa cigarette comme si
fumer la protégeait d'un danger non identifié. Apparem-
ment, elle s"était tenue a 'écart de la partie de cartes.

— Pas des masses, dit Lisette a Garth, c’est la fin. Tu
as presque tout refilé aux gars de la Légion, hier soir.

Elle s'assit a la table, les jambes croisées, repoussant
d’autres cartes. La sandale se balangait au bout de son
pied levé. De sept ou huit ans plus jeune que Garth, elle
avait encore de jolies jambes.

— Ah, dit Garth en tournant vaguement les yeux vers
son beau-frere.

1l se reversa de la biére, eut un moment de distraction
et retrouva le fil de son histoire.

— ...alors ils ont envoyé une patrouille de nuit au
beau milieu de leurs propres mines, et ce McGregor, il
s’appelait comme ¢a, et c’était un gros type vraiment
impressionnant, le plus impressionnant qu’on ait jamais
vi...
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— Hé... dit Will en posant ses cartes d'un coup sec et
en rejetant un peu les épaules en arriére.

Il était impressionnant aussi, lui, bien qu'il se fat un
peu empaté et tassé; sa taille pouvait encore en imposer.
Quand il remplissait un formulaire, il devait toujours se
réclamer de six pieds quatre et de la totalité de ses
cheveux bruns, méme si, en réalité, il dépassait a peine
six pieds, avait du ventre et quelques meches empous-
siérées. Il pesait a coup siir dans les deux cent cinquante
livres. Et s'il avait une voix étonnamment fluette pour
son physique, elle convenait a sa petite bouche maussade
et a lair qu'il avait de chercher perpétuellement quelque
chose a dénigrer. Il dominait le groupe de la galerie par
I'impression qu’il donnait d'étre sur le point d’exploser
sous I'effet d'un grief indéterminé.

— ...je peux en avoir, moi aussi ?

Le plateau était a sa portée, mais Lisette décroisa les
jambes, laissant tomber la sandale, et se leva a moitié
pour poser devant lui, par-dessus la table, un sandwich
sur une assiette. Il s'en empara et mordit dedans. Le
calme s’établit tandis que les hommes mangeaient, que
Lisette buvait et que Brenda fixait le lac. La lumiere
d’automne suraigué rampait le long de la moustiquaire.
Lisette laissa tomber la deuxiéme sandale pour ramener
ses pieds sous elle. Elle posa son verre et prit a son tour
un sandwich. Quand un insecte de fin d’été fit entendre
son long bruit de vrille prés d'un coin de la galerie, Will
arréta de macher. Il souffla profondément et, un bon
moment, dodelina de la téte comme un bovin incom-
modé par une guépe. Puis il se tourna vers sa femme.

— Jesus Christ, Bren, viens manger.

Brenda tourna lentement les yeux vers eux. De I'autre
bout de la galerie, elle regardait le groupe. La lumiére
crue qui tombait fort d'un c6té captait les cernes de ses
yeux et les sillons profonds et tragiques qui découpaient
ses joues.
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— J'ai froid, dit-elle, on n'est plus en été, on gele ici.

Sous ses yeux, les cernes étaient presque noirs. Elle
tripotait son alliance.

— Alors, mets un chandail, dit Will.

— Je 'ai laissé a la Légion. Donne-moi les clés de la
camionnette.

— Euh... non. Lisette, tu ne pourrais pas lui préter un
chandail?

Lisette posa son sandwich et disparut dans la maison.
De la galerie, on entendit le bruit étouffé de ses pieds nus
dans 'escalier et dans une chambre du haut. Elle redes-
cendit avec un cardigan bleu qu’elle posa sur le dossier
d'une chaise. Elle ne fit aucun mouvement vers Brenda.

— Ah, ta couleur préférée, je vois, dit Will. Le bleu
séparatiste. Le bleu péquiste.

Lisette était si habituée a ce genre de propos qu'elle y
fit a peine attention.

— Je dois étre fédéraliste, dit-elle, ou bien je n'aurais
jamais épousé un Anglais, non?

— Quais, cest sir, mais je parie que t'as quand méme
voté pour le Parti québécois. Dis, Garth, Lizzie a annulé
ton vote?

Garth prit un air préoccupé. Il empoigna un nouveau
sandwich et s"absorba dans la contemplation du lac.

— Clest pas ¢a, la vie? dit-il. Des gens meurent de faim
dans le monde entier, et nous, on est assis 13, dans 1'abon-
dance. Ca donne a penser. Jesus, si vous aviez vu McGregor
manger! Manger? Christ, je ne sais pas comment il arrivait
a Se Nourtir...

Mais Will n’avait pas envie de laisser Garth se défiler.
Il s’envoya une bonne gorgée de biere.

— Hé, je t'ai posé une question, Garth. Lisette a voté
comment?

— Comment pourrais-je le savoir? dit Garth, s’adres-
sant a la table et au sandwich qu'il avait en main.

— Tu ne sais méme pas si j'ai voté, dit Lisette. Tu ne
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m’as pas exactement donné quatre heures pour aller au
bureau de scrutin, pas vrai?

Will prit un nouveau sandwich et le maintint en
suspens devant lui comme une évidence incriminante. 11
avait I'air prét a le jeter sur la table. Peut-étre qu'il avait
renoncé a manger quoi que ce soit de préparé par une
sympathisante du séparatisme. Il cracha:

— Ouais, vas-y donc, Lisette. Dis-nous toi-méme si tu
as voté pour tes amis séparatistes.

Garth eut I'air troublé. Il rassembla vaguement son
énergie pour défendre sa femme.

— Laisse tomber, Will. Lisette nest pas séparatiste.

— Tes amis québécois séparatistes, s'obstina Will en
francais. Tes amis indépendantistes, séparatistes et sou-
verainistes.

— Ton frangais est vraiment excellent, dit Lisette.

— Il faut étre de son temps, dit Will. Il faut bien que je
m’adapte 2 ma belle-sceur séparatiste et a ses charmants
amis.

Les yeux un peu trop grands, Garth essaya de se
mogquer de ce que disait son beau-frére.

— Tu dois le reconnaitre, dit-il 4 Lisette, 12 ot1 est Will,
la estla voie...

— Ils sont quand méme charmants, non? insista Will.
Vous savez, ils sont mes amis aussi. Ils nous aiment tous,
nos copains séparatistes. Pas vrai, Lizzie? Tu n"apprécies
pas les avantages économiques ? Pourquoi tu n’en parles
pas a Garth, des avantages économiques?

— Les Anglais font partie de la société québécoise, dit
Lisette avec un peu de difficulté a articuler, mais sans
s'impatienter, et nous sommes tous québécois, et moi je
suis canadienne-frangaise aussi...

Sa main trembla quand elle reprit son verre. Elle était
completement saoule a présent, méme si ¢a ne paraissait
guere. Elle continua:

— Je sais trés bien que je vis au Canada. Je sais aussi
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que je vis au Québec, et que le Québec est une nation...

Incapable d’en dire plus, elle reposa son verre et le
fixa, découragée. Ils avaient déja dit tout ¢a maintes fois,
et ¢a ne signifiait plus grand-chose pour Will ni pour elle.
Rien ne changerait. Personne n’allait se convaincre de quoi
que ce fit. Brenda fumait toujours au bout de la galerie en
les regardant. Elle se fichait totalement de la politique.
Méme de si loin, elle n"avait d'yeux que pour les bagues a
diamant de Lisette, qui ne sentait que trop souvent les
yeux de Brenda posés sur ses bijoux. Il lui arrivait méme
assez fréquemment d'éprouver une satisfaction méchante
a l'idée que sa belle-sceur 'enviait. Brenda s’amenait, elle
s’asseyait dans la maison, elle fumait et dévorait des yeux
tout ce qu’elle n'avait pas. Pourtant, elle ignorait toujours
le cardigan bleu.

D’un air de dérision, Will était en train de dire:

— Canadienne-frangaise! Personne n’est plus cana-
dien-francais. C'est fini tout ¢a. Vous étes tous québécois,
Lisette, tu viens de I'avouer, et vous avez tous le nationa-
lisme dans la peau.

Lisette buvait sans broncher. Garth mangeait toujours,
machant avec une maniére de prudence dans I'enthou-
siasme, a cause de son dentier. Will se retourna vers sa
femme.

— Brenda, for Christ’s sake, viens tasseoir a table avec
tout le monde...

Brenda s’approcha et se percha sur une chaise au coin
de la table. Comme Lisette, elle leva un pied encore assez
joli, a part quelques veines.

— ... et mets ce foutu chandail !

Will attendit qu’elle ait enfilé le chandail pour attaquer
le sandwich compromettant qu’il avait devant lui.
Pendant la tréve de mangeaille et de boisson qui suivit, le
parfait silence de l'aprés-midi se fit plus pénétrant. Les
fenétres devaient étre obstruées et '’homme au marteau,
attablé aussi. Seul le petit vent du changement de saison,
qui se frayait un chemin parmi eux, remuait les tensions
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familieres et les attisait. Le ciel commencgait 4 se couvrir.

— Au fait, dit Garth, je crois que je ne vous ai jamais
raconté la fois o1 on a engagé un joueur de cornemuse
pour le mariage de Johnston. Il avait tellement bu qu'il
s'est empétré dans ses tuyaux. Il n’arrivait pas a ajuster
les bourdons, alors McGregor, lui, eh bien...

Il leur avait déja raconté I'histoire cent fois. Tout le
monde savait qu'il y avait quinze ans que McGregor était
mort d'une crise cardiaque, et que Garth en arriverait fata-
lement a cet épisode qu'il allait assaisonner de réflexions
lugubres et fatidiques.

Si bien que Lisette se leva. Elle rassembla les bou-
teilles vides et les emporta a la cuisine. Comme ¢a, on ne
s’apercevrait pas vraiment qu’elle allait se verser un nou-
veau verre. Elle s’efforcait d'éviter toute prise de bec avec
Will, et ¢a lui demandait des trésors de réserve qui la
décourageaient. Le gin lui procurait quelque temps une
sensation de détachement, mais venait un moment ot il
avait I'effet contraire. Apres coup, elle regrettait toujours
d’avoir donné ses impressions. Et si elle arrivait tout
juste a supporter Will, elle détestait carrément Brenda.
Par-dessus tout, elle abhorrait la fagon qu‘ils avaient de
changer sa maison a elle en chez-eux hors de chez eux.
Tout I'été, ils s’asseyaient la et lui faisaient perdre son
temps. Ils n"avaient donc rien a faire? Pourquoi fallait-il
qu’elle les nourrisse tous les week-ends? Cette Brenda,
avec ses airs désespérés et ses yeux creux!

A la cuisine, Lisette constata avec surprise qu'il ne
restait plus une goutte de gin. Elle croyait qu'il en restait
une bouteille presque pleine. La Légion royale canadienne
avait d@t mettre la main dessus la veille. Si bien qu’elle
resta assise la un moment, a se demander ot elle aurait
bien pu en cacher une autre. Au moins, elle était seule. Il
arrivait que Brenda la suive dans la cuisine, s’assoie et
regarde partout, soufflant sa fumée en l'air et diffusant
des ondes d’'envie et d’amertume.
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Un jour, Lisette avait demandé a Garth:

— Tu ne vois pas qu’elle est terriblement malheu-
reuse ?

L’air faussement innocent, il avait répondu :

— C’est certain, elle I'a toujours été. C’est une femme
profondément insatisfaite. Rien n’a jamais été assez bon
pour elle. Elle vit dans un autre monde.

Lisette, elle, vivait dans ce monde-ci. Elle savait
qu’elle était a I'aise et méme favorisée. Son mari gagnait
de I'argent, elle avait une maison plutét grande, elle
pouvait acheter presque tout ce qu’elle voulait. Ce qui lui
manquait, ’était du temps a elle. Au moins, se disait-elle,
je ne lambine dans les parages d’aucune belle-famille
pour m’approprier ses provisions et son temps. Qu’est-ce
qu'elle attend de moi? Pourquoi ne pas rester chez elle?

La voix de Garth se fit entendre dans la galerie.

— Lisette...!

Voila ce qui I'épuisait le plus dans tout ¢a. Elle ne
pouvait pas organiser sa vie. Il voulait qu’elle reste collée
a ses devoirs envers ses hotes. Et ¢a continuait, du pareil
au méme, indéfiniment. Garth ne les renvoyait pas, et eux
ne décollaient pas non plus. Elle se rongea un moment
'ongle du pouce, en suca le bout, puis se rappela qu'il y
avait une bouteille de vodka sous les journaux a recycler.
Elle la récupéra, versa un peu de vodka dans un verre et
s’assit a la table de la cuisine.

Il s’était produit un contretemps bizarre quand Will
avait vendu leur maison de Montréal. Ignorant tout du
code civil, il n’avait jamais eu conscience de se marier
sous le régime que les francophones appellent la
communauté de biens. Sa femme avait dii contresigner les
papiers. Devant la loi, a la plus grande surprise de Brenda
elle-méme, il avait di reconnaitre qu’il lui revenait la
moitié de la somme, sur quoi Brenda, qui venait d’avoir
soixante ans et commengait a toucher une retraite, s'était
soudain sentie portée par un incroyable réve d'indépen-
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dance. Elle avait décidé de lui laisser le condo de Louise-
ville et de louer un appartement a Montréal.

A 1a fin de tout, une fois Brenda ramenée 2 la raison,
Garth avait dit a Lisette:

— Naturellement, j'ai d{i avoir une conversation avec
elle, lui expliquer que les choses n’étaient pas si simples,
qu’elle n"avait pas tant d’argent que ¢a. Tu sais, elle n'a
jamais eu d’emploi, elle ne comprend rien a la valeur de
I'argent. Elle croyait qu'elle pourrait avoir un endroit 2
elle toute seule!

Il avait roulé des yeux avec une grimace d'étonne-
ment exagéré. Ah ces femmes a l'abri!

Toujours penchée sur la table de la cuisine, Lisette
entendait Garth continuer a discourir dans la galerie.
Pour lui, c’était parfait. Tout ce qu'il voulait, c’était un
auditoire. Elle espéra tout de méme qu'il les embétait,
eux aussi. Comme ¢a, ils rentreraient peut-étre chez eux
plus tot, et elle pourrait tout bonnement s’étendre sur le
divan bercant de la galerie et lire un livre. Du moins,
s’envoyant de la vodka avec lassitude, c'était ce qu’elle
s'imaginait en train de faire. La vaisselle attendrait. Tant
qu'ils étaient 1a, impossible de lire: Garth I'appellerait e,
d’un ton de reproche, lui demanderait de se montrer plus
sociable avec les invités. Tant et si bien qu’elle se décida a
emporter la bouteille de vodka et des bieres supplémen-
taires dans la galerie.

— ...6pousé une ceinture noire de karaté, racontait
Garth, elle était comptable agréée, juste pour vous montrer
que les gens les plus invraisemblables... étaient a coup stir
de la petite biere pour McGregor, fort comme un beeuf.
Fort? Mais le pauvre, il n'a survécu que deux ans apres ¢a.
Apres tant d’années de solitude a se faire la cuisine...

Will avait repéré dans son assiette une olive noire et la
fixait avec réprobation. D'un doigt prudent, il la mit de
coOté et éclaira leur lanterne:
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— Vous ne savez pas? Ces affaires-la, ca endommage
le cerveau.

— ...et C’était aussi un cordon bleu, expliquait Garth
quand I'olive était arrivée sur le tapis, ...quoi?

— C’est vrai, ca endommage le cerveau, y a de I'acide
sulfurique dedans.

— T’as entendu ¢a o1? demanda Lisette.

— Je I'ai lu dans la Gazette, tu sais, Lisette, le journal
anglais...

— Ouf...

— Ouwais, ouais, un journal anglais, rien que des men-
teries, dis-moi pas.

Garth était toujours aux prises avec I'information
nouvelle, qu'il assimilait en regardant I'olive. Il finit par
se faire une opinion et s'esclaffa:

— Ecoute, Will, hier soir, tu as bu facilement une demi-
bouteille de gin, une bouteille et demie de vin et Dieu sait
combien de bieres. Et maintenant cinq bieéres ou a peu
preés, sans compter un gin tonic avant qu’on arrive ici, et tu
t'inquietes des dégats qu'une olive peut faire au cerveau?
J'ai comme lI'impression que les dégats sont déja faits !

Lisette commengait a débarrasser la table. Will recula
sa chaise loin de l'olive et se leva avec bruit. Un courant
d’air plus froid, tournoyant, descendait des pins qui occu-
paient le sommet de la colline. Il déferlait sur la galerie
au moment ou montaient de la plage le cliquetis et le
grincement de chaines d'un bateau qu’on tirait au sec. Le
soleil avait tout a fait disparu.

— Viens-t'en, Brenda, dit Will, on rentre a la maison.

— Attends, attends, je n’ai pas fini mon verre.

— O, for Christ’s sake! D'abord tu veux les clés de la
camionnette pour t'en aller, et maintenant tu ne veux
plus partir. Léve-toi, Brenda, on s’en va.

— Hé, non, t'en va pas comme ¢a, dit Garth, hé, Will,
reste encore une minute, tu sais bien que je plaisantais...

Lisette posa l'assiette qu’elle tenait et alla s'installer sur
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le divan bercant avec son verre et la bouteille de vodka.
Un moment, elle gesticula vaguement avec la bouteille,
cherchant un endroit ot1 la mettre. Puis elle la posa sur le
plancher, sous le divan, et la poussa hors de vue. Le
fatalisme passif qui la tenait a I'écart de I'altercation devait
beaucoup a la quantité de gin et de vodka qu’elle avait
absorbée, mais elle y trouvait aussi un soulagement. Ils
s’en allaient, Dieu merci, et Garth n’arriverait pas a les
retenir. Pendant ce temps, la machoire contractée, Garth
regardait son beau-frére d'un air de rectitude offensée.

Brenda, toujours assise, était réduite a I'état de petit
paquet. Elle frissonnait vraiment et les cernes noirs de ses
yeux dévoraient le reste de son visage bléme. Il était par-
faitement clair qu’elle ne souhaitait rien d’autre que
rester ou elle était. Mais, Will étant déja levé, elle posa
son verre sur la table et se leva a son tour en tirant le
chandail de Lisette sur sa poitrine.

Comme elle descendait les marches de la galerie, son
mari, impatient, la poussa légérement et lui fit perdre
I'équilibre. Ce qui lui donna I'occasion de l'attraper par
I'épaule, de lui crier dans les oreilles et de se racheter en
la sauvant ostensiblement de la chute. Apres quoi, dans
une mise en scéne a grand spectacle, on eut droit a son
transport jusqu’a la camionnette et a I'ouverture de la
portiére, d'une main, pendant que, de I'autre, Will langait
littéralement Brenda a I'intérieur. Il ne se soucia méme
pas de fermer la portiére. Il la laissa béiller, fit le tour de
la camionnette et se hissa au volant. Semblant se rappeler
a la derniére minute qu’elle voulait rendre le chandail a
Lisette, Brenda s’escrimait en méme temps a s’en défaire
et a fermer la portiere. Voila ce que Garth vit de la galerie
avant que Will n’écrase I'accélérateur et que la portiere ne
claque d’elle-méme. La camionnette fit un bond en
avant. Elle s’éloigna en rugissant dans un échappement
de poussiere et de gravier, avec un bout de manche bleue
qui flottait, coincé dans la portiére.
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Lisette, qui avait ignoré I'échauffourée du départ, récu-
péra la bouteille de vodka sous la chaise. Elle tremblait
trop pour contréler le débit; elle se versa un plein gobelet,
le leva devant elle et, pensive, se mit a regarder au travers.

— De I'acide lactique, dit-elle, c’est de 1'acide lactique.
Moi aussi, je lis la Gazette.

Mais Garth ne parut pas I'entendre, ni voir qu’elle le
regardait a travers le verre frais appuyé sur un ceil. Elle
voyait deux images de son mari assis a la table. Sur la pre-
miere, il était en morceaux; sur l'autre, seulement brouillé.
Elle n’arrivait pas a superposer les deux. Elle dit lentement :

— Eh bien, Garth, tu ne voudrais pas me dire ce que
McGregor ferait? Les poings comme des marteaux-pilons,
tu te rappelles?

Elle pronongait le «th» du prénom de son mari avec
une détermination exagérée, a la perfection. Elle avala
une larme de vodka et reprit sa position horizontale sur
le divan en laissant pendre la main qui tenait le verre.

Assis a la table, hébété, Garth regardait ses mains. La
journée avait tourné au froid et a la grisaille; un vent
humide se levait. Un instant, au loin, on entendit une
éruption de gravier suivie d’un bruit d"accélération.
C’était Will qui tournait le coin du chemin de terre et
s’engageait sur la grand-route. Puis le silence. Garth finit
par prendre l'olive noire dans l'assiette de Will. «Un
tueur, un vrai», se dit-il, découragé, en tournant I'olive
entre ses doigts. Il la mangea et laissa le noyau sur la table.
Quelques minutes passérent, puis il se tourna vers Lisette.
Le verre, qui penchait dans sa main, allait se renverser.

— Lisette...? dit-il, Lisette ?

Mais les yeux de Lisette s’étaient fermés. Il fit
entendre un tas de craquements en tirant ses jambes de
sous la table et en s’extrayant du fauteuil d’osier, mais
Lisette ne bougea pas davantage. Lourdement, il s’ap-
procha d’elle sur la pointe des pieds et se pencha pour
l'inspecter de prés. Il évalua la situation lentement mais
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complétement. Inconsciente, elle 1'était vraiment. Garth
n'en fut pas surpris, bien qu'il ait presque perdu I'équi-
libre en se penchant sur elle pour s’en assurer. Il s'était
malgré tout redressé et, au moins une minute, il la regarda
tristement. Puis il s’accroupit prés du divan. Avec
beaucoup de délicatesse et de précautions, il lui retira des
doigts le verre de vodka. Avec effort, il s’agenouilla et étira
le bras sous le divan, jusqu’a la bouteille. Enfin, lentement,
mais avec une grande précision et d’'une main étonnam-
ment ferme, il reversa le verre plein dans la bouteille de
vodka.

Traduit de I'anglais par Jean-Pierre Issenhuth



