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JUDITH COWAN 

RIEN NE SE PERD* 

En bas de la colline, quelqu'un martelait quelque 
chose, et les coups résonnaient au soleil frisquet, doublés 
par l'accompagnement brillant et syncopé de leur écho. 
La plupart des vacanciers étant partis en fermant leur 
maison, il y avait, dans ce clair samedi, comme un vide 
propice à la résonance. Les feuilles encore vertes avaient 
perdu leur plénitude estivale et commenceraient bientôt 
à passer. La lumière arrivait au travers, avec quelques 
reflets du lac Vert, plutôt bleu maintenant, un peu 
assombri par l'automne. Par bouffées légères, la lumière 
des vaguelettes étincelait dans les interstices quand les 
feuilles soulevées tournaient. D'un coup, tous les mou
vements subtils de l'air avaient pris du piquant, et en 
l'absence de bateaux à moteur, de cris d'enfants ou de 
claquements de portes, un petit vent tranquille portait le 
bruit du marteau jusqu'à la maison, en haut de la colline, 
et le long du couloir jusqu'à l'arrière, dans la cuisine où 
Lisette préparait des sandwiches à la viande fumée. 

Coupant la viande en tranches minces qui suffiraient 
pour quatre, elle entendait le marteau solitaire, contre-

* Cette nouvelle a paru en anglais, sous le titre Waste Not Want Not, 
dans The Antigonish Review, n° 111 (automne 1997), puis dans More Than 
Life Itself, de Judith Cowan, Ottawa, Oberon Press, 1997, p. 72-86. 
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point au silence automnal. À présent, tous les bruits 
portaient. Elle s'arrêta pour avaler une gorgée de gin et 
reconnut les pas de son mari qui montait l'escalier de bois 
de la galerie. C'était la démarche de Garth, et le lourd 
piétinement derrière lui, probablement celui de Will, son 
beau-frère. Ce qui voulait dire que Brenda, la sœur de 
Garth, devait suivre en semant sans bruit sa cendre de 
cigarette. Tout le monde était là. Les histoires de Garth 
atteignirent bientôt la cuisine par bribes. 

— Jésus, disait-il, vous auriez dû voir ce gars... des 
poings comme des marteaux-pilons... 

Toujours les mêmes histoires de gloriole, sans réplique 
pour l'instant. Si Will avait grogné quelque chose, sa voix 
n'avait pas porté si loin. Là-bas, le martèlement conti
nuait comme une phrase épelée avec soin. Garth était 
toujours dans son histoire. 

— ...parce qu'il fallait qu'ils sillonnent le port à la 
nage, à la recherche des mines, il fallait qu'ils les repèrent 
avec leurs pieds nus, voyez-vous, parce que le poids d'un 
corps d'homme ne suffisait pas pour déclencher l'engin. 
My God, vous vous imaginez en train de faire ça? Et 
c'était un type grand, très grand... un type des comman
dos, un tueur entraîné, un vrai... Il pouvait tuer un 
homme avec un mouchoir, avec un stylo à bille... 

Garth avait eu douze ans ou à peu près à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale. Son père y avait trouvé une 
mort presque anonyme, sans laisser à son fils d'histoires 
héroïques. C'était peut-être pour ça, ou parce qu'il 
n'avait jamais combattu, que Garth avait fait siennes ces 
légendes éculées. Lisette siffla une nouvelle lampée de 
gin. Elle était au courant de tous les exploits militaires du 
beau-père et de la date exacte où il avait disparu au-
dessus de la France. Elle savait tout des privations de 
l'enfance de Garth pendant et après la guerre, et de son 
adolescence sans père. Il n'avait même pas eu de grand-
frère, seulement une sœur aînée, Brenda. Avait-elle 
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partagé le besoin d'une figure paternelle plus grande que 
nature? Elle avait épousé Will, et Will était une gigan
tesque pièce d'homme dont Lisette avait maintenant sa 
claque et qui la rendait malade. Ras le bol, se disait-elle 
en tranchant la viande. Pas si tannée de lui que Brenda, 
malgré tout. Lisette se servit une tranche de viande sur la 
planche à découper. À tout moment, sa belle-sœur 
pouvait décider de lui tenir compagnie à la cuisine. 

Lisette était née et avait grandi à Deschaillons, pas 
loin de Québec. Elle se rappelait avoir cru, avant son 
mariage avec Garth, que les Anglais, d'une manière ou 
d'une autre, au plan culturel, social, ou même peut-être 
intellectuel, jouissaient d'une mystérieuse supériorité. 
Maintenant, elle les connaissait mieux. Les spécimens 
anglo-celtiques qu'elle côtoyait avaient dissipé ses 
illusions. Comme bien d'autres Québécois d'origine fran
çaise, irlandaise, écossaise, portugaise ou autre, Garth, 
Brenda et Will avaient été élevés à la dure, à l'étage, dans 
des logements des quartiers ouvriers de Montréal. Ils ne 
tarissaient pas d'étonnement et de satisfaction à l'idée 
qu'ils étaient passés de leur basse extraction à des mai
sons de campagne munies de foyers et de galeries garnies 
de moustiquaires. Lisette, elle, s'étonnait de voir à quel 
point rien n'avait changé. Pour Garth et pour Will, la vie 
de seigneur campagnard consistait à jouer aux cartes 
toute la journée dans la galerie, à manger infailliblement 
à midi et à six heures, et à fumer en buvant tout le temps. 
L'hiver, ils émigraient vers la cuisine pour se rapprocher 
des sources d'approvisionnement et s'installaient là où ils 
pourraient ouvrir le frigo sans se lever, ou presque. Bien 
que Brenda et Will aient acheté un condo à Louiseville 
pour être plus près de la famille de leur fils, ils se 
pointaient tous les week-ends. Et ils s'asseyaient. 

La corvée de leur fournir alcool et nourriture relevait 
de Lisette, qui lâcha son couteau et avala une gorgée de 
son gin avec plus d'esprit critique. En fondant, les glaçons 
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l'avaient dilué, et elle en ajouta plutôt généreusement, 
mais en se disant : attention à ne pas trébucher avec les 
sandwiches. 

— Lisette... ! 
Cette fois, ébranlant la charpente, c'était à elle que 

s'adressait la voix tonitruante de Garth. Les mois d'été, la 
maison était à peine plus qu'un lieu de passage et une 
chambre de résonance. Elle se disait qu'il aurait fallu un 
tapis dans la salle à manger. 

— ...apporte-moi une autre bière, veux-tu ? 
Lisette attrapa le plateau de sandwiches et une lourde 

provision de Black Label. Elle était la seule à boire du gin. 
En sandales, clopin-clopant, elle traversa la salle à man
ger. 

— ...et les ingénieurs allemands étaient fameux, vous 
savez, vraiment fameux, mais ils ne pouvaient pas s'ima
giner comment diable... 

Penché sur ses cartes, Garth avait oublié qu'il les ser
rait dans son poing. La partie n'avait pas vraiment 
décollé depuis qu'il filait ses sornettes. Pris par l'intrigue 
du conte, il malmenait sous lui un fauteuil d'osier que 
Lisette avait acheté aux enchères. Quand il le tira encore 
vers la table, le fauteuil fléchit et s'affaissa de quelques 
millimètres de plus. En face de lui, silencieux, Will fixait 
ses cartes. Quelque chose paraissait le contrarier, une in
sulte ou une injustice non digérée, et la mauvaise humeur 
faisait pâlir encore ses yeux bleu-gris. Peut-être qu'il en 
avait tout simplement assez. Assise sur une chaise longue 
au bout de la galerie, Brenda contemplait les arbres et le lac 
par la moustiquaire. Elle réussissait à donner une forte 
impression de retrait et même d'absence, comme si elle 
avait été sur le point de disparaître dans le chassé-croisé 
d'ombre et de lumière. Son immobilité soulignait le 
marteau lointain, dont les coups devenaient intermit
tents. Quelqu'un condamnait probablement des fenêtres 
pour l'hiver: les intervalles de silence devaient corres-
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pondre aux discussions et aux ajustements. L'activité 
tirait à sa fin. Encore une semaine ou à peu près, et l'on 
n'entendrait plus que le bruit du bois qu'on fend. 

— LIS...ette! 
Levant les yeux, Garth s'était aperçu qu'elle était déjà 

debout à côté de lui avec le plateau. Il n'y avait pas de 
place où le poser sur la table couverte de cartes. Pour 
faire de l'espace, il en balaya quelques-unes en changeant 
sa cigarette de main. Puis il empoigna un sandwich et 
s'enfouit le visage dedans. 

— Viens-t-en, Brenda, grogna-t-il en mâchant, viens 
en prendre, y en a des masses. 

— Non, merci, répondit Brenda sans bouger, je n'ai 
pas faim. 

Elle avait soixante ans, presque dix de plus que son 
frère. Longtemps auparavant, elle avait été une beauté très 
remarquée, avec ses yeux verts et une abondance de 
cheveux châtains frisés; maintenant, elle était maigre, elle 
avait l'air fatiguée. Elle tirait sur sa cigarette comme si 
fumer la protégeait d'un danger non identifié. Apparem
ment, elle s'était tenue à l'écart de la partie de cartes. 

— Pas des masses, dit Lisette à Garth, c'est la fin. Tu 
as presque tout refilé aux gars de la Légion, hier soir. 

Elle s'assit à la table, les jambes croisées, repoussant 
d'autres cartes. La sandale se balançait au bout de son 
pied levé. De sept ou huit ans plus jeune que Garth, elle 
avait encore de jolies jambes. 

— Ah, dit Garth en tournant vaguement les yeux vers 
son beau-frère. 

Il se reversa de la bière, eut un moment de distraction 
et retrouva le fil de son histoire. 

— ...alors ils ont envoyé une patrouille de nuit au 
beau milieu de leurs propres mines, et ce McGregor, il 
s'appelait comme ça, et c'était un gros type vraiment 
impressionnant, le plus impressionnant qu'on ait jamais 
vu... 
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— Hé... dit Will en posant ses cartes d'un coup sec et 
en rejetant un peu les épaules en arrière. 

Il était impressionnant aussi, lui, bien qu'il se fût un 
peu empâté et tassé; sa taille pouvait encore en imposer. 
Quand il remplissait un formulaire, il devait toujours se 
réclamer de six pieds quatre et de la totalité de ses 
cheveux bruns, même si, en réalité, il dépassait à peine 
six pieds, avait du ventre et quelques mèches empous-
siérées. Il pesait à coup sûr dans les deux cent cinquante 
livres. Et s'il avait une voix étonnamment fluette pour 
son physique, elle convenait à sa petite bouche maussade 
et à l'air qu'il avait de chercher perpétuellement quelque 
chose à dénigrer. Il dominait le groupe de la galerie par 
l'impression qu'il donnait d'être sur le point d'exploser 
sous l'effet d'un grief indéterminé. 

— ...je peux en avoir, moi aussi ? 
Le plateau était à sa portée, mais Lisette décroisa les 

jambes, laissant tomber la sandale, et se leva à moitié 
pour poser devant lui, par-dessus la table, un sandwich 
sur une assiette. Il s'en empara et mordit dedans. Le 
calme s'établit tandis que les hommes mangeaient, que 
Lisette buvait et que Brenda fixait le lac. La lumière 
d'automne suraiguë rampait le long de la moustiquaire. 
Lisette laissa tomber la deuxième sandale pour ramener 
ses pieds sous elle. Elle posa son verre et prit à son tour 
un sandwich. Quand un insecte de fin d'été fit entendre 
son long bruit de vrille près d'un coin de la galerie, Will 
arrêta de mâcher. Il souffla profondément et, un bon 
moment, dodelina de la tête comme un bovin incom
modé par une guêpe. Puis il se tourna vers sa femme. 

— Jésus Christ, Bren, viens manger. 
Brenda tourna lentement les yeux vers eux. De l'autre 

bout de la galerie, elle regardait le groupe. La lumière 
crue qui tombait fort d'un côté captait les cernes de ses 
yeux et les sillons profonds et tragiques qui découpaient 
ses joues. 
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— J'ai froid, dit-elle, on n'est plus en été, on gèle ici. 
Sous ses yeux, les cernes étaient presque noirs. Elle 

tripotait son alliance. 
— Alors, mets un chandail, dit Will. 
— Je l'ai laissé à la Légion. Donne-moi les clés de la 

camionnette. 
— Euh... non. Lisette, tu ne pourrais pas lui prêter un 

chandail ? 
Lisette posa son sandwich et disparut dans la maison. 

De la galerie, on entendit le bruit étouffé de ses pieds nus 
dans l'escalier et dans une chambre du haut. Elle redes
cendit avec un cardigan bleu qu'elle posa sur le dossier 
d'une chaise. Elle ne fit aucun mouvement vers Brenda. 

— Ah, ta couleur préférée, je vois, dit Will. Le bleu 
séparatiste. Le bleu péquiste. 

Lisette était si habituée à ce genre de propos qu'elle y 
fit à peine attention. 

— Je dois être fédéraliste, dit-elle, ou bien je n'aurais 
jamais épousé un Anglais, non? 

— Ouais, c'est sûr, mais je parie que t'as quand même 
voté pour le Parti québécois. Dis, Garth, Lizzie a annulé 
ton vote? 

Garth prit un air préoccupé. Il empoigna un nouveau 
sandwich et s'absorba dans la contemplation du lac. 

— C'est pas ça, la vie ? dit-il. Des gens meurent de faim 
dans le monde entier, et nous, on est assis là, dans l'abon
dance. Ça donne à penser. Jésus, si vous aviez vu McGregor 
manger! Manger? Christ, je ne sais pas comment il arrivait 
à se nourrir... 

Mais Will n'avait pas envie de laisser Garth se défiler. 
Il s'envoya une bonne gorgée de bière. 

— Hé, je t'ai posé une question, Garth. Lisette a voté 
comment? 

— Comment pourrais-je le savoir? dit Garth, s'adres-
sant à la table et au sandwich qu'il avait en main. 

— Tu ne sais même pas si j'ai voté, dit Lisette. Tu ne 
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m'as pas exactement donné quatre heures pour aller au 
bureau de scrutin, pas vrai ? 

Will prit un nouveau sandwich et le maintint en 
suspens devant lui comme une évidence incriminante. Il 
avait l'air prêt à le jeter sur la table. Peut-être qu'il avait 
renoncé à manger quoi que ce soit de préparé par une 
sympathisante du séparatisme. Il cracha : 

— Ouais, vas-y donc, Lisette. Dis-nous toi-même si tu 
as voté pour tes amis séparatistes. 

Garth eut l'air troublé. Il rassembla vaguement son 
énergie pour défendre sa femme. 

— Laisse tomber, Will. Lisette n'est pas séparatiste. 
— Tes amis québécois séparatistes, s'obstina Will en 

français. Tes amis indépendantistes, séparatistes et sou
verainistes. 

— Ton français est vraiment excellent, dit Lisette. 
— Il faut être de son temps, dit Will. Il faut bien que je 

m'adapte à ma belle-sœur séparatiste et à ses charmants 
amis. 

Les yeux un peu trop grands, Garth essaya de se 
moquer de ce que disait son beau-frère. 

— Tu dois le reconnaître, dit-il à Lisette, là où est Will, 
là est la voie... 

— Ils sont quand même charmants, non? insista Will. 
Vous savez, ils sont mes amis aussi. Ils nous aiment tous, 
nos copains séparatistes. Pas vrai, Lizzie? Tu n'apprécies 
pas les avantages économiques ? Pourquoi tu n'en parles 
pas à Garth, des avantages économiques? 

— Les Anglais font partie de la société québécoise, dit 
Lisette avec un peu de difficulté à articuler, mais sans 
s'impatienter, et nous sommes tous québécois, et moi je 
suis canadienne-française aussi... 

Sa main trembla quand elle reprit son verre. Elle était 
complètement saoule à présent, même si ça ne paraissait 
guère. Elle continua: 

— Je sais très bien que je vis au Canada. Je sais aussi 
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que je vis au Québec, et que le Québec est une nation... 
Incapable d'en dire plus, elle reposa son verre et le 

fixa, découragée. Ils avaient déjà dit tout ça maintes fois, 
et ça ne signifiait plus grand-chose pour Will ni pour elle. 
Rien ne changerait. Personne n'allait se convaincre de quoi 
que ce fût. Brenda fumait toujours au bout de la galerie en 
les regardant. Elle se fichait totalement de la politique. 
Même de si loin, elle n'avait d'yeux que pour les bagues à 
diamant de Lisette, qui ne sentait que trop souvent les 
yeux de Brenda posés sur ses bijoux. Il lui arrivait même 
assez fréquemment d'éprouver une satisfaction méchante 
à l'idée que sa belle-sœur l'enviait. Brenda s'amenait, elle 
s'asseyait dans la maison, elle fumait et dévorait des yeux 
tout ce qu'elle n'avait pas. Pourtant, elle ignorait toujours 
le cardigan bleu. 

D'un air de dérision, Will était en train de dire : 
— Canadienne-française! Personne n'est plus cana

dien-français. C'est fini tout ça. Vous êtes tous québécois, 
Lisette, tu viens de l'avouer, et vous avez tous le nationa
lisme dans la peau. 

Lisette buvait sans broncher. Garth mangeait toujours, 
mâchant avec une manière de prudence dans l'enthou
siasme, à cause de son dentier. Will se retourna vers sa 
femme. 

— Brenda, for Christ's sake, viens t'asseoir à table avec 
tout le monde... 

Brenda s'approcha et se percha sur une chaise au coin 
de la table. Comme Lisette, elle leva un pied encore assez 
joli, à part quelques veines. 

— ... et mets ce foutu chandail ! 
Will attendit qu'elle ait enfilé le chandail pour attaquer 

le sandwich compromettant qu'il avait devant lui. 
Pendant la trêve de mangeaille et de boisson qui suivit, le 
parfait silence de l'après-midi se fit plus pénétrant. Les 
fenêtres devaient être obstruées et l'homme au marteau, 
attablé aussi. Seul le petit vent du changement de saison, 
qui se frayait un chemin parmi eux, remuait les tensions 
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familières et les attisait. Le ciel commençait à se couvrir. 
— Au fait, dit Garth, je crois que je ne vous ai jamais 

raconté la fois où on a engagé un joueur de cornemuse 
pour le mariage de Johnston. Il avait tellement bu qu'il 
s'est empêtré dans ses tuyaux. Il n'arrivait pas à ajuster 
les bourdons, alors McGregor, lui, eh bien... 

Il leur avait déjà raconté l'histoire cent fois. Tout le 
monde savait qu'il y avait quinze ans que McGregor était 
mort d'une crise cardiaque, et que Garth en arriverait fata
lement à cet épisode qu'il allait assaisonner de réflexions 
lugubres et fatidiques. 

Si bien que Lisette se leva. Elle rassembla les bou
teilles vides et les emporta à la cuisine. Comme ça, on ne 
s'apercevrait pas vraiment qu'elle allait se verser un nou
veau verre. Elle s'efforçait d'éviter toute prise de bec avec 
Will, et ça lui demandait des trésors de réserve qui la 
décourageaient. Le gin lui procurait quelque temps une 
sensation de détachement, mais venait un moment où il 
avait l'effet contraire. Après coup, elle regrettait toujours 
d'avoir donné ses impressions. Et si elle arrivait tout 
juste à supporter Will, elle détestait carrément Brenda. 
Par-dessus tout, elle abhorrait la façon qu'ils avaient de 
changer sa maison à elle en chez-eux hors de chez eux. 
Tout l'été, ils s'asseyaient là et lui faisaient perdre son 
temps. Ils n'avaient donc rien à faire? Pourquoi fallait-il 
qu'elle les nourrisse tous les week-ends? Cette Brenda, 
avec ses airs désespérés et ses yeux creux! 

À la cuisine, Lisette constata avec surprise qu'il ne 
restait plus une goutte de gin. Elle croyait qu'il en restait 
une bouteille presque pleine. La Légion royale canadienne 
avait dû mettre la main dessus la veille. Si bien qu'elle 
resta assise là un moment, à se demander où elle aurait 
bien pu en cacher une autre. Au moins, elle était seule. Il 
arrivait que Brenda la suive dans la cuisine, s'assoie et 
regarde partout, soufflant sa fumée en l'air et diffusant 
des ondes d'envie et d'amertume. 
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Un jour, Lisette avait demandé à Garth: 
— Tu ne vois pas qu'elle est terriblement malheu

reuse ? 
L'air faussement innocent, il avait répondu : 
— C'est certain, elle l'a toujours été. C'est une femme 

profondément insatisfaite. Rien n'a jamais été assez bon 
pour elle. Elle vit dans un autre monde. 

Lisette, elle, vivait dans ce monde-ci. Elle savait 
qu'elle était à l'aise et même favorisée. Son mari gagnait 
de l'argent, elle avait une maison plutôt grande, elle 
pouvait acheter presque tout ce qu'elle voulait. Ce qui lui 
manquait, c'était du temps à elle. Au moins, se disait-elle, 
je ne lambine dans les parages d'aucune belle-famille 
pour m'approprier ses provisions et son temps. Qu'est-ce 
qu'elle attend de moi ? Pourquoi ne pas rester chez elle ? 

La voix de Garth se fit entendre dans la galerie. 
— Lisette...! 
Voilà ce qui l'épuisait le plus dans tout ça. Elle ne 

pouvait pas organiser sa vie. Il voulait qu'elle reste collée 
à ses devoirs envers ses hôtes. Et ça continuait, du pareil 
au même, indéfiniment. Garth ne les renvoyait pas, et eux 
ne décollaient pas non plus. Elle se rongea un moment 
l'ongle du pouce, en suça le bout, puis se rappela qu'il y 
avait une bouteille de vodka sous les journaux à recycler. 
Elle la récupéra, versa un peu de vodka dans un verre et 
s'assit à la table de la cuisine. 

Il s'était produit un contretemps bizarre quand Will 
avait vendu leur maison de Montréal. Ignorant tout du 
code civil, il n'avait jamais eu conscience de se marier 
sous le régime que les francophones appellent la 
communauté de biens. Sa femme avait dû contresigner les 
papiers. Devant la loi, à la plus grande surprise de Brenda 
elle-même, il avait dû reconnaître qu'il lui revenait la 
moitié de la somme, sur quoi Brenda, qui venait d'avoir 
soixante ans et commençait à toucher une retraite, s'était 
soudain sentie portée par un incroyable rêve d'indépen-
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dance. Elle avait décidé de lui laisser le condo de Louise-
ville et de louer un appartement à Montréal. 

À la fin de tout, une fois Brenda ramenée à la raison, 
Garth avait dit à Lisette : 

— Naturellement, j'ai dû avoir une conversation avec 
elle, lui expliquer que les choses n'étaient pas si simples, 
qu'elle n'avait pas tant d'argent que ça. Tu sais, elle n'a 
jamais eu d'emploi, elle ne comprend rien à la valeur de 
l'argent. Elle croyait qu'elle pourrait avoir un endroit à 
elle toute seule ! 

Il avait roulé des yeux avec une grimace d'étonne
ment exagéré. Ah ces femmes à l'abri ! 

Toujours penchée sur la table de la cuisine, Lisette 
entendait Garth continuer à discourir dans la galerie. 
Pour lui, c'était parfait. Tout ce qu'il voulait, c'était un 
auditoire. Elle espéra tout de même qu'il les embêtait, 
eux aussi. Comme ça, ils rentreraient peut-être chez eux 
plus tôt, et elle pourrait tout bonnement s'étendre sur le 
divan berçant de la galerie et lire un livre. Du moins, 
s'envoyant de la vodka avec lassitude, c'était ce qu'elle 
s'imaginait en train de faire. La vaisselle attendrait. Tant 
qu'ils étaient là, impossible de lire : Garth l'appellerait et, 
d'un ton de reproche, lui demanderait de se montrer plus 
sociable avec les invités. Tant et si bien qu'elle se décida à 
emporter la bouteille de vodka et des bières supplémen
taires dans la galerie. 

— ...épousé une ceinture noire de karaté, racontait 
Garth, elle était comptable agréée, juste pour vous montrer 
que les gens les plus invraisemblables... étaient à coup sûr 
de la petite bière pour McGregor, fort comme un bœuf. 
Fort? Mais le pauvre, il n'a survécu que deux ans après ça. 
Après tant d'années de solitude à se faire la cuisine... 

Will avait repéré dans son assiette une olive noire et la 
fixait avec réprobation. D'un doigt prudent, il la mit de 
côté et éclaira leur lanterne : 



64 

— Vous ne savez pas ? Ces affaires-là, ça endommage 
le cerveau. 

— ...et c'était aussi un cordon bleu, expliquait Garth 
quand l'olive était arrivée sur le tapis, ...quoi? 

— C'est vrai, ça endommage le cerveau, y a de l'acide 
sulfurique dedans. 

— T'as entendu ça où ? demanda Lisette. 
— Je l'ai lu dans la Gazette, tu sais, Lisette, le journal 

anglais... 
— Ouf... 
— Ouais, ouais, un journal anglais, rien que des men-

teries, dis-moi pas. 
Garth était toujours aux prises avec l'information 

nouvelle, qu'il assimilait en regardant l'olive. Il finit par 
se faire une opinion et s'esclaffa : 

— Écoute, Will, hier soir, tu as bu facilement une demi-
bouteille de gin, une bouteille et demie de vin et Dieu sait 
combien de bières. Et maintenant cinq bières ou à peu 
près, sans compter un gin tonic avant qu'on arrive ici, et tu 
t'inquiètes des dégâts qu'une olive peut faire au cerveau? 
J'ai comme l'impression que les dégâts sont déjà faits ! 

Lisette commençait à débarrasser la table. Will recula 
sa chaise loin de l'olive et se leva avec bruit. Un courant 
d'air plus froid, tournoyant, descendait des pins qui occu
paient le sommet de la colline. Il déferlait sur la galerie 
au moment où montaient de la plage le cliquetis et le 
grincement de chaînes d'un bateau qu'on tirait au sec. Le 
soleil avait tout à fait disparu. 

— Viens-t'en, Brenda, dit Will, on rentre à la maison. 
— Attends, attends, je n'ai pas fini mon verre. 
— Oh, for Christ's sake ! D'abord tu veux les clés de la 

camionnette pour t'en aller, et maintenant tu ne veux 
plus partir. Lève-toi, Brenda, on s'en va. 

— Hé, non, t'en va pas comme ça, dit Garth, hé, Will, 
reste encore une minute, tu sais bien que je plaisantais... 

Lisette posa l'assiette qu'elle tenait et alla s'installer sur 
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le divan berçant avec son verre et la bouteille de vodka. 
Un moment, elle gesticula vaguement avec la bouteille, 
cherchant un endroit où la mettre. Puis elle la posa sur le 
plancher, sous le divan, et la poussa hors de vue. Le 
fatalisme passif qui la tenait à l'écart de l'altercation devait 
beaucoup à la quantité de gin et de vodka qu'elle avait 
absorbée, mais elle y trouvait aussi un soulagement. Ils 
s'en allaient, Dieu merci, et Garth n'arriverait pas à les 
retenir. Pendant ce temps, la mâchoire contractée, Garth 
regardait son beau-frère d'un air de rectitude offensée. 

Brenda, toujours assise, était réduite à l'état de petit 
paquet. Elle frissonnait vraiment et les cernes noirs de ses 
yeux dévoraient le reste de son visage blême. Il était par
faitement clair qu'elle ne souhaitait rien d'autre que 
rester où elle était. Mais, Will étant déjà levé, elle posa 
son verre sur la table et se leva à son tour en tirant le 
chandail de Lisette sur sa poitrine. 

Comme elle descendait les marches de la galerie, son 
mari, impatient, la poussa légèrement et lui fit perdre 
l'équilibre. Ce qui lui donna l'occasion de l'attraper par 
l'épaule, de lui crier dans les oreilles et de se racheter en 
la sauvant ostensiblement de la chute. Après quoi, dans 
une mise en scène à grand spectacle, on eut droit à son 
transport jusqu'à la camionnette et à l'ouverture de la 
portière, d'une main, pendant que, de l'autre, Will lançait 
littéralement Brenda à l'intérieur. Il ne se soucia même 
pas de fermer la portière. Il la laissa bâiller, fit le tour de 
la camionnette et se hissa au volant. Semblant se rappeler 
à la dernière minute qu'elle voulait rendre le chandail à 
Lisette, Brenda s'escrimait en même temps à s'en défaire 
et à fermer la portière. Voilà ce que Garth vit de la galerie 
avant que Will n'écrase l'accélérateur et que la portière ne 
claque d'elle-même. La camionnette fit un bond en 
avant. Elle s'éloigna en rugissant dans un échappement 
de poussière et de gravier, avec un bout de manche bleue 
qui flottait, coincé dans la portière. 
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Lisette, qui avait ignoré l'échauffourée du départ, récu
péra la bouteille de vodka sous la chaise. Elle tremblait 
trop pour contrôler le débit; elle se versa un plein gobelet, 
le leva devant elle et, pensive, se mit à regarder au travers. 

— De l'acide lactique, dit-elle, c'est de l'acide lactique. 
Moi aussi, je lis la Gazette. 

Mais Garth ne parut pas l'entendre, ni voir qu'elle le 
regardait à travers le verre frais appuyé sur un œil. Elle 
voyait deux images de son mari assis à la table. Sur la pre
mière, il était en morceaux; sur l'autre, seulement brouillé. 
Elle n'arrivait pas à superposer les deux. Elle dit lentement : 

— Eh bien, Garth, tu ne voudrais pas me dire ce que 
McGregor ferait? Les poings comme des marteaux-pilons, 
tu te rappelles? 

Elle prononçait le «th» du prénom de son mari avec 
une détermination exagérée, à la perfection. Elle avala 
une larme de vodka et reprit sa position horizontale sur 
le divan en laissant pendre la main qui tenait le verre. 

Assis à la table, hébété, Garth regardait ses mains. La 
journée avait tourné au froid et à la grisaille; un vent 
humide se levait. Un instant, au loin, on entendit une 
éruption de gravier suivie d'un bruit d'accélération. 
C'était Will qui tournait le coin du chemin de terre et 
s'engageait sur la grand-route. Puis le silence. Garth finit 
par prendre l'olive noire dans l'assiette de Will. «Un 
tueur, un vrai», se dit-il, découragé, en tournant l'olive 
entre ses doigts. Il la mangea et laissa le noyau sur la table. 
Quelques minutes passèrent, puis il se tourna vers Lisette. 
Le verre, qui penchait dans sa main, allait se renverser. 

— Lisette...? dit-il, Lisette? 
Mais les yeux de Lisette s'étaient fermés. Il fit 

entendre un tas de craquements en tirant ses jambes de 
sous la table et en s'extrayant du fauteuil d'osier, mais 
Lisette ne bougea pas davantage. Lourdement, il s'ap
procha d'elle sur la pointe des pieds et se pencha pour 
l'inspecter de près. Il évalua la situation lentement mais 



67 

complètement. Inconsciente, elle l'était vraiment. Garth 
n'en fut pas surpris, bien qu'il ait presque perdu l'équi
libre en se penchant sur elle pour s'en assurer. Il s'était 
malgré tout redressé et, au moins une minute, il la regarda 
tristement. Puis il s'accroupit près du divan. Avec 
beaucoup de délicatesse et de précautions, il lui retira des 
doigts le verre de vodka. Avec effort, il s'agenouilla et étira 
le bras sous le divan, jusqu'à la bouteille. Enfin, lentement, 
mais avec une grande précision et d'une main étonnam
ment ferme, il reversa le verre plein dans la bouteille de 
vodka. 

Traduit de l'anglais par Jean-Pierre Issenhuth 


