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L'amateur de musique 

GILLES MARCOTTE 

«MAÎTRE, Q U A N D J'ENTENDIS.. .» 

Je viens de réécouter le Concerto pour trois pianos et 
orchestre, K 242, de Mozart. L'œuvre est mineure, comme 
en témoigne le numéro d'opus, mais d'un charme fou, 
surtout dans le dernier mouvement, qui est emporté avec 
une allégresse de tous les instants. 

J'ai une autre raison de l'apprécier. Sur la pochette de 
mon enregistrement, qui aperçois-je, entre ces deux pianistes 
plus que respectables que sont Christoph Eschenbach et 
Justus Frank? Vous ne reconnaissez pas ce visage aux 
traits forts, animé par un regard à la fois doux et clair­
voyant? Il est vrai qu'il a quitté la scène depuis un certain 
nombre d'années, maintenant. La scène politique, s'en­
tend. Car, oui, il s'agit bien du chancelier de l'Allemagne 
fédérale Helmut Schmidt, à qui sans doute on a confié la 
plus facile des trois parties de piano, et qui s'en tire plus 
qu'honnêtement, si je puis en juger par le résultat global. 

J'aime qu'un chef d'État, un homme politique joue du 
piano, soit musicien, et il m'arrive, le soir, après avoir 
regardé le téléjournal, de penser qu'on devrait soumettre 
à un test d'aptitude pianistique tous ceux qui veulent 
jouer un rôle majeur dans les affaires publiques. Jean 
Chrétien et Lucien Bouchard, deux hommes que j'estime 
à peu près également bien que je sois plus en désaccord 
avec l'un qu'avec l'autre, ne s'en seraient pas tirés sans 
peine, si je ne me trompe. Peut-être, à défaut du piano, 
les hommes d'État pourraient-ils jouer d'un autre instru-
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ment, du cor par exemple. J'estime qu'un homme apte à 
jouer du cor à peu près correctement peut maîtriser les 
difficultés les plus graves de la politique. Un flûtiste, ma 
foi, je ne sais pas au juste pourquoi, j'aurais moins con­
fiance. 

Vous me trouvez inutilement facétieux, trop peu 
sérieux ? Dans un ordre à peine différent, le poète russo-
américain Joseph Brodski affirme, dans On Grief and 
Reason : « Il ne fait pour moi aucun doute que si nous 
avions choisi nos dirigeants en fonction de leur expé­
rience de lecture plutôt que de leur programme politique, 
il y aurait beaucoup moins de douleur sur cette terre. » 
C'est là une affirmation que je n'entends pas discuter. 

Il y eut, sans doute, avant Helmut Schmidt, des pia­
nistes hommes d'État. Qui ne se souvient du prestigieux 
Ignace Paderewski, qui fut président du Conseil de la 
Pologne et que Nelligan alla, en l'hôtel Windsor, entendre 
jouer du Chopin : 

Maître, quand j'entendis, de par tes doigts magiques, 
Vibrer ce grand Nocturne, à des bruits d'or pareil; 
Quand j'entendis, en un sonore et pur éveil, 
Monter sa voix, parfum des astrales musiques... 

Et cetera, pour ainsi dire. 
Il y a également, faut-il l'ajouter, mais à peine plus 

nombreux, des pianistes qui pensent. Alfred Brendel, 
quand il s'avise d'écrire sur la musique, ce n'est pas tout à 
fait rien. Et Charles Rosen... Je vous arrête. Vous pensez 
peut-être que je ne lis que Charles Rosen. Non. Je lis égale­
ment Jacques Poulin, Charles Taylor, Monk Robillard, 
Gustave Flaubert, Tom Clancy et Richard Millet. Mais 
Charles Rosen, si l'on s'intéresse quelque peu à la musi­
que, si l'on a envie de lire des choses intelligentes et neuves 
sur cet art menacé par des cacophonies de toutes sortes, 
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on ne peut pas éviter d'aller voir un peu ce qu'il raconte. 
Son dernier livre paru en français, Aux confins du sens. 

Propos sur la musique (Seuil, coll. «La librairie du XXe 

siècle » ), est, je dois le dire, un peu déconcertant. Il pose 
une question extrêmement difficile, la plus délicate peut-
être qui puisse être posée à propos de la musique, et l'on 
pourrait s'attendre qu'elle l'entraîne dans les zones 
extrêmement éthérées de la pensée. Ce serait mal con­
naître Charles Rosen, qui sait ce que c'est que de jouer de 
la musique, corporellement, avec des doigts. « Qu'est-ce 
que comprendre la musique? demande-t-il. Il est relati­
vement facile de répondre à cette question, si on la pose à 
un niveau très modeste. Comprendre la musique, c'est tout 
simplement ne se sentir ni dérouté ni agacé par elle. » La 
métaphysique, on le voit, n'est pas au rendez-vous. 
Charles Rosen va, par exemple, étudier assez longuement 
les erreurs de transcription qui sont faites sur des œuvres 
novatrices dans le but (plus ou moins consciemment 
perçu) d'en atténuer l'effet de gêne sur une conscience 
musicale habituée à autre chose. En fait, ces actions de 
résistance, qui touchent à la substance même de l'œuvre 
nouvelle pour «ne se sentir ni dérouté ni agacé par elle», 
pour qu'elles aient un sens recevable, sont peut-être toute 
l'histoire de la musique. Elles signifient que du neuf 
apparaît, et que recevoir la nouveauté provoque un 
traumatisme dont il importe, avant toute réflexion, d'éli­
miner la cause. Cela n'est pas toujours possible, bien sûr. 
Dans le meilleur des cas, on s'habitue, on se fait l'oreille à 
ce qui était d'abord apparu comme une bizarrerie. 

C'est, au fond, la même question que pose Rosen dans 
un article paru récemment dans le magazine américain 
Harper's (mars 1998), sur la mort possible de la «musique 
classique », et il lui donne une réponse également éton­
nante, très éloignée de toute lamentation apocalyptique. 
La difficulté, dit-il, vient de ce qu'on n'aperçoit pas « la 
nature essentiellement artificielle d'une culture qui fait 
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dépendre de l'auditeur le sort de la musique ». Ce qui se 
termine, dit-il, ce qui meurt, ce n'est pas la « musique 
classique » elle-même mais le règne de la salle de concert, 
la boulimie de la musique enregistrée. Charles Rosen 
oppose, à cette vision «consommatrice» de la musique, 
une conception fondée sur la passion, l'activité des inter­
prètes. «La musique qui survit, écrit-il, est la musique 
que les musiciens veulent jouer ». Tant qu'on voudra 
jouer Bach, Mozart, Brahms, Mahler, Berg, Boulez, leurs 
œuvres vivront. 

Peut-on ne pas éprouver un soupçon de scepticisme 
en lisant de telles affirmations? L'auditeur en nous, le 
jouisseur, l'amateur de musique proteste qu'on a besoin 
de lui, que sans lui aucune musique ne peut vivre, et 
qu'on exagère un peu, depuis un siècle, du côté des 
créateurs, en accumulant nouveautés sur nouveautés. 
Mais peut-être, en réalité, Charles Rosen, veut-il moins 
dissimuler l'importance de l'auditeur que faire sentir au 
musicien, à l'interprète, l'écrasante responsabilité qui lui 
revient dans le renouvellement de la musique. Cette 
musique nouvelle que les interprètes veulent jouer, dit-il, 
« ils l'exécutent jusqu'à ce qu'elle trouve un auditoire ». Il 
y faut de la patience, voire de la foi. 

Belle résolution, peut-être née d'un secret désespoir. 
On pense à Pierre Boulez disant, cruellement, qu'une 
œuvre contemporaine est jouée deux fois, la première et 
la dernière. 

Mais Boulez, justement... 

Parmi les parutions musicales les plus étonnantes des 
derniers mois, il faut évidemment signaler le nouvel 
enregistrement du Marteau sans maître, écrit par Pierre 
Boulez à partir de quelques poèmes de René Char. On se 
souviendra qu'en 1957, Igor Stravinsky avait consacré le 



94 

Marteau du nouvel espoir de la musique française comme 
« la seule œuvre vraiment importante en cette nouvelle 
ère de recherches ». 

Le Marteau a reçu un certain nombre d'interprétations 
depuis lors, et il se pourrait même qu'il ait été joué à 
Montréal, mais l'originalité vraiment foudroyante de la 
dernière-née consiste en ceci qu'elle fait usage des ins­
truments d'époque. Il faut dire que, depuis 1957, le 
Vibraphone, le Gong grave, les Cymbalettes, la Grande 
Cymbale suspendue et le Xylorimba ont subi des modifi­
cations qui ont grandement altéré la couleur de l'œuvre. 
Le retour aux instruments d'époque — retrouvés dans un 
excellent état, nous dit-on, dans une cave de Saint-
Germain-des-Prés — permet de serrer au plus près la 
pensée de Boulez. La dernière syllabe du premier mot de 
l'expression célèbre « l'artisanat furieux », notamment, le 
« nat » pour être tout à fait précis, reçoit de la collabora­
tion combinée du Gong grave d'époque et du Xylorimba 
d'origine un caractère d'évidence tout à fait probant. 

René Char, on le sait, n'était pas sorti tout à fait 
heureux (litote) de sa collaboration avec Pierre Boulez, et 
l'on se demande si ce qu'il avait entendu de l'œuvre, à 
l'époque, correspondait vraiment à cette nouvelle version. 
Des recherches approfondies s'imposent, de toute 
urgence. 

Si, pour reprendre l'expression de Charles Rosen, 
« comprendre la musique, c'est tout simplement ne se 
sentir ni dérouté ni agacé par elle », il me semble bien que 
j'ai compris le Concerto pour violon et orchestre d'André 
Prévost, créé par Chantai Juillet et l'Orchestre sympho­
nique de Montréal il y a quelques mois. Ce n'est pas une 
œuvre révolutionnaire, certes, et les savants ont eu tôt fait 
d'y déceler des influences, notamment celle d'Alban 
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Berg. J'aime Alban Berg, mais je suis convaincu que, 
l'autre soir, je n'écoutais pas Alban Berg. J'écoutais un 
compositeur montréalais — ou canadien, ou nord-
américain, ou occidental, en musique ces appellations ne 
veulent à peu près rien dire — qui utilise très librement le 
langage musical de son siècle pour produire un discours 
éloquent, varié, intense, dont pas un instant je n'ai mis en 
doute la nécessité. 

J'avais lu, dans le programme du concert, les explica­
tions du compositeur. Ceci, par exemple : « La première 
partie expose les éléments fondamentaux de l'ouvrage, 
basés sur une succession de sixtes formant le total 
chromatique (les douze demi-tons), et présente princi­
palement deux éléments contrastants, l'un très lyrique et 
l'autre très rythmique. » Je veux bien, moi, mais ce ne 
sont pas de telles considérations qui m'aident à entrer 
dans une œuvre; les compositeurs, décidément, font 
beaucoup trop de crédit aux amateurs de musique. Pour 
moi, je puis seulement témoigner d'un plaisir, un très 
grand plaisir. L'OSM jouait splendidement, sous la 
direction de Charles Dutoit, et Chantai Juillet exécutait la 
partie de violon avec une profonde conviction. C'était 
très beau; c'était de la musique. 

Une tristesse: je n'aurai vraisemblablement jamais 
l'occasion de réentendre le Concerto d'André Prévost. Il 
est possible qu'une telle œuvre, dont on imagine 
l'immense travail de conception et de réalisation qu'elle a 
coûté, disparaisse complètement, après une ou deux 
auditions. Elle coûte cher. Les compositeurs devraient-ils 
donc n'écrire que des œuvres pour violon seul ou, à la 
rigueur, pour un trio? 


