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L'amateur de musique

GILLES MARCOTTE
«MAITRE, QUAND JENTENDIS...»

Je viens de réécouter le Concerto pour trois pianos et
orchestre, K 242, de Mozart. I'ceuvre est mineure, comme
en témoigne le numéro d’opus, mais d'un charme fou,
surtout dans le dernier mouvement, qui est emporté avec
une allégresse de tous les instants.

J'ai une autre raison de l'apprédier. Sur la pochette de
mon enregistrement, qui apercois-je, entre ces deux pianistes
plus que respectables que sont Christoph Eschenbach et
Justus Frank? Vous ne reconnaissez pas ce visage aux
traits forts, animé par un regard a la fois doux et clair-
voyant? Il est vrai qu'il a quitté la scéne depuis un certain
nombre d’années, maintenant. La scéne politique, s’en-
tend. Car, oui, il s"agit bien du chancelier de I'’Allemagne
fédérale Helmut Schmidt, a qui sans doute on a confié la
plus facile des trois parties de piano, et qui s’en tire plus
qu’honnétement, si je puis en juger par le résultat global.

J'aime qu’'un chef d'Etat, un homme politique joue du
piano, soit musicien, et il m’arrive, le soir, aprés avoir
regardé le téléjournal, de penser qu’on devrait soumettre
a un test d’aptitude pianistique tous ceux qui veulent
jouer un rdle majeur dans les affaires publiques. Jean
Chrétien et Lucien Bouchard, deux hommes que j’estime
a peu pres également bien que je sois plus en désaccord
avec I'un qu’avec l'autre, ne s’en seraient pas tirés sans
peine, si je ne me trompe. Peut-étre, a défaut du piano,
les hommes d’Etat pourraient-ils jouer d’un autre instru-
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ment, du cor par exemple. ]'estime qu'un homme apte a
jouer du cor a peu pres correctement peut maitriser les
difficultés les plus graves de la politique. Un flatiste, ma
foi, je ne sais pas au juste pourquoi, j’aurais moins con-
fiance.

Vous me trouvez inutilement facétieux, trop peu
sérieux? Dans un ordre a peine différent, le poéte russo-
américain Joseph Brodski affirme, dans On Grief and
Reason: «Il ne fait pour moi aucun doute que si nous
avions choisi nos dirigeants en fonction de leur expé-
rience de lecture plutdt que de leur programme politique,
il y aurait beaucoup moins de douleur sur cette terre. »
C’est la une affirmation que je n'entends pas discuter.

*

Il y eut, sans doute, avant Helmut Schmidt, des pia-
nistes hommes d’Etat. Qui ne se souvient du prestigieux
Ignace Paderewski, qui fut président du Conseil de la
Pologne et que Nelligan alla, en 'hétel Windsor, entendre
jouer du Chopin:
Maitre, quand j'entendis, de par tes doigts magiques,
Vibrer ce grand Nocturne, & des bruits d'or pareil ;
Quand j'entendis, en un sonore et pur éveil,
Monter sa voix, parfum des astrales musiques...

Et cetera, pour ainsi dire.

Il y a également, faut-il 'ajouter, mais a peine plus
nombreux, des pianistes qui pensent. Alfred Brendel,
quand il s’avise d'écrire sur la musique, ce n‘est pas tout a
fait rien. Et Charles Rosen... Je vous arréte. Vous pensez
peut-étre que je ne lis que Charles Rosen. Non. Je lis égale-
ment Jacques Poulin, Charles Taylor, Monic Robillard,
Gustave Flaubert, Tom Clancy et Richard Millet. Mais
Charles Rosen, si l'on s'intéresse quelque peu a la musi-
que, sil’on a envie de lire des choses intelligentes et neuves
sur cet art menacé par des cacophonies de toutes sortes,
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on ne peut pas éviter d"aller voir un peu ce qu'il raconte.

Son dernier livre paru en francais, Aux confins du sens.
Propos sur la musique (Seuil, coll. «La librairie du XXe
siecle» ), est, je dois le dire, un peu déconcertant. Il pose
une question extrémement difficile, la plus délicate peut-
étre qui puisse étre posée a propos de la musique, et I'on
pourrait s’attendre qu’elle I’entraine dans les zones
extrémement éthérées de la pensée. Ce serait mal con-
naitre Charles Rosen, qui sait ce que c’est que de jouer de
la musique, corporellement, avec des doigts. «Qu’est-ce
que comprendre la musique? demande-t-il. Il est relati-
vement facile de répondre a cette question, si on la pose a
un niveau trés modeste. Comprendre la musique, c’est tout
simplement ne se sentir ni dérouté ni agacé par elle. » La
métaphysique, on le voit, n'est pas au rendez-vous.
Charles Rosen va, par exemple, étudier assez longuement
les erreurs de transcription qui sont faites sur des ceuvres
novatrices dans le but (plus ou moins consciemment
pergu) d’en atténuer l'effet de géne sur une conscience
musicale habituée a autre chose. En fait, ces actions de
résistance, qui touchent a la substance méme de I'ceuvre
nouvelle pour «ne se sentir ni dérouté ni agacé par elle»,
pour qu’elles aient un sens recevable, sont peut-étre toute
I'histoire de la musique. Elles signifient que du neuf
apparait, et que recevoir la nouveauté provoque un
traumatisme dont il importe, avant toute réflexion, d"éli-
miner la cause. Cela n’est pas toujours possible, bien siir.
Dans le meilleur des cas, on s’habitue, on se fait I'oreille a
ce qui était d’abord apparu comme une bizarrerie.

C’est, au fond, la méme question que pose Rosen dans
un article paru récemment dans le magazine américain
Harper’s {mars 1998), sur la mort possible de la «musique
classique », et il lui donne une réponse également éton-
nante, trés éloignée de toute lamentation apocalyptique.
La difficulté, dit-il, vient de ce qu’on n’aperqoit pas «la
nature essentiellement artificielle d’'une culture qui fait
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dépendre de I'auditeur le sort de la musique ». Ce qui se
termine, dit-il, ce qui meurt, ce n’est pas la « musique
classique » elle-méme mais le régne de la salle de concert,
la boulimie de la musique enregistrée. Charles Rosen
oppose, a cette vision «consommatrice» de la musique,
une conception fondée sur la passion, 1'activité des inter-
prétes. «La musique qui survit, écrit-il, est la musique
que les musiciens veulent jouer». Tant qu’'on voudra
jouer Bach, Mozart, Brahms, Mahler, Berg, Boulez, leurs
ceuvres vivront.

Peut-on ne pas éprouver un soupg¢on de scepticisme
en lisant de telles affirmations? L'auditeur en nous, le
jouisseur, I'amateur de musique proteste qu’on a besoin
de lui, que sans lui aucune musique ne peut vivre, et
qu’on exageére un peu, depuis un siécle, du coté des
créateurs, en accumulant nouveautés sur nouveautés.
Mais peut-étre, en réalité, Charles Rosen, veut-il moins
dissimuler I'importance de l'auditeur que faire sentir au
musicien, a l'interprete, I'écrasante responsabilité qui lui
revient dans le renouvellement de la musique. Cette
musique nouvelle que les interprétes veulent jouer, dit-il,
«ils 'exécutent jusqu’a ce qu'elle trouve un auditoire». Il
y faut de la patience, voire de la foi.

Belle résolution, peut-étre née d'un secret désespoir.
On pense a Pierre Boulez disant, cruellement, qu'une
ceuvre contemporaine est jouée deux fois, la premiére et
la derniére.

Mais Boulez, justement...

*

Parmi les parutions musicales les plus étonnantes des
derniers mois, il faut évidemment signaler le nouvel
enregistrement du Marteau sans maitre, écrit par Pierre
Boulez 2 partir de quelques poémes de René Char. On se
souviendra qu’en 1957, Igor Stravinsky avait consacré le
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Marteau du nouvel espoir de la musique frangaise comme
«la seule ceuvre vraiment importante en cette nouvelle
ere de recherches ».

Le Marteau a recu un certain nombre d’interprétations
depuis lors, et il se pourrait méme qu'il ait été joué a
Montréal, mais I'originalité vraiment foudroyante de la
derniere-née consiste en ceci qu’elle fait usage des ins-
truments d'époque. Il faut dire que, depuis 1957, le
Vibraphone, le Gong grave, les Cymbalettes, la Grande
Cymbale suspendue et le Xylorimba ont subi des modifi-
cations qui ont grandement altéré la couleur de I'ceuvre.
Le retour aux instruments d’époque — retrouvés dans un
excellent état, nous dit-on, dans une cave de Saint-
Germain-des-Prés — permet de serrer au plus pres la
pensée de Boulez. La derniére syllabe du premier mot de
'expression célebre «'artisanat furieux», notamment, le
«nat» pour étre tout a fait précis, regoit de la collabora-
tion combinée du Gong grave d'époque et du Xylorimba
d’origine un caracteére d’évidence tout a fait probant.

René Char, on le sait, n’était pas sorti tout a fait
heureux (litote) de sa collaboration avec Pierre Boulez, et
'on se demande si ce qu'il avait entendu de I'ceuvre, a
I'époque, correspondait vraiment a cette nouvelle version.
Des recherches approfondies s’imposent, de toute
urgence.

Si, pour reprendre I'expression de Charles Rosen,
«comprendre la musique, c’est tout simplement ne se
sentir ni dérouté ni agacé par elle », il me semble bien que
j'ai compris le Concerto pour violon et orchestre d’André
Prévost, créé par Chantal Juillet et 1'Orchestre sympho-
nique de Montréal il y a quelques mois. Ce n’est pas une
ceuvre révolutionnaire, certes, et les savants ont eu tot fait
d’y déceler des influences, notamment celle d’Alban
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Berg. J’aime Alban Berg, mais je suis convaincu que,
'autre soir, je n'écoutais pas Alban Berg. ]J'écoutais un
compositeur montréalais — ou canadien, ou nord-
américain, ou occidental, en musique ces appellations ne
veulent a peu pres rien dire — qui utilise trés librement le
langage musical de son siécle pour produire un discours
éloquent, varié, intense, dont pas un instant je n’ai mis en
doute la nécessité.

J'avais lu, dans le programme du concert, les explica-
tions du compositeur. Ceci, par exemple: «La premiére
partie expose les éléments fondamentaux de I'ouvrage,
basés sur une succession de sixtes formant le total
chromatique (les douze demi-tons), et présente princi-
palement deux éléments contrastants, I'un trés lyrique et
l'autre trés rythmique. » Je veux bien, moi, mais ce ne
sont pas de telles considérations qui m’aident a entrer
dans une ceuvre; les compositeurs, décidément, font
beaucoup trop de crédit aux amateurs de musique. Pour
moj, je puis seulement témoigner d'un plaisir, un tres
grand plaisir. L'OSM jouait splendidement, sous la
direction de Charles Dutoit, et Chantal Juillet exécutait la
partie de violon avec une profonde conviction. C'était
trés beau; ¢’était de la musique.

Une tristesse: je n’aurai vraisemblablement jamais
I'occasion de réentendre le Concerto d’André Prévost. Il
est possible qu'une telle ceuvre, dont on imagine
I'immense travail de conception et de réalisation qu’elle a
cofité, disparaisse complétement, aprés une ou deux
auditions. Elle cofite cher. Les compositeurs devraient-ils
donc n’écrire que des ceuvres pour violon seul ou, a la
rigueur, pour un trio?



