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En toute liberteé

JEAN LAROSE
PERE LE DIEU

Mécréant attaché au catholicisme et qui en pratique
les textes (je suis en quelque sorte un non-croyant prati-
quant), je m'étonne du sort que fait a 1'Eglise 1'opinion
des pays de tradition catholique. Les médias peuvent ridi-
culiser et méme insulter le catholicisme et ses représentants,
les intégristes ou les mafieux de partout assassiner des
catholiques sans que cela bouleverse. Une bombe qui
éclate dans une mosquée ou une synagogue déchire
aussitot notre conscience anticolonialiste ou réveille
I'horreur de I'antisémitisme; mais rien de tel ne se gen-
darme en nous quand on tue des moines en Algérie ou
des prétres ouvriers au Brésil. Si Timor n’était pas
catholique, son invasion par I'Indonésie et la répression
terrible qui s’est abattue sur la population auraient ému
davantage les pays riches; entre les chrétiens et les mu-
sulmans du Liban, les médias occidentaux ont désigné
comme tout naturellement les seconds comme les
victimes des premiers. Il semble que chacun dans nos
pays doive un jour en passer par le rejet de la religion de
ses peres, et que cela lui fera estimer que les persécutions
anticatholiques sont d'une certaine maniére (ce «d'une
certaine maniere » est peut-étre le sujet de mon article)
justes et méritées. Cette répulsion pour le culte qui a fait
notre civilisation apparaitra d’autant plus naturelle que
la cible visée sera plus proche du centre, ’est-a-dire de
l'autorité catholique romaine. Il n’est jusqu’aux catho-
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liques pratiquants que je rencontre qui me semblent
étonnamment tiédes: la derniére fois que je suis allé a la
messe, j'ai eu envie de demander au prédicateur de se taire
et de me laisser parler, tellement m’attristait la platitude de
son commentaire des écritures. Quand j'entends le
cardinal Turcotte a la radio, il me semble toujours qu'il
s'inquiete beaucoup plus de ne pas étre pris pour une
grenouille de bénitier que de témoigner de sa foi; tout son
discours me parait précédé d'une demande d’absolution
préalable de sa position de représentant de 1'autorité
catholique romaine.

Pourquoi la religion chrétienne supporte-t-elle si mal
la modernité? C’est bien siir poser la question a 'envers:
puisque la modernité est sortie du christianisme, c’est au
christianisme qu'il faut demander ce qui lui a rendu si
adverse la modernité de la civilisation qu'il a fagonnée.
Contenait-il les principes de la doxa anti-autoritaire qui
emporte notre culture? Les réponses qu’on peut fournir
a cette question indiquent d"ailleurs que la crise radicale
de modernité n’est peut-étre qu'une question de temps
pour les autres religions monothéistes: on sait bien que
quand 1I'Islam croit résister a 'Occident en s’enivrant
d’appels a la guerre sainte et en revoilant ses femmes, il
ne fait que se crisper contre la modernité dont l'impéria-
lisme fut historiquement pour les peuples musulmans
I’annonciateur arrogant. Les mosquées débordantes et
les écoles rabbiniques florissantes, dans le contexte
politique du revival identitaire ou elles sinscrivent, sont
aussi des symptdmes de la crise moderne. Pourquoi ai-je
'impression que celle-ci évoluera autrement, pire pour
I'Islam, bénigne pour le judaisme, que celle qui retourne
contre le christianisme en ennemis ou en indifférents
hostiles les sociétés de vieille culture chrétienne ?

Chacune des phrases que j'aligne exigerait déja tant
de réserves et de précisions. Je ferai pire, je brasserai
naivement — et trop lestement — I'idée que si le christia-
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nisme, et particulierement le catholicisme, souffre plus de
la modernité que les autres grandes religions, c’est que
cette religion est une affaire de famille. Les savants
pourront me reprocher de faire un usage anhistoriciste
des textes que je citerai; d’avance je confesse que je lis
souvent les textes littéraires comme les croyants lisent les
écritures, en essayant de les entendre.

Notre Dieu est personnel, et il est notre pére. Son Fils
est notre frére, d"ailleurs nous sommes tous fréres et
sceurs en Jésus-Christ. Si nous n’avons pas officiellement
de déesse Mere, celle du Sauveur menace toujours (Jean-
Paul II n’a-t-il pas récemment parlé d’elle comme de la
Corédemptrice?) de reprendre la place que I'imaginaire
européen n'a jamais complétement retirée a la Déesse de
ses premiers cultes.

Ce lien personnel avec Dieu, et plus encore avec son
Fils crucifié, devait permettre 4 chaque individu de
prendre la forme du sujet. Ajoutons la liberté: il aura
fallu moins de deux mille ans pour que, le Verbe s’étant
fait chair, le christianisme accouche du sujet moderne:
une volonté libre, responsable et «humaine». L'idée d'hu-
manité est en effet venue de la, avec celle d'égalité entre
les sujets qui découle en principe de l'universalité du
salut.

Relisons Malraux:

Le christianisme avait été amené a représenter maints

sentiments écartés avant lui. Si l'art assyrien avait figuré

des torturés, il auait été indifférent a leur souffrance. Le

style des Déesses-Meéres de I'Euphrate se fit mal appliqué a

la Vierge. Et quel art avait dii représenter une femme

devant son fils supplicié ? L'immense découverte chré-
tienne, dans le domaine de la représentation, fut que figurer
n'importe quelle femme dans le réle de la Vierge était plus
émouvant que tenter de hausser ce réle au surhumain, par
l'idéalisation et le symbole. (...) Pour la statuaire antique,
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la partie mobile du visage (les yeux et la bouche) compte

peu; mais la statuaire chrétienne s'attache passionnément

a elle. Lorsque, dans un musée, nous arrivons aux salles

gothiques, il nous semble rencontrer les premiers hommes

vrais. Devant notre art médiéval, " Asiatique a I'impres-
sion d'impudeur, et bien plus vive que devant les nus de la

Gréce: 'art gothique a démasqué 'homme.

Le saint ne 'est ni dans la mesure oi il régne sur I'hu-

manité ni dans celle out il s’en délivre, mais dans celle ot il

U'approfondit1.

Approfondir I’humanité par la sainteté signifie quoi?
J'entends que cela veut dire en prendre le risque, tous les
risques, au lieu d’essayer de les éviter en dominant ou en
fuyant sa condition de sujet. Le pape, qui n'en manque
pas une?, vient de réaffirmer que la réincarnation est une
erreur. Admirable constance! La vie est donc unique et
manquable. Pas de seconde chance. Toute la noblesse du
sujet humain tient dans le fait d’assumer qu'’il est entiere-
ment et uniquement ce n’importe quelle femme, ce
n'importe quel homme qui, depuis le Christ, est toute
I'’humanité par la singularité méme de son individuation.
Un sujet humain, et chargé encore de la part de lui-méme
qui lui échappe. Celle que I'amour révéle.

Quand je relis mon sermon préféré de Bossuet, je
trouve en effet que I'amour a aussi requ du catholicisme
un sens que ne pouvait lui donner aucune autre religion:
«C’est ce que doit faire en nous la croix de Jésus. Si nous
ressentons ses douleurs, le monde ne peut plus avoir de
douceurs pour nous: les épines du Fils de Dieu doivent
avoir arraché ses fleurs; et 'amertume qu’il nous donne

1. André Malraux, Psychologie de l'art: la création artistique, Skira, Genéve,
1948, p. 64-65.

2. Sur l'infaillibilité pontificale en tant qu'idée sacrilége pour I'esprit de
notre temps, voir: Philippe Nuray, Le x1xe siécle a travers les dges, Paris,
Denoél, «L'infini», 1984.
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a boire doit avoir rendu fade le goat des plaisirs3. »

Je crois que s'il n’y a qu’en pays chrétien que 1'on se
sente coupable et bouleversé des souffrances historiques
des «autres» — a tel point que la destruction des Juifs
d’Europe, I'extermination des Indiens d’Amérique, ou la
réduction en esclavage des Africains nous sont restés sur
la conscience comme des crimes qui ébranlent toutes les
idées que nos péres avaient pu se faire sur la noblesse de
leur civilisation et leur droit de I'imposer aux autres
(suivant ce méme désir de domination qui s’exprime
encore sereinement chez les non-chrétiens et a quoi c’est
peut-étre pour pouvoir redonner libre cours que nos
cultures se déchristianisent) —, c’est grace a l'idée com-
passionnelle de I'amour dont le catholicisme a empreint
notre civilisation. N’est-il pas prodigieux de pouvoir
affirmer: «Si nous ressentons ses douleurs, le monde ne
peut plus avoir de douceurs pour nous.» N'est-ce pas a
une telle folie qu’il faut remonter pour comprendre
pourquoi le seul fait que la Shoah ait pu avoir lieu trans-
forme pour la conscience sérieuse le monde en désert?
Le concept de crime contre 'humanité aurait-il pu étre
inventé dans une culture qui n’aurait pas requ en modele
de 'amour le supplice volontaire de Jésus et Iaffliction
de la Vierge devant son fils crucifié ? On voit bien que les
abominations commises en Chine par les Japonais n’ont
pas pris dans leur conscience historique la place d'anus
mundi qu’ Auschwitz occupe dans la nétre.

Quand Baudelaire écrit, pour décrire son angoisse a
la vue d'un misérable: «Je sentis ma gorge serrée par la
main terrible de I'hystérie », il me semble que cet amour
pour un pauvre — inconnu de lui, mais qui lui ressemble
— est plus que de 'amour, que c’est une compassion

3. Bossuet, « Premier sermon pour le vendredi de la semaine de la
passion. Sur la compassion de la sainte Vierge», 1660, in Sermons, Paris,
Garnier, 1929, tome 11, p. 629.
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sublime et maladive dont la possibilité remonte aux
méditations sur les Plaies de notre Seigneur. L'hystérie,
cette maladie de l'identification au désir de l'autre, efit-
elle inspiré la psychanalyse et la théorie des pulsions
(méme si ce fut a un Juif) dans une civilisation non chré-
tienne? Faute de meilleur mot, j'emploie ici le nom de
cette maladie pour désigner, a la maniére de certaines
théoriciennes de «1’écriture féminine », la mobilité libidi-
nale, la pluralité subjective qu’elle révele, en négatif,
jusque dans la laideur et parfois I'insupportable violence
de ses symptdmes. On sait depuis Freud que ceux-ci sont
I'expression ambivalente d’une révolte contre toute loi,
pouvoir, virilité ou paternité qui voudrait réduire la fémi-
nité du sujet a de la passivité. Révolte encore, ajouterais-je,
contre I'aliénation compassionnelle qui submerge le sujet,
spasme contre cet amour d’identification qui lui impose de
se mettre sans réserve a la place — exactement dans la peau
— de toute victime dans une scéne d'oppression. La
mélancolie, qui accompagne 1'hystérie chez tant de nos
grands artistes ou philosophes, efit-elle donné ces ceuvres
magnifiques si le christianisme n’avait inscrit le senti-
ment religieux dans une économie libidinale analogue a
celle qui lie chaque sujet aux personnes réelles de ses pere
et mere? Il me semble que c’est ce mélange insuppor-
table d’amour et de loi situant pour le sujet la personne
de Dieu comme un autre sujet appréhendable par le
désir, qui alimente dans les sociétés occidentales (depuis
toujours, mais sous des formes qui ne cessent d’évoluer)
ce qu’on pourrait appeler l'inconscient de la laicité.

L'étreinte qui noue la Vierge et son fils crucifié
incarne pour moi le génie de la religion catholique pour
les formes de I'amour qui sont les plus cruelles, mais aussi
les plus révélatrices de 'humanité de la vie. Le christia-
nisme fait mal, le catholicisme plus encore, parce qu’il ne
cesse de rappeler que I'humanité est une condition
intenable.
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Le Pere et le Fils partagent dans I'éternité une méme
glotre, la Mere et le Fils partagent dans le temps les mémes
souffrances; le Pere et le Fils une méme source de plaisirs,
la Mere et le Fils un méme torrent d’amertume; le Peére et
le Fils un méme tréne, la Mére et le Fils une méme croix. Si
on perce sa téte d'épines, Marie est déchirée de toutes leurs
pointes; si on lui présente du fiel et du vinaigre, Marie en
boit toute l'amertume; si on étend son corps sur une croix,
Marie en souffre toute la violence. Cet amour fait un poids
de fer sur sa poitrine, qui la serre et I'oppresse si violem-
ment, qu'il y étouffe jusqu’aux sanglots. Mais surtout cet
amour est un poids, parce qu'il pése sur Jésus-Christ méme:
car Jésus n'est pas le seul, en cette rencontre, qui fasse
sentir ses douleurs. Marie est contrainte malheureusement
de le faire souffrir a son tour: ils se percent tous deux de
coups mutuels: il est de ce fils et de cette mere comme de
deux miroirs opposés, qui, se renvoyant réciproquement
tout ce qu’ils recoivent par une espéce d'émulation, multi-
plient les objets jusqu’a l'infini. Ainsi leur douleur
s‘accroit sans mesure, pendant que les flots qu’elle éleve se
repoussent les uns sur les autres par un flux et reflux
continuel: si bien que I'amour de la sainte Vierge est en
cela plus infortuné, qu’il compatit avec Jésus-Christ et ne le
console pas, qu'il partage avec lui ses douleurs et ne les
diminue pas: au contraire il se voit forcé de redoubler les
peines du Fils, en les communiquant & la Mere4.

A quelques changements de mots prés, ce texte con-

viendrait pour décrire les «deux miroirs opposés» qui
renvoient le plaisir entre deux étres faisant 'amour au sein
de la plus vive passion. Ou encore la dynamique névro-
tique qui entraine désespérément une famille, ou un
couple pris dans une «folie a deux». De telles lectures
seraient évidemment aussi réductrices, on peut dire aussi
bétes que celle qui consiste a déchiffrer comme une scéne

4. Bossuet, lbid.
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sexuelle, comme une scéne dont la sexualité révele le « vrai
sens», la vision de I'ange aux dards qui ravit sainte
Thérése. Mais que ces lectures soient possibles, qu’elles
puissent se présenter a |'esprit tient au fait que le christia-
nisme est si humain par la compassion jusqu’a laquelle il
a poussé I'amour, qu'il en parait analogue a la névrose
hystérique. Le christianisme recéle un savoir immense
sur 'amour, mais un rien, un léger déplacement de point
de vue obtenu par la suspension temporaire et furtive de
la foi, y révele aussitdt que les liens qui nouent les étres
mutuellement attachés par des sentiments passionnés
sont toujours susceptibles de régresser a I'enchainement
haineux. L’amour est de la haine surmontée, dira Freud.
Tout le fond splendide et déchirant des névroses est la,
inhérent a ce «plus grand amour» qui dans le christia-
nisme consiste a «donner sa vie pour ceux qu’on aime».
Cet amour suppose précisément un surmontement proche
du refoulement qui est devenu moralement inacceptable
pour I'hédonisme moderne, par l'effet de la mauvaise
lecture de Freud qui dégrade la liaison amoureuse de la
famille en pacte de refoulement au service de la Loi. Dieu
le Pére régne en effet sur cette scéne d’amour entre le Fils
couvert de plaies et sa mére infiniment en larmes. Com-
ment son trone efit-il échappé a la révolution qui a détruit
les autres monarchies? Aujourd’hui, nous ne trouvons
rien si révoltant que 1'idée de monarchie de droit divin:
Louis XIV incarne dans la mémoire ce qu'il y a de plus
intolérable dans la puissance royale, absolutiste, pater-
nelle, solaire et soi-disant divine. Peut-on pourtant séparer
de cet absolutisme intolérable I'amour épouvantable que
décrit Bossuet? Ne faut-il pas un pére extréme pour que
soit révélée a un sujet toute son humanité? Non, cette idée
est inacceptable.

Intolérable comme le péché originel. Le dogme laic
d’aujourd’hui est négatif, c’est l'inexistence du péché
originel associé dans les esprits au péché de la chair. On
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en peut déduire que la haine panique qui s"acharne
contre le refoulement de la sexualité a quoi on insiste
pour réduire le catholicisme5 est indirectement une haine
de la compassion. C'est-a-dire un désir de se libérer de ce
qui dans I'amour chrétien permet a chacun de se recon-
naitre sans réserve dans I’humanité des autres.

Toutes les cultures connaissent 'hystérie. Mais I'Occi-
dent catholique est seul a I'avoir dans sa religion fondu
avec ’amour pour conférer a celui-ci, comme a ’humanité,
un sens absolu. Cet amour et cette humanité cachent
nécessairement un envers méconnu, qui appartient au
diable. Les théologiens qui croient au Diable disent que le
mal dans le monde n’est pas chaotique, qu‘il est pervers.
Le dyabolos n'est-il pas d’ailleurs 'ennemi du symbolon,
c'est-a-dire celui qui, dans le but pervers de rendre 1'his-
toire insensée, séme la discorde entre les hommes et leurs
symboles? Sous le regne de ce qu'on pourrait appeler le
regne du dyssymbole, la conscience moderne nage dans une
telle détresse qu'il n'y a plus guére que «la nouvelle Isis »
du réve de Gérard de Nerval pour apaiser, si peu d'ail-
leurs, I'angoisse que Dieu le Pere, sa loi mélée d’amour,
son amour assorti de conditions, n’arrive p}us a chasser.
Oui, au fond Isis est la Déesse du Nouvel Age, nouveau
polythéisme absolument sans dogme, auquel nos con-
temporains se convertissent en masse.

Assez d'imprudences, je m’arréte, mais j'ajoute que
nous en arrivons bient6t au point ot notre société sera
sommée par le libéralisme de se délaiciser, si je puis dire,
apres s'étre déchristianisée. D’ailleurs, je ne sais pas
pourquoi je parle au futur, nous n'en sommes déja plus a
nous demander ce que notre société devrait garder des
valeurs chrétiennes apres le christianisme; on se deman-
dera « comment était-ce quand il y avait encore des gens

5. De tout ce que I'Eglise publie officiellement, les médias ne récupérent
guere que ce qui touche au sexe.
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soucieux de I'humanité des autres? » Une secte, cest la
religion moins '’humanisme et la raison. Dans une secte,
’amour sans la raison tourne a I'esclavage, le prophé-
tisme sans I'amour au délire: Isis convient exactement au
libéralisme hégémonique. Dans le sein régénérateur de la
Déesse Meére, qui, telle les mortes vivantes d’Edgar Poe,
remonte de la tombe du paganisme sur laquelle le chris-
tianisme n’arrive plus a imposer le couvercle de Dieu le
Pere, le libéralisme rattrape enfin son retard sur le
nazisme en matiere de «liberté»: « Honore ton pere et ta
meére? Ah non. Tout jeune homme se révolte, prend son
pere en haine, et c'est exactement ce qu'il doit faire pour
entrer dans la vie®. » Hitler ne voulait-il pas «libérer» les
hommes des commandements de Dieu. Au nom de quoi
limitera-t-on maintenant la «liberté» du capital, qui voit
un obstacle dans toute espece de loi inspirée par la
compassion et l'universalité du droit a la vie. Il y a des
jours ol je me dis que nos contemporains se trouveront
sous peu, plutdt qu'avec Jésus, d’accord avec Gengis
Khan: «Le plus grand bonheur est de vaincre ses ennemis,
de les pourchasser, de les dépouiller de leurs richesses, de
voir en larmes ceux qui leur sont chers, d'étreindre sur sa
poitrine leurs femmes et leurs filles. » C'est encore de
I'identification a l'autre, pour le plaisir de sentir ce qu'il
éprouve quand je 'écrase: cela s’appelle le sadisme et c’est
la forme de la «compassion» qui domine cette fin de
millénaire o I'hystérie redevient un symptéme hurlant
de I'impuissance des sensibles.

6. Goebbels cité par Hermann Rauschning, Hitler m’a dit, Paris, Hachette,
«Pluriel », 1995. Voir aussi, sur Mein Kampf en tant que «défi insensé
lancé par Hitler 2 Moise »: Raphaél Drai, La Communication prophétique,
La Conscience des prophétes, Paris, Fayard, 1993, tome Il, p. 478 et ss.



