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PAULE NOYART 

C I N Q MINUTES D A N S UN GRENIER 

Dominique l'emmène au grenier. La petite connaît 
bien l'endroit. C'est là qu'elle va jouer quand il pleut. Ça 
sent bon, il y a de la paille, des sacs en jute et une balan
çoire. 

Il a laissé retomber la trappe de l'escalier, comme 
maman dit toujours de le faire parce que c'est dangereux 
de jouer dans le grenier avec la trappe ouverte. 

Il ne dit rien, il a l'air triste. Elle trotte à côté de lui. 
Dominique la tient par la main et marche vite, comme 
quand il traverse la cour de la ferme. Pourtant on est 
dans un grenier, c'est drôle de marcher comme ça dans 
un grenier. Elle aimerait jouer avec lui dans la paille, ou 
qu'il la lance en l'air, ou la fasse tourner comme un avion. 

Elle trébuche, n lui attrape le bras. Son épaule craque, 
ça fait mal. Quand il la lâche, elle lève la tête et le regarde. 

La bouche de Dominique est serrée, il ne veut pas 
parler. 

Elle n'aime pas que son ami soit triste. C'est la 
première fois, d'habitude il joue, raconte des blagues, 
défait ses rubans pour la faire enrager. Elle fait semblant 
d'enrager, puisque c'est ça qu'il veut. Il est le camarade 
de papa, ils vont à la chasse ensemble. Papa prend le fusil 
et dit: «Je vais ramener un pigeon dodu à ma fille. » «Et 
moi aussi », dit Dominique. 

Elle mange un petit peu de chaque pigeon et papa 
finit l'assiette. 
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Ils sont au fond du grenier. Dominique la pousse 
derrière un ballot de paille. 

Elle voudrait redescendre près de maman. 
« On s'assied ici. » 
Elle obéit, soulagée. Ça y est, il va lui raconter une 

histoire. Quand ils s'assoient dans la cour, il lui raconte 
toujours une histoire, ou il la fait rire. 

Il regarde la lucarne. D. mâchonne un fétu de paille. 
Sa main est posée par terre, avec deux doigts sur sa jupe. 
Elle tire sur le tissu, mais c'est trop serré. Elle ne peut pas 
bouger, c'est embêtant. Elle regarde la balançoire pendue 
à la poutre. Si elle pouvait s'y asseoir, Dominique la ferait 
monter jusqu'au plafond. Elle tire sur sa jupe. 

« Ne bouge pas », dit-il. 
— Je veux redescendre, je veux aller près de maman. 
— On va y aller tout de suite. 
— Pourquoi on ne fait rien ? 
— On se repose. 
— Je ne suis pas fatiguée. 
Les larmes lui piquent les yeux. Dominique se 

retourne, fronce les sourcils. « Pleure pas, on va bientôt 
s'en aller. » La petite avale ses larmes. «Je ne pleure pas. » 

— Si, tu pleures. 
Elle renifle, essuie son nez qui coule. Il prend son 

mouchoir et lui frotte les joues. « Arrête de gigoter, on va 
bientôt s'en aller. » Il se penche, appuie sur ses épaules, la 
pousse en arrière. Elle reste immobile, elle ne sait pas 
quoi faire. Dominique se couche près d'elle. « On se 
repose, d'accord ? » 

— Oui, dit-elle en reniflant. 
— Laisse-moi faire. T'es une grande fille, maintenant. 
C'est vrai qu'elle est une grande fille. Elle a cinq ans. 
Hier on a fêté son anniversaire. Cinq ans déjà, disait 

tout le temps maman. Maman a fait une fête, elle a invité 
Dominique et Dinah sa femme. Pas les autres domes
tiques. Papa et maman aiment Dominique et Dinah. 
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Dinah est l'amie de maman, elles se racontent des 
histoires tout bas dans la cuisine et se taisent quand 
quelqu'un entre. Maman adore Dinah, et elle dit que 
Dominique est beau comme un Italien. Dominique est le 
camarade de papa — « On y va, camarade saint Diquet? » 
demande papa à Dominique. Alors Dominique dépose 
son bol et rit. La petite rit aussi parce que saint Diquet, 
c'est comique. 

Elle est contente quand elle voit Papa et Dominique 
travailler dans les champs, où bien partir avec les chiens 
et les fusils pour ramener des pigeons dodus. 

C'étaient ses cinq ans hier. Maman lui a mis la robe 
d'organdi qui la gratte aux épaules, mais elle n'a rien dit, 
parce c'est les jours où il faut mettre la robe. Et un nœud 
propre dans les cheveux. Dominique a fait semblant de le 
défaire, mais c'était pour rire. Il l'a prise sur ses genoux. 
Il a chatouillé son cou avec son nez italien. 

Puis il a respiré très fort et l'a remise à terre. 

Dominique se penche vers elle. Elle regarde les mains 
brunes soulever le bas de sa jupe. Les mains brunes sur 
ses cuisses blanches. Comme elles sont blanches. Les 
mains brunes sur son genou écorché. Le pouce caresse la 
croûte dure. 

« Aïe. » 
Elle n'a pas mal mais le aïe est sorti tout seul. 

Dominique enlève sa main. Elle dit encore : « Aïe, Domi
nique, aïe. » 

« C'est guéri. » 
La main revient sur sa cuisse. 
— C'est pas guéri, crie-t-elle. Elle est fâchée. Elle ne 

ment jamais, pourquoi il croit qu'elle ment? Sa gorge est 
serrée. Il met son bras sur ses épaules. 

« Sois gentille. On va redescendre tout de suite. 
Promis. » 

Elle le croit, puisqu'il promet. 
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Il se penche. Son visage est rouge. Il souffle. 
«Je veux aller...» 
— On va y aller tout de suite. Il tire sur sa culotte. 

Elle regarde le plafond. Les yeux de Dominique sont 
énormes, ils vont lui sortir de la tête, ses yeux vont lui 
sortir de la tête... Elle ferme les siens. Son cœur bat fort, 
tout tourne. 

Maman a dit qu'on ne devait montrer son minou à 
personne. 

Dominique frotte son minou. Il entre un doigt dans le 
trou pour faire pipi. Ça dure longtemps, il souffle et dit 
des choses qu'elle ne connaît pas. Elle n'ose pas bouger. 
Ni le regarder parce qu'il est laid. 

Maman appelle. La petite veut se lever. Dominique la 
retient, remonte sa culotte, tire sur sa jupe. Il serre sa main, 
lui parle sans la regarder. « Ne dis rien à personne. » 

Elle lève la tête : il est encore plus triste qu'avant. 
Elle le suit vers la trappe. Il l'ouvre, descend et attend 

au bas des marches. Puis il la laisse et va dans l'écurie. 
La petite se cache dans la cave. Il ne faut rien dire à 

maman. Rien dire à papa. Papa se fâcherait et il y a plein 
de fusils dans la maison. 

Elle ne veut pas que papa tue Dominique. 
Elle aime toujours Dominique, mais il n'est plus son 

ami. 


