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RENE LAPIERRE
LISIERE

Une rare éclaircie
Au chapitre dix-neuf de Brotherhood of the Grape, John
Fante écrit ceci:

Alors il s'est passé un truc bizarre. Mon pére est mort.
Nous travaillions d'arrache-pied, faisions valser le mortier
et la pierre, quand j'ai soudain eu l'impression qu'il avait
quitté le monde. [...] ['ai voulu lui demander s'il se sentait
bien, si par hasard il vivait encore, mais j'étais moi-méme
trop épuisé, trop occupé & mourir, trop las pour articuler
ma question. Je distinguais parfaitement ma phrase écrite
sur le papier, dactylographiée, encadrée de guillemets, mais
tout cela était trop lourd pour que je réussisse a la
prononcer. Et puis, quelle différence cela aurait-il fait ?
Chacun doit mourir un jour.

Le quatriéme jour, entre de longues goulées d’Angelo
Musso, nous avons construit I'échafaudage ; il nous restait
une soixantaine de centimétres @ monter. Nick, qui était
mort, ne ressentait plus la moindre douleur en installant
les pierres. [...] En bas, toujours vivant, je brisais les blocs,
hissais leurs fragments sur mon épaule, puis les posais sur
I'échafaudage; et alors un jour, je ne sais plus quand, je
suis mort aussi.

Pour une raison qui ne m’est pas tout de suite apparue
clairement, l'impression que ce passage constituait le
centre du livre ne m'a pas quitté.
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Son centre, c’est-a-dire plus exactement son seuil, son
point de gravité ou d’équilibre, sa justesse, sa vérité. Ou
peut-étre, plus bas encore dans 1'échelle des pensées
élémentaires, sa possibilité.

La, a cet endroit, la possibilité de la voix, la faille, le
moment interstitiel. La « chance de I'art! » entrevue un
instant, dans une ellipse du désir d'appropriation et d"assu-
jettissement, comme simple « possibilité du possible2»,
vacances du sens, trouée du connaissable épanouie subi-
tement en un insu fondamental, incalculable, aporétique.
Je ne suis pas mort mais délesté, libre de liens. Et ce n'est
pas aussi facile, jamais aussi subit qu’on pourrait croire:
« Il faut étre plus qu'un petit peu mort pour étre vraiment
rigolo! Voila! il faut qu'on vous ait détaché3. »

Rigolo comment? Désassujetti, dissonant, désaccordé,
«lyrique dréle?». Aux vocables familiers de I'exotopie et
de I'hétérologie bakhtiniennes, que leur postérité critique
subsume sans trop de nuances en dessaisissement et en
altérité, manque peut-étre cet élément de rupture, de com-
motion; cet événement du vide, de si loin survenu, qui
ouvre dans la langue la possibilité du tout-autre et en
communique la proximité radicale, I'imminence, le frisson5.

1. L'expression est d' Adorno, Théoric esthétique, Paris, Klincksieck, 1989,
p- 190.

2. « Le fait que les ceuvres d'art sont 14, montre que le non-étant pourrait
exister. La réalité des ceuvres d'art témoigne de la possibilité du
possible.», bid., p. 179,

3. Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le professeur Y, Paris, Gallimard,
1955, p. 67.

4. «Le “ moi " colte énormément cher |.... I'outil le plus coiteux qui soit!
surtout rigolol... le “ je ” ne ménage pas son homme ! surtout lyrique
drble ! », Ihid., p. 66.

5. « Pour finir on devrait définir le comportement esthétique comme la
faculté de ressentir quelque frisson (...). La conscience sans frisson est
conscience réifiée. Mais ce frisson, o1 se sent une subjectivité qui n'en
est pas encore, est le fait d'étre touché par I"autre. Cest a partir de lui
que se constitue le comportement esthétique, au lieu de I'assujettir. »
Adorno, op, cit., p. 105,
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Duras exauce peut-étre dans la secousse de ce ravis-
sement le veeu de liberté de l'écriture, la briilure des
livres qui ne dissimulent pas, ne cajolent pas, «qui s'in-
crustent dans la pensée et qui disent le deuil noir de toute
vie, le lieu commun de toute pensée® ».

Saint-Denys Garneau I'accueille lui aussi, d'une autre
maniére, dans une lettre de juillet 1940:

Je me suis occupé a peinturer, réparer la maison,
modifier l'arrangement des terrains, faire des digues dans
la décharge, construire un camp, etc. (...) Oui, je crois bien
que j'ai réussi a redresser l'intention de ma volonté, et c’est
bien ce qui importe, la volonté d’amour. Et c'est encore
qu’on s'appuie hors de soi’.

Chaque fois, assurément, quelque chose se trouve
excentré, délié, ouvert; mais quelque chose d’autre a
préalablement été atteint, stupéfié, hébété. Ce préalable
ne trouve pourtant pas son principe dans l'imposition
d’une violence mais dans I'attraction d'un lieu vide, une
cassure, un évanouissement, une dispersion.

Comme ¢'il fallait d’abord supprimer la possibilité de
toute maitrise conceptuelle ou empirique, étre soustrait a
cette compétence moyenne qui fait de chacun un étre apte a
consommer, produire, distinguer, différer. Echapper de la
sorte au postulat de conformité, a I'exacte complémentarité
de ce que nous savons (ou croyons devoir savoir) et de ce
que nous ignorons (ou savons devoir ignorer).

Névroses

1. Réaliser ses réves

Cette distribution du connaissable en positivités
(consommer-produire, distinguer-différer) délimite si

6. Marguerite I_-)uras. Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p-42.
7. Hector de Saint-Denys Garneau, Lettres & ses amis, Montréal,
Hurtubise HMH, 1967, p. 363.
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soigneusement le territoire du désirable qu’elle en
autorise spontanément la promotion comme objet. La
désignation comme telle de cet objet (celui-ci plutdét que
celui-1a) n'importe guere, il faut simplement qu‘il y ait de
I'objet. Que cet objet-a-tout-prix devienne 1'objet méme
du lien social élaboré contractuellement autour du
désirable devenu le possédable, et fondant sur ce dernier
une société effectivement dite de consommation, massive-
ment faite de consommation, fabuleusement projetée
dans le consommatif.

A partir du moment oi1 le réve ne trouve plus de
validité que dans le réalisable (et méme dans la consom-
mation publique du réve réalisable, ce lien contractuel
constituant I'essence méme d’une société de comman-
dite), vivre devient une insomnie. Cette obsession
insomniaque du réve réalisable, et revenant toujours
dans sa prétendue réalisation a la méme déconvenue$,
double sans cesse la mise et se console chaque fois
d’avoir été flouée en traduisant son fantasme d’exauce-
ment dans une volonté plus apre, plus résolue, plus
pressée d'en finir.

Réalisez vos réves.

Degré par degré, cette spoliation du désir dans
I'objet, par I'objet, se fait plus méi]'mdique, plus cadencée.
Plus violente, inévitablement, puisque ainsi se déroule
une trés réelle exécution de la vie méme. Exécution
célébrée, ritualisée dans une pompe dont le mensonge
n’apparait jamais puisqu’elle a pour but de ne proposer
que du conforme, de n’affirmer que ce qu'ordonne déja la

8. « Mais si la survie consommable est quelque chose qui doit aug-
menter toujours, c’est parce qu'elle ne cesse de contenir la privation. 5'il
n'y a aucun au-dela de la survie augmentée, aucun point oii elle pour-
rait cesser sa croissance, c’est parce qu'elle n'est pas elle-méme au-dela
de la privation, mais qu'elle est la privation devenue plus riche », Guy
Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, 1995, p. 26.
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prescription du consommable. Or cette prescription est
d'une telle force qu’elle en est stupéfiante. Hatez-vous.
Faites-vous plaisir, gitez-vous; treat yourself. Spoil your-
self. Spoliation procédant par gavage, précisément, sous
le couvert d'une injonction sans réplique puisqu’elle
veut, aprés tout, votre bien. Silicate double d’aluminium
et de sodium. Glutamate monosodique. Anhydride sulfu-
reux. Propyleneglycol. Ammoniac. Stéaoryl-2-lactylate de
sodium. Polysorbate 60. Saveurs artificielles. Colorant.
Rien d’autre que ce bien voulu, on doit le supposer, ne
saurait expliquer la docilité avec laquelle nous consom-
mons moyennant la caution du produit semblables élixirs.
L'idée de devoir absorber tous les jours, bon an mal an,
un tel échantillonnage suffirait a effrayer n'importe qui si
I'énumération des composantes du produit, imprimée en
petits caracteres sur I'emballage, n’était pas conjurée par
la promesse du produit lui-méme, c'est-a-dire par l'in-
scription du geste consommatif, sous I'innocuité d'une
marque déposée, a I'intérieur d'un ordre symbolique.

Ce que 1'on consomme ne porte plus alors le nom
générique d'un nutriment ou d'un agent de conservation,
il se range sous le signe d'une pratique ritualisée, sous-
traite au pensable, oli ce qui se trouve consommé est la
logique méme — le logo — de la consommation. La nudité
élémentaire de I'acte de manger, son caractere de nécessité,
se trouve ainsi dissimulée dans une communion aux
ordres: distribution du consommable-connaissable en
portions mesurées, identiques, invariables et prescrites a
heures fixes. Voir les instructions au dos de la boite. Findu
distinguable. Fin du différable.

2. Pressés d'en finir.

Autant le produit se trouve élevé, par le secret d'une
recette originale et inimitable, au niveau d'une théorie
mystifiante (équilibre unique du naturel et du synthé-
tique cautionné par le jargon néologique des contenus),
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autant son mode d'emploi bétifie le troupeau: « Cuvrir,
ajouter de I'eau et servir.» Ou pire encore, pour assurer
une condition optimale de consommation: «Présen-
tation suggérée. » Ce décorum borde la sainte table d'un
faste idoine, prolongeant le mode d’emploi d'un mode de
figuration, d’incorporation de la chose & la trame de
l'existence, a la substance de I'étre. Ajoutez progressive-
ment de I'eau, en remuant constamment. Ce qui se trouve
en derniére analyse fantasmé dans cette rectitude modale
c’est bel et bien le coefficient de réalité du réve-réalisable;
et par lui le sentiment d'une convergence du consommer
et du produire qui, tout en feignant de me laisser indéfi-
niment distinguer du désir, comprime en fait ma capacité
de distinguer jusqu'a I'anéantir.

De sorte que lorsque la clientéle «choisit» (n'a plus
qu’a hésiter entre tel et tel produit), elle ne distingue plus
rien depuis déja longtemps. Elle ne fait strictement que
consommer la fermeture du connaissable, son replie-
ment, son occlusion. Son remplissement par I"a-tout-prix
de I'objet, I'abondance de I'objet, que 1'ubiquité de 1'ex-
hortation publicitaire traduit en guise du connaissable;
faire-semblant du possible saupoudré sur I'évidence du
consommable. Plus de vide, alors; plus de faille. Que du
plein. Tout le reste est soumis a une colossale entreprise
de récupération au cours de laquelle le distinguer
reparait sous une forme complétement pseudonymique:
c’est bien dans la marque de distinction que la réclame, en
effet, propose au client de renoncer a son pouvoir de
distinguer. Allez-y, sortez de I'ordinaire. Accédez a I'excel-
lence. Distinguez-vous, c’est-a-dire laissez-nous le soin
d'y veiller.

Et sitdt que cette suppression du distinguer a pu s'ac-
complir, et substituer au désir 1'a-tout-prix de 1'objet, la
suffisance de l'objet, alors il me devient de plus en plus
insupportable de différer quoi que ce soit.
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L'objet devient vertigineux parce qu'il permet par sa
répétition de fabriquer, de suggérer du moi. Etes-vous
faits pour le luxe? Etes-vous de ceux qui savent ce qu'ils
veulent? Et nous portons sur nous, jusque sur nos
vétements les noms de cette obéissance, les sédatifs du
manque d’objet. Elle devient a toute allure la notre dans
I'impatience du réve réalisable, en vertu d'une promesse
grace a laquelle I'objet dissimule constamment la perte
du désir dans la hite du prochain objet. Le faste d'une
communion. Parce que ce sera une féte. Vous recevrez
vos amis, vous porterez ceci, préparerez cela, tout sera
prévu. Au milieu des oripeaux du désamour, parmi les
papiers d'emballage et les rubans, quelqu’un dira ce
n'était pas nécessaire, tu n'aurais pas d, c'est une folie. Dira
brutalement, du coup, la vérité: ce n'était pas encore
assez, faudra-t-il tout simplement entendre.

La prochaine fois vous ferez plus, vous ferez mieux,
ils n'en reviendront pas.

Embaumements

1. Soins du visage.

La question de l'identité cesse de faire question
dés lors qu'elle se trouve cadrée par du consommer-
produire, dans une imminence folle du réve réalisable.
Mais oui, c’est 1a. Enfin a votre portée, enfin chez vous,
pour aussi peu que tant par mois, tant par semaine, tant
par jour. On n'a pas encore tarifé le réve réalisable a la
minute mais ¢a viendra. Il y a longtemps de toute fagon
que le chronometre de la réclame a hypnotisé le client, le
rendant inapte a différer, malheureux de toute différence
aussi bien que de tout différement. C'est tout, tout de
suite.

L'identité allouée par cette immédiateté de 1'objet
n’est pas lacunaire, méme pas résiduelle, elle est ectoplas-
mique. Une buée palotte au-dessus de la matiere. Put
your photo here, dans une découpe cartonnée qui par l'en-
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cadrement parodique du visage marque la disparition de
tout le reste. Le seul visage apparaissant, le corps dérobé
entre au service d'un autre corps et n'en sortira plus.
Silhouettes en contreplaqué, hommes-sandwiches, sirénes,
déesses de catwalk, vétements griffés. Le soin du visage
travaille sans relache &8 ma photo, c’est-a-dire a ajuster
I'image de ma figuration aux convenances du rituel.
Certains dit-on sont plus photogéniques que d'autres.
Certains savent ne pas apparaitre, tout simplement. Les
autres non, ne savent pas figurer.

On ne s’avise pas si facilement de la difficulté d'une
telle chose, qui consiste a ne pas déborder le cadre, a ne
pas trop en faire; a se fondre a I'image, a disparaitre dans
I'aura de cette apparition. On ne s’avise pas volontiers
non plus de la violence du geste photographique méme
le plus anodin, étre pris en photo. 1l y a quelque temps, en
bordure de la route 132, est apparue une affiche publici-
taire du canal D. En bandeau supérieur, « Ca vous
regarde ». Juste dessous, en trés gros plan, le canon trapu
d'un revolver braqué sur vous comme un objectif de
caméra. En bandeau inférieur, « Un regard pénétrant ».

Ca vous regarde. Ca produit non pas du sens mais de
la menace, non pas de I'image mais de la mort, de I'élimi-
nation; annulation du vouloir-autre, du voir autrement,
du distinguer. Et renversement des subjectivités: nous
devenons l'objectif, sous l'injonction du pareil, a une
vitesse folle. Suppression du différer, aussi bien dans le
sens de faire autrement que de ne pas s’exécuter de suite.
Souriez, I'instantané va partir.

Au bas de I'affiche, sous la signature du commandi-
taire, « un regard pénétrant» contresigne la menace en
laissant flotter dans I'aprés-coup de la détonation une
sorte de stupeur. Pleine de sous-entendus pour la force
intrusive de la technique, du scan; vous voila percutés,
envahis par la connaissance. C'est dru, irrésistible. Le
flot de jouissance. On est censé aimer.



71

2. Babioles cool.

Le trait qui cependant s’avere le plus constant dans la
représentation des rapports de consommation que
soutient I'image publicitaire, ne se définit pas tant en
termes d'intrusion qu’en termes de protection de la vie
privée. Il semble que le premier soin de la réclame soit en
effet d'ordonner, a I'intérieur méme de la consommation
massive, une fiction du privé qui fasse oublier la dispari-
tion pure et simple du privé. Du magazine de décoration
intérieure aux how-to les plus variés (comment monter
votre discothéque, votre cave a vin, soigner vos plantes,
cuisiner a l'orientale, enlever les taches, etc.), la définition
du couple, du foyer, de la famille et du loisir découpent &
méme la marchandise une aire restreinte, prétendument
soustraite a la consommation publique mais tout entiére
régie, orientée, sémiotisée par elle.

Cette fiction du privé ne parviendrait pas a se
maintenir si, en sus d'une réitération incessante du privé
comme valeur en soi (seule susceptible de soutenir des
pratiques par ailleurs absurdes de surconsommation), la
suggestion de I'abondance ne se doublait de son contraire
et ne disposait autour de cette positivité la constante
menace de son effritement: le feu, le vol, la fraude, les
effractions les plus diverses, la maladie, le discrédit, la
perte d’emploi, I'inondation, les refoulements d'égouts, les
fissures du solage, la ruine, le cataclysme. Voir les actua-
lités. Sur le mode négatif, c'est alors par un signal d'alerte
que se trouve relancée, a toute allure, la sommation du
privé. Hatez-vous, protégez-vous. De quoi, aucune
importance. De rien. De tout, en fait. C’est-a-dire essen-
tiellement du manque, par essence intolérable, devenu
honteux dans un rapport a I'image qui a supplanté au
sein du consommer-produire le rapport a la nécessité.
Peu importe de quoi il s'agit; en fin de compte, vous ne
voudrez plus vous en passer. Dans l'entretien des faux
besoins auxquels ils semblent répondre, les objets eux-
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mémes ne se distinguent plus; seule compte I'assurance
de n'en pas manquer. Le sentiment du privé rentré de
force dans I'horreur d'étre privé rentré de force dans
I'horreur d’étre privé. Violence apaisée par la gaterie, la
babiole, le gadget. Seule est exclue du forfait la possi-
bilité de ne rien choisir, de choisir le rien, de distinguer au
lieu du saturé du dégagé, de I'ouvert, sinon du dévasté,
Y a-t-il encore quelque chose a ajouter ?

Oui. Au bout de tous les consentements, de tous les
aplatissements, le régime de la prime d'achat accorde
encore une faveur au client; dans son engourdissement,
a force de fatigue et d’hébétude, il devient cool. 1l lui est
redonné a ce moment, i ce point-la d'indifférence et d'indis-
tinction, de refermer le cercle. Simulacre de lui-méme.

Plus de vertige, plus de vide. Cette béance du désir,
enfin comblée.

Tu me manques

Le manque, lui?

Inconcevable.

Que I'abondance le dissimule, qu’elle évite dans le
foisonnement des objets la possibilité de penser autre-
ment que dans I'a-tout-prix le rapport au désir, a I'autre.

Que la héte de consommer ne congoive plus en fait le
manque que comme privation, carence, ratage; et non
comme rien, comme nul-objet, comme abandon: man-
que essentiel, amoureusement consubstantiel a 'ellipse,
au rien, a I'impossible.

Tu me manques.

C’est élémentaire, et cependant presque inaudible.
Cela ne dissimule rien, ce rien n'est pas dissimulable; si
tu étais la tu me manquerais quand méme.

Il n'y a qu'une fiction délirante de l'identité qui
puisse prétendre a la saturation du soi, entretenir l'idée
qu’on sache un jour épeler toutes les lettres de son nom.
Quitte pour cela a générer aussi une fiction de l'autre,
donner a mort dans I"autre-pour-soi.
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N’importe quoi pour éviter la douleur.

Pour éviter peut-étre, aussi bien, une clarté, un
apaisement.

Comme si la forme la plus libre de I'amour était aussi
faite, intimement constituée d'une réserve, d’un non-
amour porté par I'amour méme et par lui offert, ouvert,
ceuvre,

La ol le nom ne se referme pas sur du sens, du moi,
des mots.

Un silence de béte, la lisiére d"un bois.

Vous entendrez le vent.

Déchéant

A Y'approche de novembre les nuits sont de plus en
plus froides; elles se terminent le plus souvent dans le
brouillard.

Pour quelques heures alors les choses se transforment
en nuage, et glissent endormies sous I'aile du vent.

Puis le soleil filtre au bas du monde, a ras de collines
et de terre nue. Tellement neuf, tellement cru qu'il en
effraie la lumiere, et qu'une nappe de néant déchire
le monde autour de lui; une poussiére de givre irrite
les pierres, les champs noirs retournés, les griffes d’eau
blanche au fond des sillons.

Sous la coulée de soufre, la violence de la terre.

Au bout de la montée les arbres gris.

Ils paraissent morts. Nous savons qu'ils ne le sont
pas.

Ils sont dans ce lieu-1a ol les images n'existent plus,
n’atteignent plus. La ot la terre ne voit rien, ne croit rien.

A loisir nous pouvons nous méprendre, calculer, ima-
giner.

Ils nous échappent.

Ils sont le vent et la lumiére, I'humus acide et le
souffle des bétes. Hors du temps dans I'innombrable,
dans I'absolu présent du moindre état des choses.

Indistincts, oui.
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Mais par eux nous distinguons l'indistinguable.
Evidence et dissolution, écrasement et grace: ce lieu du
non-secret pourtant incalculable, inconnaissable,
profondément insu, est peut-étre le mot de l'exaucement
et de la mort.

La gifle de la vie.

Le déchant de la lumiére dans la lumiére perdue.



