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RENÉ LAPIERRE 

LISIÈRE 

Une rare éclaircie 
Au chapitre dix-neuf de Brotherhood of  the  Grape, John 

Fante écrit ceci : 

Alors il  s'est  passé un truc bizarre. Mon père est mort. 
Nous travaillions d'arrache-pied, faisions valser le mortier 
et la pierre, quand j 'ai soudain eu l'impression qu'il avait 
quitté le monde. [...] J'ai voulu lui demander s'il se sentait 
bien, si par hasard il vivait encore, mais  j'étais  moi-même 
trop épuisé, trop occupé à mourir, trop las pour articuler 
ma question, je distinguais parfaitement ma phrase écrite 
sur le papier, dactylographiée, encadrée de guillemets, mais 
tout cela était trop lourd pour que je réussisse à la 
prononcer. Et puis, quelle différence cela aurait-il fait ? 
Chacun doit mourir un jour. 

Le quatrième jour, entre de longues goulées d'Angelo 
Musso, nous avons construit l'échafaudage ; il nous restait 
une soixantaine de centimètres à monter. Nick, qui était 
mort, ne ressentait plus la moindre douleur en installant 
les pierres.  [...JEn  bas, toujours vivant, je brisais les blocs, 
hissais leurs fragments sur mon épaule, puis les posais sur 
l'échafaudage ; et alors un jour, je ne sais plus quand, je 
suis mort aussi. 

Pour une raison qui ne m'est pas tout de suite apparue 
clairement, l'impression que ce passage constituait le 
centre du livre ne m'a pas quitté. 
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Son centre, c'est-à-dire plus exactement son seuil, son 
point de gravité ou d'équilibre, sa justesse, sa vérité. Ou 
peut-être, plus bas encore dans l'échelle des pensées 
élémentaires, sa possibilité. 

Là, à cet endroit, la possibilité de la voix, la faille, le 
moment interstitiel. La «chance de  l'art 1  »  entrevue un 
instant, dans une ellipse du désir d'appropriation et d'assu
jettissement, comme simple «possibilité du possible 2», 
vacances du sens, trouée du connaissable épanouie subi
tement en un insu fondamental, incalculable, aporétique. 
Je ne suis pas mort mais délesté, libre de liens. Et ce n'est 
pas aussi facile, jamais aussi subit qu'on pourrait croire  : 
« Il faut être plus qu'un petit peu mort pour être vraiment 
rigolo! Voilà! il faut qu'on vous ait détaché 3.» 

Rigolo comment  ?  Désassujetti, dissonant, désaccordé, 
« lyrique drôle 4  ».  Aux vocables familiers de l'exotopie et 
de l'hétérologie bakhtiniennes, que leur postérité critique 
subsume sans trop de nuances en dessaisissement et en 
altérité, manque peut-être cet élément de rupture, de com
motion; cet événement du vide, de si loin survenu, qui 
ouvre dans la langue la possibilité du tout-autre et en 
communique la proximité radicale, l'imminence, le frisson 5. 

1. L'expression est d'Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1989, 
p. 190. 
2. «  Le fait que les œuvres d'art sont là, montre que le non-étant pourrait 
exister. La réalité des œuvres d 'art témoigne de la possibilité du 
possible. », Ibid., p. 179. 
3. Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec  le  professeur Y, Paris, Gallimard, 
1955, p.  67. 
4. «  Le " moi " coûte énormément cher !... l'outil le plus coûteux qui soit  ! 
surtout rigolo !... le " je " ne ménage pas son homme ! surtout lyrique 
drôle !  », Ibid., p. 66. 
5. «  Pour finir on devrait définir le comportement esthétique comme la 
faculté de ressentir quelque frisson (...). La conscience sans frisson est 
conscience réifiée. Mais ce frisson, où se sent une subjectivité qui n'en 
est pas encore, est le fait d'être touché par l'autre. C'est à partir de lui 
que se constitue le comportement esthétique, au lieu de l'assujettir. » 
Adorno, op. cit., p. 105. 



65 

Duras exauce peut-être dans la secousse de ce ravis
sement le vœu de liberté de l'écriture, la brûlure des 
livres qui ne dissimulent pas, ne cajolent pas, «qui  s'in
crustent dans la pensée et qui disent le deuil noir de toute 
vie, le lieu commun de toute pensée 6 ». 

Saint-Denys Garneau l'accueille lui aussi, d'une autre 
manière, dans une lettre de juillet  1940 : 

Je me suis occupé à peinturer, réparer la maison, 
modifier l'arrangement des terrains, faire des digues dans 
la décharge, construire un camp, etc. (...)  Oui,  je crois bien 
que j 'ai  réussi à redresser l'intention de ma volonté, et c'est 
bien ce qui importe, la volonté d'amour. Et c'est encore 
qu'on s'appuie hors de soi 7. 

Chaque fois, assurément, quelque chose se trouve 
excentré, délié, ouvert; mais quelque chose d'autre a 
préalablement été atteint, stupéfié, hébété. Ce préalable 
ne trouve pourtant pas son principe dans l'imposition 
d'une violence mais dans l'attraction d'un lieu vide, une 
cassure, un évanouissement, une dispersion. 

Comme s'il fallait d'abord supprimer la possibilité de 
toute maîtrise conceptuelle ou empirique, être soustrait à 
cette compétence moyenne qui fait de chacun un  être  apte à 
consommer, produire, distinguer, différer. Échapper de la 
sorte au postulat de conformité, à l'exacte complémentarité 
de ce que nous savons (ou croyons devoir savoir) et de ce 
que nous ignorons (ou savons devoir ignorer). 

Névroses 
1. Réaliser ses rêves 
Cette distribution du connaissable en positivités 

(consommer-produire, distinguer-différer) délimite si 

6. Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 42. 
7. Hector de Saint-Denys Garneau, Lettres à ses amis, Montréal, 
Hurtubise HMH, 1967, p. 363. 
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soigneusement le territoire du désirable qu'elle en 
autorise spontanément la promotion comme objet. La 
désignation comme telle de cet objet (celui-ci plutôt que 
celui-là) n'importe guère, il faut simplement qu'il y ait de 
l'objet. Que cet objet-à-tout-prix devienne l'objet même 
du lien social élaboré contractuellement autour du 
désirable devenu le possédable, et fondant sur ce dernier 
une société effectivement dite de consommation, massive
ment faite de consommation, fabuleusement projetée 
dans le consommatif. 

À partir du moment où le rêve ne trouve plus de 
validité que dans le réalisable (et même dans la consom
mation publique du rêve réalisable, ce lien contractuel 
constituant l'essence même d'une société de comman
dite), vivre devient une insomnie. Cette obsession 
insomniaque du rêve réalisable, et revenant toujours 
dans sa prétendue réalisation à la même déconvenue 8, 
double sans cesse la mise et se console chaque fois 
d'avoir été flouée en traduisant son fantasme d'exauce
ment dans une volonté plus âpre, plus résolue, plus 
pressée d'en finir. 

Réalisez vos rêves. 
Degré par degré, cette spoliation du désir dans 

l'objet, par l'objet, se fait plus méthodique, plus cadencée. 
Plus violente, inévitablement, puisque ainsi se déroule 
une très réelle exécution de la vie même. Exécution 
célébrée, ritualisée dans une pompe dont le mensonge 
n'apparaît jamais puisqu'elle a pour but de ne proposer 
que du conforme, de n'affirmer que ce qu'ordonne déjà la 

8. « Mais si la survie consommable est quelque chose qui doit aug
menter toujours, c'est parce qu'elle ne cesse de contenir la privation. S'il 
n'y a aucun au-delà de la survie augmentée, aucun point où elle pour
rait cesser sa croissance, c'est parce qu'elle n'est pas elle-même au-delà 
de la privation, mais qu'elle est la privation devenue plus riche  »,  Guy 
Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, 1995, p. 26. 
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prescription du consommable. Or cette prescription est 
d'une telle force qu'elle en est stupéfiante. Hâtez-vous. 
Faites-vous plaisir, gâtez-vous  ;  treat yourself Spoil your
self. Spoliation procédant par gavage, précisément, sous 
le couvert d'une injonction sans réplique puisqu'elle 
veut, après tout, votre bien. Silicate double d'aluminium 
et de sodium. Glutamate monosodique. Anhydride sulfu
reux. Propylèneglycol. Ammoniac. Stéaoryl-2-lactylate de 
sodium. Polysorbate 60. Saveurs artificielles. Colorant. 
Rien d'autre que ce bien voulu, on doit le supposer, ne 
saurait expliquer la docilité avec laquelle nous consom
mons moyennant la caution du produit semblables élixirs. 
L'idée de devoir absorber tous les jours, bon an mal an, 
un tel échantillonnage suffirait à effrayer n'importe qui si 
l'énumération des composantes du produit, imprimée en 
petits caractères sur l'emballage, n'était pas conjurée par 
la promesse du produit lui-même, c'est-à-dire par  l'in
scription du geste consommatif, sous l'innocuité d'une 
marque déposée, à l'intérieur d'un ordre symbolique. 

Ce que Ton consomme ne porte plus alors le nom 
générique d'un nutriment ou d'un agent de conservation, 
il se range sous le signe d'une pratique ritualisée, sous
traite au pensable, où ce qui se trouve consommé est la 
logique même  —  le logo  —  de la consommation. La nudité 
élémentaire de l'acte de manger, son caractère de nécessité, 
se trouve ainsi dissimulée dans une communion aux 
ordres :  distribution du consommable-connaissable en 
portions mesurées, identiques, invariables et prescrites à 
heures fixes. Voir  les  instructions au dos de la  boîte.  Fin du 
distinguable. Fin du différable. 

2. Pressés d'en finir. 
Autant le produit se trouve élevé, par le secret d'une 

recette originale et inimitable, au niveau d'une théorie 
mystifiante (équilibre unique du naturel et du synthé
tique cautionne par le jargon néologique des contenus), 
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autant son mode d'emploi bêtifie le troupeau  : «  Ouvrir, 
ajouter de l'eau et servir.  »  Ou pire encore, pour assurer 
une condition optimale de consommation  : «  Présen
tation suggérée.  »  Ce décorum borde la sainte table d'un 
faste idoine, prolongeant le mode d'emploi d'un mode de 
figuration, d'incorporation de la chose à la trame de 
l'existence, à la substance de l'être. Ajoutez progressive
ment de l'eau, en remuant constamment. Ce qui se trouve 
en dernière analyse fantasmé dans cette rectitude modale 
c'est bel et bien le coefficient de réalité du rêve-réalisable; 
et par lui le sentiment d'une convergence du consommer 
et du produire qui, tout en feignant de me laisser indéfi
niment distinguer du désir, comprime en fait ma capacité 
de distinguer jusqu'à l'anéantir. 

De sorte que lorsque la clientèle  «  choisit  »  (n'a plus 
qu'à hésiter entre tel et tel produit), elle ne distingue plus 
rien depuis déjà longtemps. Elle ne fait strictement que 
consommer la fermeture du connaissable, son replie
ment, son occlusion. Son remplissement par l'à-tout-prix 
de l'objet, l'abondance de l'objet, que l'ubiquité de l'ex
hortation publicitaire traduit en guise du connaissable; 
faire-semblant du possible saupoudré sur l'évidence du 
consommable. Plus de vide,  alors ;  plus de faille. Que du 
plein. Tout le reste est soumis à une colossale entreprise 
de récupération au cours de laquelle le distinguer 
reparaît sous une forme complètement pseudonymique  : 
c'est bien dans la marque de distinction que la réclame, en 
effet, propose au client de renoncer à son pouvoir de 
distinguer. Allez-y sortez de l'ordinaire. Accédez à l'excel
lence. Distinguez-vous, c'est-à-dire laissez-nous le soin 
d'y veiller. 

Et sitôt que cette suppression du distinguer a pu s'ac
complir, et substituer au désir l'à-tout-prix de l'objet, la 
suffisance de l'objet, alors il me devient de plus en plus 
insupportable de différer quoi que ce soit. 
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L'objet devient vertigineux parce qu'il permet par sa 
répétition de fabriquer, de suggérer du moi. Êtes-vous 
faits pour le luxe  ?  Etes-vous de ceux qui savent ce qu'ils 
veulent ? Et nous portons sur nous, jusque sur nos 
vêtements les noms de cette obéissance, les sédatifs du 
manque d'objet. Elle devient à toute allure la nôtre dans 
l'impatience du rêve réalisable, en vertu d'une promesse 
grâce à laquelle l'objet dissimule constamment la perte 
du désir dans la hâte du prochain objet. Le faste d'une 
communion. Parce que ce sera une fête. Vous recevrez 
vos amis, vous porterez ceci, préparerez cela, tout sera 
prévu. Au milieu des oripeaux du désamour, parmi les 
papiers d'emballage et les rubans, quelqu'un dira ce 
n'était pas nécessaire, tu n'aurais pas dû, c'est une  folie.  Dira 
brutalement, du coup, la vérité  :  ce n'était pas encore 
assez, faudra-t-il tout simplement entendre. 

La prochaine fois vous ferez plus, vous ferez mieux, 
ils n'en reviendront pas. 

Embaumements 
1. Soins du visage. 
La question de l'identité cesse de faire question 

dès lors qu'elle se trouve cadrée par du consommer-
produire, dans une imminence folle du rêve réalisable. 
Mais oui, c'est là. Enfin à votre portée, enfin chez vous, 
pour aussi peu que tant par mois, tant par semaine, tant 
par jour. On n'a pas encore tarifé le rêve réalisable à la 
minute mais ça viendra. Il y a longtemps de toute façon 
que le chronomètre de la réclame a hypnotisé le client, le 
rendant inapte à différer, malheureux de toute différence 
aussi bien que de tout différement. C'est tout, tout de 
suite. 

L'identité allouée par cette immédiateté de l'objet 
n'est pas lacunaire, même pas résiduelle, elle est ectoplas-
mique. Une buée pâlotte au-dessus de la matière. Put 
your photo here, dans une découpe cartonnée qui par l'en-
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cadrement parodique du visage marque la disparition de 
tout le reste. Le seul visage apparaissant, le corps dérobé 
entre au service d 'un autre corps et n 'en sortira plus. 
Silhouettes en contreplaqué, hommes-sandwiches, sirènes, 
déesses de catwalk, vêtements griffés. Le soin du visage 
travaille sans relâche à ma photo, c'est-à-dire à ajuster 
l 'image de ma figuration aux convenances du rituel. 
Certains dit-on sont plus photogéniques que d'autres. 
Certains savent ne pas apparaître, tout simplement. Les 
autres non, ne savent pas figurer. 

On ne s'avise pas si facilement de la difficulté d'une 
telle chose, qui consiste à ne pas déborder le cadre, à ne 
pas trop en faire  ;  à se fondre à l'image, à disparaître dans 
l'aura de cette apparition. On ne s'avise pas volontiers 
non plus de la violence du geste photographique même 
le plus anodin, être pris en photo. Il y a quelque temps, en 
bordure de la route 132, est apparue une affiche publici
taire du canal D. En bandeau supérieur, « Ça vous 
regarde ».  Juste dessous, en très gros plan, le canon trapu 
d 'un revolver braqué sur vous comme un objectif de 
caméra. En bandeau inférieur,  «  Un regard pénétrant ». 

Ça vous regarde. Ça produit non pas du sens mais de 
la menace, non pas de l'image mais de la mort, de l'élimi
nation; annulation du vouloir-autre, du voir autrement, 
du distinguer. Et renversement des subjectivités  :  nous 
devenons l'objectif,  sous l'injonction du pareil, à une 
vitesse folle. Suppression du différer, aussi bien dans le 
sens de faire autrement que de ne pas s'exécuter de suite. 
Souriez, l'instantané va partir. 

Au bas de l'affiche, sous la signature du commandi
taire, «  un regard pénétrant  »  contresigne la menace en 
laissant flotter dans l'après-coup de la détonation une 
sorte de stupeur. Pleine de sous-entendus pour la force 
intrusive de la technique, du scan ; vous voilà percutés, 
envahis par la connaissance. C'est dru, irrésistible. Le 
flot de jouissance. On est censé aimer. 
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2. Babioles cool. 
Le trait qui cependant s'avère le plus constant dans la 

représentation des rapports de consommation que 
soutient l'image publicitaire, ne se définit pas tant en 
termes d'intrusion qu'en termes de protection de la vie 
privée. Il semble que le premier soin de la réclame soit en 
effet d'ordonner, à l'intérieur même de la consommation 
massive, une fiction du privé qui fasse oublier la dispari
tion pure et simple du privé. Du magazine de décoration 
intérieure aux how-to les plus variés (comment monter 
votre discothèque, votre cave à vin, soigner vos plantes, 
cuisiner à l'orientale, enlever les taches, etc.), la définition 
du couple, du foyer, de la famille et du loisir découpent à 
même la marchandise une aire restreinte, prétendument 
soustraite à la consommation publique mais tout entière 
régie, orientée, sémiotisée par elle. 

Cette fiction du privé ne parviendrait pas à se 
maintenir si, en sus d'une réitération incessante du privé 
comme valeur en soi (seule susceptible de soutenir des 
pratiques par ailleurs absurdes de surconsommation), la 
suggestion de l'abondance ne se doublait de son contraire 
et ne disposait autour de cette positivité la constante 
menace de son effritement  :  le feu, le vol, la fraude, les 
effractions les plus diverses, la maladie, le discrédit, la 
perte d'emploi, l'inondation, les  refoulements  d'égouts, les 
fissures du solage, la ruine, le cataclysme. Voir les actua
lités. Sur le mode  négatif,  c'est alors par un signal d'alerte 
que se trouve relancée, à toute allure, la sommation du 
privé. Hâtez-vous, protégez-vous. De quoi, aucune 
importance. De rien. De tout, en fait. C'est-à-dire essen
tiellement du manque, par essence intolérable, devenu 
honteux dans un rapport à l'image qui a supplanté au 
sein du consommer-produire le rapport à la nécessité. 
Peu importe de quoi il  s'agit;  en fin de compte, vous ne 
voudrez plus vous en passer. Dans l'entretien des faux 
besoins auxquels ils semblent répondre, les objets eux-
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mêmes ne se distinguent plus  ;  seule compte l'assurance 
de n'en pas manquer. Le sentiment du privé rentré de 
force dans l 'horreur d'être privé rentré de force dans 
l'horreur d'être privé. Violence apaisée par la gâterie, la 
babiole, le gadget. Seule est exclue du forfait la possi
bilité de ne rien choisir, de choisir le rien, de distinguer au 
lieu du saturé du dégagé, de l'ouvert, sinon du dévasté. 
Y a-t-il  encore quelque chose à ajouter ? 

Oui. Au bout de tous les consentements, de tous les 
aplatissements, le régime de la prime d'achat accorde 
encore une faveur au client; dans son engourdissement, 
à force de fatigue et d'hébétude, il devient cool. Il lui est 
redonné à ce moment, à ce point-là d'indifférence et d'indis-
tinction, de refermer le cercle. Simulacre de lui-même. 

Plus de vertige, plus de vide. Cette béance du désir, 
enfin comblée. 

Tu me manques 
Le manque, lui ? 
Inconcevable. 
Que l'abondance le dissimule, qu'elle évite dans le 

foisonnement des objets la possibilité de penser autre
ment que dans l'à-tout-prix le rapport au désir, à l'autre. 

Que la hâte de consommer ne conçoive plus en fait le 
manque que comme privation, carence, ratage  ;  et non 
comme rien, comme nul-objet, comme abandon: man
que essentiel, amoureusement consubstantiel à l'ellipse, 
au rien, à l'impossible. 

Tu me manques. 
C'est élémentaire, et cependant presque inaudible. 

Cela ne dissimule rien, ce rien n'est pas dissimulable  ;  si 
tu étais là tu me manquerais quand même. 

Il n 'y a qu 'une fiction délirante de l ' identité qui 
puisse prétendre à la saturation du soi, entretenir l'idée 
qu'on sache un jour épeler toutes les lettres de son nom. 
Quitte pour cela à générer aussi une fiction de l'autre, 
donner à mort dans l'autre-pour-soi. 
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N'importe quoi pour éviter la douleur. 
Pour éviter peut-être, aussi bien, une clarté, un 

apaisement. 
Comme si la forme la plus libre de l'amour était aussi 

faite, intimement constituée d'une réserve, d'un non-
amour porté par l'amour même et par lui offert, ouvert, 
œuvré. 

Là où le nom ne se referme pas sur du sens, du moi, 
des mots. 

Un silence de bête, la lisière d'un bois. 
Vous entendrez le vent. 

Déchéant 
À l'approche de novembre les nuits sont de plus en 

plus froides  ;  elles se terminent le plus souvent dans le 
brouillard. 

Pour quelques heures alors les choses se transforment 
en nuage, et glissent endormies sous l'aile du vent. 

Puis le soleil filtre au bas du monde, à ras de collines 
et de terre nue. Tellement  neuf,  tellement cru qu'il en 
effraie la lumière, et qu'une nappe de néant déchire 
le monde autour de lui; une poussière de givre irrite 
les pierres, les champs noirs retournés, les griffes d'eau 
blanche au fond des sillons. 

Sous la coulée de soufre, la violence de la terre. 
Au bout de la montée les arbres gris. 
Ils paraissent morts. Nous savons qu'ils ne le sont 

pas. 
Ils sont dans ce lieu-là où les images n'existent plus, 

n'atteignent plus. Là où la terre ne voit rien, ne croit rien. 
À loisir nous pouvons nous méprendre, calculer, ima

giner. 
Ils nous échappent. 
Ils sont le vent et la lumière, l'humus acide et le 

souffle des bêtes. Hors du temps dans l'innombrable, 
dans l'absolu présent du moindre état des choses. 

Indistincts, oui. 
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Mais par eux nous distinguons l'indistinguable. 
Évidence et dissolution, écrasement et grâce  :  ce lieu du 
non-secret pourtant incalculable, inconnaissable, 
profondément insu, est peut-être le mot de l'exaucement 
et de la mort. 

La gifle de la vie. 
Le déchant de la lumière dans la lumière perdue. 


