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Essai

MARYSE BARBANCE
CE QUE PARLER...

Laurent-Michel Vacher, Dialogues en ruine, Montréal,
Liber, 1996, 91 pages.

Certains livres sont un peu plus que des livres. Leurs
protagonistes ont I'air de quitter les pages pour venir s'ins-
taller avec nous dans un coin du salon, nous tenir
compagnie pour de bon. Leurs voix nous habitent, leur
humour nous réjouit, leur violence nous interroge.
Dialogues en ruine est de ces livres-1a. Je me rappelle que
lorsque je I'ai parcouru la premiere fois, j'ai éprouvé la
méme sensation que voila quelques années lorsque je lus
Minima Moralial. Ce n’est sans doute pas par hasard car
c’est a Adorno et Horkheimer, entre autres, que Jean
Papineau se référe dans sa réflexion sur la modernité. La
préface rend peut-étre compte de ce sentiment. Quand un
homme, en I'occurrence I'éditeur du livre, écrit d'un autre
«il ne faisait pas cela pour sa carriére ou sa réputation,
encore moins pour l'argent, mais pour s‘occuper et pour
me faire plaisir, parce qu'il faisait attention & moi », on sait
que I'on se situe sur un registre humain, ce qui est rare.

Est-ce le ton, celui d'un dialogue mené avec légereté,
intelligence par Laurent-Michel Vacher, qui donne au
livre cet air daller ? Il faut dire qu’ils sont peu nombreux
ceux qui sont assez humbles ou assez touchés par un

1. Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Réflexions sur la vie mutilée,
Paris, Payot, 1980 (1951).




151

autre pour s'effacer, se faire justement I’Autre, Laurent-
Michel Vacher, d'un Lui, Jean Papineau, afin de laisser la
parole a ce dernier. Rares aussi ceux qui, a I'instar de
Papineau, en cette époque ou la plupart des universi-
taires ont souscrit au publish or perish de la productivité —
carriere, statut, argent obligent... —, résistent. Dans un tel
contexte, le refus spontané et farouche que Papineau
oppose a I'écriture ne peut qu’éveiller la curiosité, attirer
la sympathie. Et si, comme il le dit, il fallait s"assurer que
I'on a bien quelque chose a dire avant de se risquer a
écrire ? Si, mieux encore, le dialogue de vive voix était
plus précieux que I'écriture, ces mots fixés — figés — sur
papier.

Car il faut bien le reconnaitre, si I'écriture rapproche,
surtout en temps d’absence, elle éloigne tout autant. Qui,
de nos jours, prend le temps de s’asseoir a la table d'un
café, étire son heure de déjeuner, abandonne (je pése mes
mots...) son ordinateur — pour... mais quoi donc...?
Parler tout simplement, avec un ami, un collégue, un
voisin, jaser, palabrer, causer, converser, bavarder, s’en-
tretenir, dialoguer — la langue est riche pour nous dire ce
que nous ne savons plus faire... Perdre son temps
diraient certains — ceux-la mémes qui ignorent combien
est précieux le temps perdu — mais chut...!, car ils
seraient fichus de voler aussi ce temps 2, unique et ultime
richesse qui reste a certains.

Parler pour quoi faire? Mais pour dialoguer, pour
dire par exemple, a I'instar de Papineau, que le probléme
de la langue ne réside pas tant dans les anglicismes que
dans le défaut de vocabulaire pour raconter la vie,
témoigner des expériences, un défaut qui devient vite
«une espéce d’embarras cérébro-mental » — oserions-
nous dire un défaut d’ame? Qui est tout a la fois assez

2. A ce sujet voir le petit article, et ses références, de Thierry Paquot, «Le
devoir de paresse », Le Monde diplomatique, avril 1999, p. 36.
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sensible et solide pour laisser percevoir la douloureuse
conscience de la difficulté de vivre et soutenir que «l'art
est le principal levier de résistance susceptible d’ébranler
un peu la “totalité négative” » ? Qui ose écrire que «les
intellectuels, en général, feraient beaucoup mieux de se
taire et de ne pas aller a la télé montrer leur nouveau
costume, la plupart du temps d'une laideur encore plus
repoussante que l'ancien»... Quant a la question du
nationalisme, si délicate parce qu’elle ouvre tant de
blessures, les met a vif, j'inviterais simplement le lecteur
a lire ce que l'auteur en dit et a méditer... Qui ose enfin
dénoncer la bureaucratie, le «fonctionalisme technocra-
tique et la logorrhée qui en découle», notamment celle
des ministeres, et y opposer le «devoir d’innovation »,
«I'imagination, 1'enthousiasme, la créativité, 1'esprit
d’expérimentation, I'autonomie (qu’elle soit locale, dé-
partementale ou individuelle) »? Et de qui apprend-on
que ce qui fait un bon prof, ce ne sont pas les cours de
pédagogie, mais bien la passion qui I'anime et qu'il met
dans ce qu'il transmet? De fait, je n’ai pas appris des
pédagogues, guére non plus des trés brillants, mais de
ceux qui savaient écouter et réserver en eux, dans leur
facon de faire, leur maniére d’étre, une place a l'autre.
Une question pourtant. Quand l'auteur nous invite a
penser utile et pratico-pratique au lieu de penser «beaux
discours et grandes théories » a I'instar des fonctionnaires
des ministéres et des audiences qui les légitiment, il
semble oublier une chose: certes, la chose intellectuelle
est bien autre chose que les beaux discours et grandes
théories sur I'éducation professés par quelques fonction-
naires, experts en pédagogie, ou professeurs en mal
d’objet, mais comment pourrait-elle davantage se rallier
a I'utilitarisme auquel se chevilla dés I'origine le libéra-
lisme 3, dont on sait la dérive moderne: le néolibéralisme

3. Voir Jeremy Bentham et John Stuart Mill.
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qui fait de I'art et de la pensée une question d’entreprise
culturelle...

La chose pensée, dirais-je, ne saurait étre ni dogme ni
utilité, mais plutét expression sensible et sensée qui se
reconnait a sa fragilité dialectique et se donne comme
toujours a repenser, prise dans le mouvement réflexif et
critique de celui qui la pense, sujet et citoyen, qui accepte
de la mettre en tension, de la maintenir a I'écoute de ce
qui lui est étranger. Que l'on se rappelle Adorno,
indiquant dans sa préface que la tentative dont procédent
les Minima Moralia, «est d’exposer les éléments d'une
commune philosophie en partant d"une expérience subjec-
tive » (je souligne). Il me semble que c’est de cet enracine-
ment et de ce mouvement qu'’elle tire sa puissance.

Non, je ne me ferais décidément pas I'apdtre de I'utile
et du pratico-pratique contre les savoirs dogmatiques, car
les deux me paraissent exclure tout autant le sujet et sa
liberté que revendique Papineau. Ce sont les deux qu'il
convient de subvertir. Et peut-étre est-ce le désir devant
lequel Papineau préfére la pudeur du silence, ce désir qui
ne se laisse assujettir par aucun savoir et n'est d’aucune
utilité, qui y parvient le mieux... Bataille nous a indiqué
la voie4...

Une derniére remarque. Dialogues en ruine est recons-
truction. On aimerait demander a Laurent-Michel Vacher
— qui parle de cette parole qui continue de nous habiter ?

4. L'Erotisme, Paris, Les éditions de Minuit, 1957.



