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Littérature québécoise 

LAURENT MAILHOT 
VISAGES DANS LA FOULE, DANS LA NUIT 

Gilles Marcotte, La Mort de Maurice Duplessis et autres 
récits, Montréal, Boréal, 1999,199 pages. 

Un recueil 
La Mort de Maurice Duplessis et autres récits est un 

recueil très construit, fortement rythmé, dont les trois 
piliers — saint Paul, le Beluet, le Chef — sont soutenus, 
ébranlés, par des silhouettes, des croquis répartis en deux 
goupes de quatre. Ces « Inconnus » anonymes ne sont ni 
plus ni moins accessibles que les Ulustres. Ils s'opposent 
moins à eux qu'Us ne les accompagnent, les suivent, les 
précèdent. Individus dans la foule, sans la foule; person­
nages sans histoires dans l'histoire. Il faut les lire 
ensemble, comme les colonnes d'un temple] « au dieu 
inconnu », trop humain, à Athènes ; les voir comme les 
murs, les dégagements d'un édifice, espace mesuré, 
temps compté. « Le début n'est rien sans la fin, c'est un 
tout, les éléments sont réversibles [...]» (p. 41) La vie 
n'est rien sans la mort, l'infini sans le fini. 

Saint Paul, le Beluet, Duplessis sont des personnages 
encore plus mystérieux que les « Inconnus » étiquetés 
comme tels qui leur font escorte, s'interposent entre eux, 
traits vifs pour d'autres portraits, instantanés en atten-

1. À Chichén Itzâ, à côté du « démon jaguar », quatre dieux « soutiennent 
le toit du monde » (La Mort de Maurice Duplessis et autres récits, p. 19-20). 
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dant des (auto)biographies inédites. Ces deux types 
d'études, au sens pictural du terme, butent sur le même 
trou noir, l'impossibilité ou la peur de la vérité, de la 
Uberté. Les modestes « Inconnus » dispersés aux quatre 
coins des villes et de la campagne, sur la terrasse 
Dufferin, au stade des Expos, au Forum des Canadiens, à 
la Place des Arts, à l'hôpital, au restaurant, à l'église, sur 
un quai, sont placés devant eux-mêmes et devant l'autre, 
le différent, le passé, l'avenir. Ces touristes, ces vieiUards, 
ce retardataire, ce « joueur moyen », ces jeunes, ce gars et 
cette serveuse, on voudrait les retenir, les présenter l'un à 
l'autre. Ils nous échappent, nous épuisent aussi bien que 
l'Apôtre, le CoUégien, le Chef. 

Le recueU est conçu suivant trois axes ou principes : le 
croisement et la réversibilité des regards, l'art de la 
discussion, la différence des styles et l'unité de l'écriture. 
Connus et inconnus échangent leurs privilèges, leurs 
limites. On entend diverses voix « À la clinique », et 
plusieurs comparses se profilent dans les trois récits longs : 
ex-conjointes, enfants oubUés, Prisca et AquUas, coUabora-
teurs de Paul, fabricants de tentes comme lui, les 
cinquante-deux « protestants » repérés sur la plage de 
Cancun, des juUs québécois, le député Cohen, le journa­
liste Vineberg, des médecins, un Rabinovitch, un Rosmus, 
à côté desquels le Dr Larue « fait un peu figure d'é­
tranger ». Pourquoi, dans l'entourage de Duplessis, 
n'a-t-on pas fait confiance à ce médecin de l'Iron Ore qui 
portait « un si beau nom latin, fleurant bon le cours 
classique » (p. 193) ? Parce qu'on ne sait pas bien le latin, 
même dans les sacristies, et qu'on a dUapidé les valeurs 
humanistes. Le père — écrit « Père » — Champagne est le 
seul à reconnaître la compétence du médecin germano-
canadien, « dont on peut penser qu'il est catholique 
puisqu'il a épousé Carmen Bellavance, une infirmière 
originaire du Bic » (p. 191). De l'inconnu au connu. 

Le « Commentaire de l'Epître aux Romains » n'est ni 
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une analyse de texte ni un sermon, malgré l'éclat des 
citations et le raffinement de l'exégèse. C'est une 
tentative de rencontre personneUe avec Paul et Saul de 
Tarse, l'apôtre et le converti, l'intellectuel et l'homme 
d'action, le rival de Pierre, le citoyen romain, juif né en 
Turquie, qui alla jusqu'à souhaiter être « anathème », 
séparé lui-même du Christ pour ses frères, « ceux de ma race 
selon ma chair, eux qui sont les Israélites... » (cité p. 47). 
Était-il nationaUste, ce chrétien universel ? Était-U veuf, ce 
misogyne ? Sage ou fou, prophète ou réactionnaire ? 
Autoritaire et passionné, séducteur, voire « prédateur ». 
Ses destinataires romains sont les Américains, les Anglais 
et les Canadiens qui se confondent avec eux ; les Galates 
qu'U quaUfiait de « stupides » sont de « beaux blonds et 
blondes sculpturales » germaniques, Scandinaves ; les 
Philippiens ont l'œU espagnol. Les Corinthiens dépravés 
« parlent pointu » comme à Paris, mais « Montréal était 
ma Corinthe », dit le narrateur. Les Éphésiens seraient 
des Ecossais économes, autonomes, les Colossiens des 
danseurs de charme italo-argentins. Le texte du « Com­
mentaire » est aussi violemment contrasté que le héros et 
ses épîtres : érudit, touristique, romanesque, comique, théo­
logique, sinon mystique : « s'U me manque l'amour, je ne 
suis rien ». 

Regards, distances, voix 
On attache beaucoup d'importance aux distances 

géographiques, physiques, morales, temporeUes, dans La 
Mort de Maurice Duplessis et autres récits. Des étrangers 
s'approchent, des proches s'éloignent. Les éléments 
cosmiques bougent, menacent, appellent : « ces mon­
tagnes là-bas, tout au nord, qui sont à la fois une limite et 
une sorte de promesse » (p. 14), comme chez Miron. « La 
mer est faite pour égarer l'esprit, égarer la conscience, les 
espoirs, les regrets, c'est pour ça qu'eUe est si grande. » 
(p. 34) Les horizons d'attente ne cessent de se redéfinir, 
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de se télescoper, jusqu'à tomber parfois de l'horizontale à 
la verticale, au trécarré des terres, près de Saint-
Hyacinthe, ou dans la lecture, l'écriture. La culture et la 
politique sont présentées comme « deux extrêmes ». 
L'Orient et l'Occident en sont aussi, l'Europe et l'Amé­
rique. La curiosité, « proche de la passion », grandit dans 
la mesure où l'on sait évaluer une situation et trouver la 
place de chacun. « Cette distance, je ne cherchais pas à 
l'abolir. Je la chérissais, au contraire, comme l'espace 
même de notre plus natureUe entente », dit Charles (p. 
28), séparé de Francine par l'âge, le tempérament, les 
habitudes, l'écran de la télévision où eUe travaiUe. 

D'un bout à l'autre du recueil, des regards se 
cherchent, parfois se posent, se croisent. Les « Inconnus » 
sont aperçus, devinés, imaginés; leur regard, à eux, est 
plutôt tourné vers l'intérieur, ou sur une présence bientôt 
absente, ou sur Tailleurs, l'exotique, l'improbable. «Je 
ne l'ai vu que durant quelques secondes », dit un specta­
teur à l'autre (p. 127). Le premier est dans son salon, 
devant son téléviseur, le second au Forum, dans la foule. 
Un vieux couple d'Américains, « vieux, si vieux », s'em­
brassent «jusqu'à l'épuisement de leurs larmes». S'aime­
raient-ils, malgré leurs dénégations ? « Tout ce vert ! Et 
le bleu, en haut, quand le toit est retiré », au stade ex­
olympique. Il y a de quoi être distrait, sourire, rire, 
chercher sa fiancée sur les gradins. « EUe n'est plus là. » 
Cet excipit est-U un exit, un exU, ou une promesse ? Incipit, 
plus loin, à l'opéra : « Quand je l'ai aperçu, j'ai eu une 
impression à la fois d'étrange et de déjà vu. » (p. 137) Vu 
dans les Uvres : « pauvre mais propre » (Coppée). « La ser­
veuse » à propos de qui on fait des « hypothèses de 
mélodrame » ressemble à Florentine Laçasse « dix ans plus 
tard », mais eUe porte un nom à la Tremblay : Laura !... On 
ne la voit plus du même œU. 

Visages entrevus, perdus (dans une soirée), visages 
inachevés, vidés ; camarades « qui ne me connaissent pas, 
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qui ne me connaîtront jamais »; enfant au « regard jamais 
arrêté », « visible de partout » dans la plaine : « Quel 
danger pouvait m'atteindre ? » (p. 196) Pour saisir les 
regards, dans les deux sens, entre connus et inconnus, U 
faut les rapporter à la distance, parfois très proche, entre 
le familier et l'étrange, le voisin et l'étranger, le lu et le 
reconnu. La mort d'une jeune femme lui fait « un visage 
nouveau », que son mari ne lui connaissait pas, mais qu'U 
reconnaît et n'oubUera jamais : un visage de « mortelle », 
c'est-à-dire de vivante encore, de souffrante, d'aimante. 
« Jeanne, Jeanne, et U me semblait que c'était la première fois 
depuis tant d'années, de siècles, de mUlénaires. » (p. 36) 
L'amour recommence le monde, égare et recrée l'homme, 
la femme. Comment comprendre l'expression faire 
l'amour, quand c'est l'amour qui nous fait ? Ce n'est pas du 
tout la même chose que les « séances de gymnatisque » 
évoquées plus haut. 

Il arrive — on en a même fait une loi, un proverbe — 
que les extrêmes se touchent : le voyage et la vie inté­
rieure, le tourisme et la lecture, le quotidien et le sacré. 
C'est la mort prématurée (d'un cancer et peut-être d'un 
délaissement) de sa femme, la première, «l'irrem­
plaçable », qui la rend si intensément présente à Charles. 
L'amour, ou la foi « qui transporte les montagnes », pourrait 
faire basculer dans un sens ou dans l'autre la matière et 
l'esprit, le fini et l'infini. 

Autant que la mémoire et le regard, la voix renseigne, 
situe, éloigne ou rapproche. La voix enregistrée de 
Duplessis est « vulgaire, criarde, mesquine ». Le lecteur 
et commentateur de saint Paul2, avant le petit déjeuner, a 
une voix « bien posée », il sait prendre le rythme appro­
prié, accentuer « juste ce qu'il faut ». Il voudrait que 
Francine ne goûte que sa voix, son timbre, mais la jeune 

2. Il s'agit ici de YÉpître aux Corinthiens, une « explosion » quasi montréa­
laise, alors que YÉpître aux Romains est la «charte du protestantisme» 
(p. 42). 
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femme l'interroge sur le texte de l'apôtre : la ou les lan­
gue^) des anges ? la « cymbale » ou la voix humaine ? le 
don de prophétie ou celui de l'amour ? 

Paul, ou Saul, vu par Renan, est un « laid petit juif ». 
Et vu par Stendhal, par JuUen Sorel ? Ses épîtres, décou­
vertes dans une Bible de la société Gideon à Cancûn, 
sont dictées et récitées en français par la voix d'or du 
narrateur et la « bouche en cœur » de sa jeune compagne. 
Saint Paul est tiré dans tous les sens, soumis à tous les 
angles. « Me regarde pas comme ça ! » ou « C'est ton 
portrait tout craché ! » lance Francine à Charles. Elle 
cherche des ressemblances, des preuves concrètes ; U s'in­
terroge, creuse, doute, croit (ne pas) croire. La première, 
intervieweuse à la télévision, « absolument superficieUe » 
(je souligne), légère avec profondeur, se tient debout 
devant ou dans la réalité : la mer, l'amour, la mort, la 
conception et l'avortement. L'autre, notane au service de 
l'ex-CECM, cherche et fuit l'authenticité, la vérité. Us ne 
sont pas sur le même plan, mais dans la Ugne de mire l'un 
de l'autre. Us se rejoindront « à l'autre bout du monde ! », 
en Espagne, comme saint Paul en avait rêvé. 

Affrontements 
Le narrateur du texte éponyme « La mort de Maurice 

Duplessis » s'intéresse moins aux idées, aux arrière-
pensées du Chef qu'à ses images d'Epinal, à sa « syntaxe 
bancale », à ses « mots vides », au « trou » qu'U a creusé 
comme une tombe dans notre histoire. Ses discours 
avaient l'inconvénient d'être « aussi peu discutables » que 
« l'atmosphère générale », d'un bleu délavé, dont U faisait 
partie. Cinquante ans plus tard, on en voit encore les effets : 
nous sommes de plus en plus des « Français améUorés », 
moins angUcisés que les Parisiens, malgré notre syntaxe, et 
nous jouissons toujours du « meUleur système d'éducation 
au monde ». Le duplessisme sans Duplessis est sournois, 
insinué à gauche comme à droite, dans les administra-
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fions, les syndicats, les médias. L'autosatisfaction fleurit, 
l'à-peu-près est la règle grammaticale et logique, les 
demi-vérités forment l'ossature des nouveUes idéologies, 
la political correctness englobe toutes les censures. La Mort 
de Maurice Duplessis et autres récits plaide en faveur des 
opppositions fortes, des débats persistants, des discus­
sions vives, fussent-elles d'alcôve. La liberté, « si elle 
existe », serait « quelque chose de dur, de déplaisant, un 
arrachement3, l'expérience d'une perte irrémédiable » 
(p. 118), dit le grand avocat, spéciahste du droit d'auteur, 
qui s'attaque et se défend lui-même. 

Le commentateur de l'Épitre aux Romains s'avoue « fas­
ciné » par les débats « intenses, presque violents » que Paul 
« organise avec une science extraordinaire de l'affronte­
ment intellectuel », suivant une « vieille technique juive, 
rabbinique ou midrashique » où 

les deux voix contraires n'ont rien à voir avec ce que, 
ailleurs, l'Apôtre décrit comme un véritable déchirement 
intérieur entre les vœux de l'esprit et ceux de la chair [...] A 
chaque lecture, je m'y laisse prendre, j'entre moi aussi dans 
l'arène, ma tension monte [...] La différence, entre saint 
Paul et moi, c'est que lui en sort, et moi pas, la discussion se 
poursuit dans ma tête, interminable, usante, sans issue 
possible, (p. 30) 

Suivent immédiatement, en une petite page, une 
quinzaine de répliques coupées, coupantes, qui ne sont ni 
des échanges, sauf de coups, ni un dialogue, mais un 
match à (ne pas) finir, une « scène » à faire entre Francine 
et Charles. Ils s'exaspèrent sans se convaincre, mais non 

3. La mort aussi est un « arrachement » (p. 35). 
4. Les questions de Francine, très personnelles, sont « de pures interrup­
tions, des manifestations de sa présence souveraine ». Devant son silence, 
tout à coup, Charles arrête sa lecture, une « crainte folle » le saisit : « je ne 
sais plus si c'est un visage de vivante ou un visage de morte que je vois 
là» (p. 39). 
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sans se toucher4, à force de sous-entendus et de mau­
vaise foi. La comédie se termine dans la cuisine par un 
voisinage, incongru, surréaUste, de la circoncision et d'un 
sandwich. 

Revenons à la dernière phrase, la plus importante, 
ambiguë, du texte cité. Faut-il choisir entre la clarté et le 
songe, entre les disputes doctrinales à conclure (autant 
que possible) et les discussions (qui n'en sont pas) avec 
des créatures fantomatiques? Faut-U préférer les argu­
ments aux images, la rhétorique rigoureuse à la (et au) 
poétique ? Si le narrateur se présente comme un « com­
pagnon de route de la littérature », saint Paul y 
chevauche, y chemine tout entier. Du moins aux yeux du 
lecteur. Les épîtres révèlent sans doute « un monde 
d'adultes extrêmement décidés, intransigeants, impito­
yables pour eux-mêmes et pour les autres » (p. 25) ; mais 
elles sont pleines d'échappées, de contradictions, de 
dUemmes, d'apories. Lorsque Charles en a assez de ces 
« chicanes d'apôtres » et de théologiens sur « la foi et les 
œuvres, la loi et la grâce », il lui suffit d'une « petite 
phrase », d'un « éclat de voix » pour reprendre — ou plutôt 
reperdre — pied. «Je continuais, Usant, marchant sur un 
territoire pour moi plus étranger que tous les Mexiques. » 
(p. 17) C'est dans cet esprit que se font l'excursion à 
Chichén Itzâ (sans l'escalade des 365 marches) et l'évoca­
tion du Popol Vuh, chant venu « du fond des âges ». 

Styles 
Les narrateurs5 des onze récits ont toutes sortes de 

problèmes avec le langage, le discours, du vocabulaire à 
la rhétorique, au son, au ton, aux styles. Ils jouent avec 
les mots, les noms, comme les enfants qu'ils ont été 
(l'abbé Touchette), qu'ils demeurent, soulignant « à ce 

5. Proches parents par leur culture, leur état ou profession, leur 
entourage, leurs préoccupations, leurs noms (les trois principaux s'ap­
pellent respectivement Charles, Louis et Albert). 
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moment-ci», s'interrogeant sur «Bof », le pluriel d'in­
farctus, etc. L'hôpital est naturellement un lieu de 
contamination et de confusion : « — L'hypocondrie, c'est 
le ventre ? » La synovite, une maladie, la synovie, une 
fleur? Et comment interpréter cette «forêt de liqui-
dambars, de passiflores », dans le roman, cité (p. 76), 
d'Yves Berger6? 

L'exemple le plus élaboré est ce « minuscule sou­
venir » d'injure, de vulgarité scandaleuse, qui est à 
l'origine et à la fin de l'« Autobiographie », au centre du 
recueU. Comment la « bouche auguste » d'un supérieur 
ensoutané, ceinturé de violet, peut-eUe traiter un enfant 
de beluet, le jour de l'inscription au coUège ? La pronon­
ciation du gros mot, du surnom, est indiquée : be-lu-et, 
« comme s'il écrasait quelque chose », pas quelqu'un. 
« C'est laid, c'est mou, ça commence par un l^eu' aussi 
bête que laid et ça éclate, à la fin, dans un bêlement, un ê 
qui échappe à toute décence » (p. 84). Il faudra toute une 
vie pour en saisir le sens, la portée, en alléger le poids. 

Le narrateur de « La mort de Maurice Duplessis » a 
perdu « l'essentiel de son vocabulane de jeunesse ». Il ne 
dispose plus du langage, des concepts, des rites dont U 
aurait besoin pour vivre et mourir. Dans les mariages et 
les funéraUles, plus rien ne ressemble « à une fête, à une 
célébration». En cette fin de siècle, lui sont devenus 
étrangers ou suspects, entre autres, infini, âme, dépasse­
ment, et même esprit, trop proche de spirituel, et celui-ci de 
religieux. Est-ce que vide pourrait les remplacer tous ? Un 
« vide positif», bien sûr. 

Quant au style de Duplessis, il consistait à n'en pas 
avoir, à adopter (avec quelques plaisanteries) celui de ses 
contemporains, notables, prédicateurs, publicitaires, 

6. Immobile dans le milieu du fleuve (Grasset, 1994), dont les parfums, les 
couleurs, le « délire de plantes équinoxiales » rappellent un peu Une 
mission difficile (Boréal, 1997), de Gilles Marcotte. 
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pubUcistes ou journaUstes. U savait être vague, répétitif, 
platement fleuri, « gourmé », sans logique nette, malgré 
ses envolées volontaristes. Duplessis parle comme il prie, 
en ronronnant, en ânonnant; U égrène ses cUchés et ses 
slogans comme le cardinal Léger son chapelet et le frère 
André ses miracles. Sa rhétorique est primaire, sa 
bonhomie feinte. Partisan et spectateur des Yankees de 
New York, à l'aise avec les capitalistes américains, 
Duplessis est le plus romain des Romains qui n'écoutaient 
pas saint Paul. 

De jeunes cinéastes auraient voulu un Duplessis 
« ultranationaliste, intraitable, presque héroïque, ne 
cessant de rompre des lances avec la puissance coloniale 
d'Ottawa, un héros de l'indépendance » (p. 176). Le nar­
rateur le voit tout autrement : conservateur opportuniste, 
clérical et tartufe, moraUsateur cynique, démagogue. Or, 
ce journaliste qui a seulement croisé le personnage, mais 
se souvient parfaitement de l'époque, n'est pas sans 
quelque parenté intermittente avec Duplessis. Son 
« attention maniaque » aux petits faits, ses ressassements, 
ses impatiences, sa colère, sinon sa rancune, l'indiquent. 
C'est une part de lui-même qu'Albert7 voudrait tuer — 
pas nier, ni effacer — en retuant Maurice. Durant trente 
ans, entre son divorce d'Anne et sa rencontre avec Yvonne, 
Albert a vécu en céUbataire, lui aussi. U reproche à l'ancien 
premier ministre d'avoir accroché des Krieghoff, « vision 
tiaditionneUe », à ses murs. U le voit écoutant des « œu-
vrettes » musicales, au mieux la Cinquième de Beethoven, 
impérieuse, et l'opéra itaUen pour ses « grands ténors ». U 
l'imagine cependant attentif au dernier acte de Butterfly, a 

7. Qui déteste son prénom, plus belge que royal, lui trouvant, « allez 
savoir pourquoi, quelque chose de réactionnaire, de duplessiste. De 
suranné, si vous voulez » (p. 170). Il aurait voulu s'appeler Ubald, 
Pierre-Paul ou Alexandre, noms antiques, historiques, et non simple­
ment démodés. Voir aussi l'« effet délétère » du style de l'époque sur sa 
propre narration (p. 182). 
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la pure, « l'inaccessible voix de femme », puis, « dans les 
profondeurs de son coma », à une autre, « chantant l'Ave 
Maria » à la fin d'Otello. 

Albert hésite, ou plutôt n'hésite pas, ce qui est pire, à 
mettre ses pas dans les pas du Chef, entre le Château et le 
Parlement, en arrêtant à la basilique. Il lui fabrique de 
beaux itinéraires dans le Vieux-Québec, avec aperçus sur 
l'histoire (Phipps, Frontenac). L'anti-Duplessis, l'anti-
journaliste, l'anti-touriste, ce serait l'historien national, 
rationnel, qui allait d'un « pas mesuré » à la « rencontre 
d'une vérité 8 », pour qui la nature était « une force 
abstraite, génératrice de lois, bien avant de s'incarner 
dans un paysage. Elle n'inspire pas, elle explique9.» 
Continuant sa promenade, « hallucination mineure », 
Duplessis rumine, mijote, « ne songe pas à regarder » ce 
qui l'entoure, le précède, le suivra. Sa lourde statue 
contemplera à sa place une Grande-AUée commerciale, 
mafieuse, et autres décadences. 

Duplessis, on le voit, est un portrait inachevé, une 
figure contradictoire, à laquelle le faux n'était « pas moins 
utile que le vrai », aiguisant en lui « une méfiance, un 
scepticisme qui sont les contreforts naturels de son 
pouvoir ». Le journaliste10, qui l'avait un jour salué dans 

8. Celle de la fondation de Québec, du fondement du Canada, est un 
« manque », une « faille ». L'origine, l'image première, est une « absence 
de liberté » (Gilles Marcotte, « Fonder Québec », dans Gilles Gallichan, 
Kenneth Landry et Denis Saint-Jacques, François-Xavier Garneau, une 
figure nationale, Québec, Éditions Nota bene, 1998, p. 288,289). 
9./Wd.,p.281. 
10. Venu à Québec pour une conférence sur Jacques Rivière, qui écrivait 
à Gide en 1911 : «Jusqu'ici vos évasions se sont toutes faites dans un 
monde purement intérieur. C'est de vous-même vers un autre vous-
même que vous échappiez. Maintenant il faut d'un seul coup sortir, 
devenir réel, c'est-à-dire entrer dans un monde où ce que l'on choisit demeure, 
est fixe, ne permet plus l'abandon » (cité par Jean Lacouture, Une adoles­
cence du siècle. Jacques Rivière et la NRF, Paris, le Seuil, 1994, p. 147. C'est 
moi qui souligne). 
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la rue, se souvient d'« une image en trois dimensions 
plutôt qu'un être réel. Maurice Duplessis, pour moi, 
n'existait pas. (Ou peut-être existait-il trop.) » (p. 185) U 
faut lui redonner du flou, du mou, et en même temps le 
durcir pour sortir de l'« interminable transition » où sa 
carrière, sa vie, sa mort, sa survivance nous ont « coincés ». 

Ouvertures textuelles 
Une Note finale, unique, renvoie aux journaux et à 

trois biographies (Black, Roberts, Rumilly) pour les 
« informations sur les derniers jours et la mort » de 
Duplessis. Surtout, Marcotte reprend et développe 
autrement quelques-uns de ses propres textes n , pour­
suivant une « obsession » : l'articulation de l'Ancien et du 
Nouveau. La thèse de Pierre Popovic12, qu'il a dirigée, 
est aussi une référence essentielle. Outre les études du 
politologue Gérard Boismenu, de l'historien Jocelyn 
Létourneau, des sociologues Bourque et Duchastel, 
Popovic utiUsait plusieurs personnages et œuvres litté­
raires, comparant la figure et le discours duplessistes à 
ceux de Groulx, de Lapalme, du Devoir, des romans 
d'André Langevin : « Le rite ne leur appartient plus. » La 
dualité du duplessisme (conservatisme social et déve­
loppement capitaliste), vue par ses adversaires comme 
une simple, constante « duplicité », s'exaspère jusqu'à la 
contradiction fondamentale qui apparaît d'autre part dans 
la poésie de l'époque. Le modèle « historico-épique » se 
fissure, se fracture; de nouvelles hégémonies s'annon-

11. «La révolution de la tranquillité», dans Littérature et circonstances; 
« Job, les trois Amis, la Révolution tranquille et l 'Autre (le Tout-
Puissant) », dans La Vie réelle; « "Restons traditionnels et progressifs", 
disait Onésime Gagnon » (Études françaises, 33-3,1997). Ce dernier titre-
citation est aussi celui de Gilles Bourque et Jules Duchastel (Boréal, 
1988). 
12. La contradiction du poème: poésie et discours social au Québec de 1948 à 
1953, Candiac, Éditions Balzac, 1992. 
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cent. Au milieu, à un autre niveau, l'écriture poétique 
touche au discours social en s'en détachant, en affirmant 
sa subjectivité, son langage individuel. 

Le jeu de Duplessis avec les mots n'est pas qu'immé­
diatement efficace, technique, tactique; il introduit dans 
la langue, dans la pensée, une Uberté dont U n'a pas cons­
cience, une créativité qui le dépasse, qu'exploiteront plus 
tard Réjean Ducharme et ses émules. Duplessis n'est sans 
doute pas un « sorcier qui transmute le langage » et « le 
fait éclater de mille signifiances nouvelles13 », mais un 
« langage souterrain », sceptique, ludique, critique, 
s'insinue sous ses calembours et sa présence d'esprit. 
« Descendu de son piédestal groulxiste, le langage a 
perdu son aura, U devient ce qu'on en fait : un appareU, 
un outil, un instrumentu. » Les métalogismes, paradoxes 
et autres « figures de la raison pratique » l'emportent sur 
les métaphores ritueUes et les hyperboles. Miron et Anne 
Hébert, comme Borduas et Gauvreau, s'emploient dans 
l'ombre, dans la marge, à inventer un nouvel imaginaire, 
une écriture où les mots auront une autre fonction, un 
autre sens. 

Gilles Marcotte y travaille aussi, en prose, dans une 
juste distance historique. Il avait parlé du double sujet, 
Duplessis et la Grande Noirceur, ni grande ni tout à fait 
noire, plutôt grisâtre, dans ses Entretiens avec Pierre 
Popovic15. Paradoxalement, le quart de siècle du « tyran­
neau de village » fut une « époque de libération », grâce à 
la «révolte croissante» que sa machine, son système, 
suscita. La mort de Duplessis laisse « un vide immense, 
qu'U faut combler au plus vite ». Trop vite. Sans faire le 
deuil de « tout un pan d'histoire, une façon de concevoir 
la société, la nation », l'éducation, la famille, la reUgion, la 

13. Victor-Lévy Beaulieu, cité ibid., p. 135. 
14. Ibid., p. 136. 
15. De la littérature avant toute chose, Montréal, Liber, coll. « De vive 
voix», 1996, p. 58-60. 
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culture. Les désormais de Sauvé, puis, tranchants, de 
Lesage, de Trudeau, de Lévesque, nous mettent « à la 
merci de l'avenir. En quelques années, un homme 
comme moi a vu disparaître tous les tapis qu'U avait sous 
les pieds, sur lesquels U avait l'habitude de marcher'6», 
dit Marcotte. Les tapis et une partie des planchers, des 
parquets, des routes, de la terre ferme. Doù la nécessité 
de mesurer le temps, d'arpenter l'espace, de vérifier les 
plans, le voisinage, les sols, avant de reconstruire et 
d'habiter. C'est ce que fait Charles, excellent lecteur, 
entre le RockhiU et le Mexique, avec Francine, Paul et les 
Romains. C'est ce que fait le petit «beluet» devenu 
grosse légume au sommet de la Place-VUle-Marie. Son 
« autobiographie » est une géographie, une réorientation. 
De Dorchester17, sa vUle natale, où un faux Dieu «éten­
dait ses aUes de corbeau sur le coUège », jusqu'au paysage 
qui exprime ce qu'il attend de la fin de son existence : 
cette ferme qui lui rappeUe ceUe de son oncle où, enfant, 
il s'était un jour dirigé tout droit vers l'horizon. Retour à 
la terre, à la ferme ? A la fermeté, plutôt. Au sol résistant 
et à l'horizon ouvert. 

Écrire la mort 
Au Québec, Duplessis est une légende (des légendes), 

pas un mythe, comme Papineau ou Nelligan. C'est une 
« figure historique plus morte que morte » (p. 177), ce qui 
en fait tout de même quelque chose, sinon quelqu'un. À 
ce nom devenu commun, le duplessisme, à cette statue 
sans génie, sans élan, U convient de redonner un peu de 
couleur (locale), un certain visage, une voix, un style, si 

16. Ibid., p. 82. Quant à l'« interminable colonisation du futur » (Octavio 
Paz) de la civilisation moderne, Marcotte y fera référence dans Études 
françaises, art. cité, p. 12. 
17. C'était le nom (mais ce n'est pas le lieu) de la circonscription électorale 
de Jos-D. Begin, organisateur en chef de Duplessis, un des authentiques 
« orphelins » de Duplessis (p. 193). 
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détestables soient-ils. Faire revivre un moment cette figure 
pour tuer en eUe le mort, la mort. Duplessis n'aurait sans 
doute pas été défait, comme Antonio Barrette, de justesse, 
en 1960. U faut donc le défaire une bonne fois. Non pas le 
vouer aux gémonies, souhaiter sa disparition ou la 
camoufler, mais analyser son action, déconstruire son 
discours, détruire son pouvoir, autopsier son cadavre. 
Autrement dit, accomplir un « meurtre pieux », rituel, avec 
cette «sorte de respect» (p. 195) qu'on doit au père, fût-U 
absent et tyrannique. Duplessis n'est pas à lui seul la 
Noirceur, la Corruption, la Médiocrité qui « ne meurt 
pas ». À travers Duplessis même pas digne d'un téléfUm 
dans le récit de Marcotte18, et le narrateur le regrette, 
notre histoire récente et ancienne est à revoir. Pour 
prévoir, plutôt que prédire, l'avenir. 

À l'Assemblée législative, Duplessis n'était qu'un 
Saint-Just de province contre l'aristocratique Taschereau, 
un « agressif gai » (Louis Francœur), auteur de bons mots. 
Il se faisait gloire de mépriser les esthètes à la Paul Gouin, 
les intellectuels qu'il craignait, un père Lévesque, un 
Laurendeau. C'était « l'homme de la réplique assassine, 
qui joue du langage comme d'un poignard » (p. 164), à la 
florentine. Machiavélique sans rien de princier. Le Du­
plessis de Marcotte n'est sensible, inquiet, émouvant, que 
le temps d'un éclair, dans les secondes précédant sa 
première attaque (hémorragie cérébrale), qui le laissera 
muet et, semble-t-il, inconscient. Il se tient à la fenêtre 
de sa chambre d'hôtel, à Schefferville, devant le lac 
Knob sous la pluie et la grêle. « C'est presque trop beau 
pour être vrai », cet orage, ces « éléments déchaînés » à la 
Chateaubriand. « U se retourne, les yeux remplis d'épou­
vante, et il s'écroule. » (p. 157) 

18. Où la série de Denys Arcand (avec le trop sympathique Jean Lapointe, 
ex-alcoolique) n'est pas évoquée. 
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Le narrateur de « La mort de Maurice Duplessis » — 
parce qu'U n'a jamais tué son père, le sien, le nôtre ? — ne 
sait pas comment se conduire envers son fils, poUtologue 
à McGUl, « inteUectuel déjà aguerri ». Une lutte primitive 
a Ueu entre les hommes d'expérience, avisés, rusés, et les 
jeunes théoriciens, techniciens. Entre les soi-disant sages 
et les pseudo-savants. Jean donne un cours sur la 
Révolution tranquiUe, dont la vérité lui échappe. Son père 
l'a vécue sans la penser, U s'y essaie après coup. « Cana­
diens français ou Québécois, c'est du pareU au même, 
nous n'aimons pas la mort. Ce que nous aimons, c'est 
survivre. Survivre, ça nous suffit amplement. » (p. 171) 
Et survivre, ici, n'a pas le sens de vivre plus, de déjouer 
l'histoire, mais de temporiser, de se traîner les pieds en 
battant des mains, de croire « à moitié », de parler à demi-
mot, de vivre à demi mort, sans perte assumée ni deuU 
rituel. 

Louis, dit le Beluet, petit-fils de Louis et père (à peine) 
de Jean, n'aime guère plus son prénom que son surnom. 
Il refuse toute lignée, tout alignement, lui qui est un 
spécialiste des déplacements horizontaux qui finissent 
vertigineusement. Son père infidèle, mourant, dont U est 
jaloux, dont il a pitié, est « plus présent », encombrant, 
« terriblement père », lorsque la vie le quitte. Il faudra 
faire de longs détours pour localiser le « vide », recon­
naître et affronter enfin l'inconnu, le père en soi et hors de 
soi, le père physique et les pères (si peu) spirituels, poU-
tiques. Dans le dernier texte, Duplessis sera dit « le plus 
célèbre et le plus glorieux de mes pères, de nos pères » (p. 
149). Le narrateur, journaUste Uttéraire, ne l'avait jamais 
« vraiment haï, détesté. J'attendais qu'il disparaisse, 
comme un obstacle, un empêchement» (p. 151), dit-U. Il 
faut donc ressusciter, un moment, le cadavre pour le tuer 
proprement, activement. Pour écrire sa mort. 

Collégien, le Beluet s'était défoulé par une sorte 
d'action painting, pour retrouver «une réalité rugueuse». 
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La « débauche de matière », les couleurs primaires servent 
même de preuves au « principe de réaUté » menacé par le 
sous-thomisme. Cet « accord » avec le monde, trop immé­
diat, supprime malheureusement les questions et rend les 
réponses insignifiantes. L'adolescent fait de l'abstraction 
lyrique comme d'autres font du sport ou tombent en 
amour. Louis, qui n'est pas un peintre, malgré «un 
visage de femme aux yeux fermés », « déesse inconnue » 
qui ne « ressemblait à personne », sera en fait, dans son 
écriture, un dessinateur. U a le sens de la perspective, de 
la composition, des Ugnes pures. L'horizon fut pour lui 
«la première image douée de sens» (p. 121), eUe sera la 
dernière. Il prend plaisir à se représenter en « cowboy 
sans cheval dans le soleil couchant ». En excipit, U sourira 
devant l'œU « étonné » d'un mulot, frère en beluétude. 

Revenons au premier texte pour terminer. «Je ne par­
lerai pas de mon deuU, de ma perte. Cet événement n'a 
aucune place légitime dans le récit. U est, pour toujours 
en dehors de tout récit possible, irrécupérable dans quel­
que récit que ce soit », déclarait Charles (p. 15). Pas de place 
légitime, peut-être, mais une fonction précise, un rôle 
caché. Le héros narrateur, prosateur, fait son deuU indi­
rectement, par allusion, par personne interposée. U fait 
parler sa perte en la taisant. Tout en la refoulant — com­
me un poème, un pur chant de mort et d'amour — en 
dehors de l'intrigue, il en fait un événement primordial, 
définitif, au creux de sa lecture, de ses dialogues, de son 
écriture. La mort est une « immense bêtise19 », Uttérale-
ment : une nécessité pour le corps, une foUe pour l'esprit 
(qui se paye sur la bête). Avec les épîtres, Charles a 
recommencé à s'éveiller l'esprit; avec Francine, à se 
réveiller le cœur et les sens. Elle ne le rajeunit pas, 
contrairement au cliché. À côté d'elle, « triomphe de la 

19. P. 35. D'autre part: «Il n'y a pas d'accidents stupides. Il n'y a que 
des tragédies. » (p. 77) 
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vitaUté », U se voit vieilUr. « Ce n'est pas encore grave, 
mais je sens que ça le deviendra [...] Ce n'est pas toujours 
désagréable » (ibid.). Le temps, qui lui est compté, lui est 
du même coup redonné. Le second amour le reporte au 
premier, une beauté à une autre. La mort prend certains 
traits, sinon le visage, de la vie : une autobiographie, une 
historiographie, des histoires deviennent possibles. 

« C'est un autre langage, un haut langage qu'il 
faudrait, mais où le trouver ? » dit le narrateur de « La 
mort de Maurice Duplessis » (p. 187), fatigué des fonc­
tionnaires, des animateurs, des communicateurs. Où le 
trouver ? Pas dans le latin classique ou ecclésiastique, ni 
dans un français académique, ni dans l'anglais commer­
cial, ni dans le chiffre néo-technologique. Dans la Bible, 
sans doute, qu'on lit, qu'on entend dès l'ouverture du 
recueil. Mais d'abord et avant tout dans l'art (U en est 
souvent question ), peinture, architecture, musique, chant, 
dans la Uttérature, dans l'histoire réinventée. «Si nous ne 
nous souvenons pas, d'autres se souviendront pour nous. » 
(p. 172) Albert n'est pas un historien. Contrairement à 
Michelet, et comme tout bon Canadien français devenu 
Québécois, il n'aime pas la mort. Il ne veut pas la 
connaître et ne sait pas la reconnaître. « Survivre, ça nous 
suffit amplement », encore une fois. Comme à l'époque 
de François-Xavier Garneau ? Nous sommes pourtant à 
celle de Fernand Dumont et de Miron, sinon plus tard. 

L'« Autobiographie » fictive, réelle, les portraits, les 
tableaux, les récits de Marcotte sont des critiques de la 
« bêtise » par l'intelUgence, des réécritures de la mort par 
l'amour, de l'histoire par l'actualité, la modernité. 
L'«autre langage» qu'on cherchait, on le trouve; il le 
crée. Ce « haut langage » peut être celui des gestes quoti­
diens, de la langue commune, de la mémoire, aussi bien 
que de la prose de Rimbaud, des œuvres réalistes, lucide-
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ment pessimistes, d'un Jacques Rivière ou d'un Paul 
Zumthor. La littérature est un rite efficace, sans cesse 
renouvelé, ici comme dans Les Belles-Sœurs, Le nez qui voque 
ou Le Ciel de Québec. « Le gars » a quelque chose d'avalant-
avalé, de «dévadé»; c'est un artiste naturel, comme «Le 
paysagiste » du conte de Ferron. « À la clinique » est une 
Vie en prose polyphonique, exotique, quoique multi-
sexueUe, avec un cheval qui s'appelle Appaloosa dans le 
roman que Ut le convalescent témoin, auditeur, scripteur. 
La Uttérature a repris tous ses devoirs, ses droits. 


