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Littérature québécoise

LAURENT MAILHOT
VISAGES DANS LA FOULE, DANS LA NUIT

Gilles Marcotte, La Mort de Maurice Duplessis et autres
récits, Montréal, Boréal, 1999, 199 pages.

Un recueil

La Mort de Maurice Duplessis et autres récits est un
recueil trés construit, fortement rythmé, dont les trois
piliers — saint Paul, le Beluet, le Chef — sont soutenus,
ébranlés, par des silhouettes, des croquis répartis en deux
goupes de quatre. Ces «Inconnus» anonymes ne sont ni
plus ni moins accessibles que les illustres. Ils s'opposent
moins a eux qu'ils ne les accompagnent, les suivent, les
précédent. Individus dans la foule, sans la foule; person-
nages sans histoires dans 1'histoire. Il faut les lire
ensemble, comme les colonnes d'un temple! «au dieu
inconnu », trop humain, a Athénes; les voir comme les
murs, les dégagements d'un édifice, espace mesuré,
temps compté. «Le début n’est rien sans la fin, c’est un
tout, les éléments sont réversibles [...] » (p. 41) La vie
n’est rien sans la mort, 'infini sans le fini.

Saint Paul, le Beluet, Duplessis sont des personnages
encore plus mystérieux que les « Inconnus » étiquetés
comme tels qui leur font escorte, s'interposent entre eux,
traits vifs pour d’autres portraits, instantanés en atten-

1. A Chichén Itz4, a coté du «démon jaguar», quatre dieux « soutiennent
le toit du monde » (La Mort de Maurice Duplessis et autres récits, p. 19-20).
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dant des (auto)biographies inédites. Ces deux types
d’études, au sens pictural du terme, butent sur le méme
trou noir, I'impossibilité ou la peur de la vérité, de la
liberté. Les modestes « Inconnus» dispersés aux quatre
coins des villes et de la campagne, sur la terrasse
Dufferin, au stade des Expos, au Forum des Canadiens, a
la Place des Arts, a I'hopital, au restaurant, a I'église, sur
un quai, sont placés devant eux-mémes et devant I'autre,
le différent, le passé, I'’avenir. Ces touristes, ces vieillards,
ce retardataire, ce « joueur moyen », ces jeunes, ce gars et
cette serveuse, on voudrait les retenir, les présenter I'un a
I'autre. Ils nous échappent, nous épuisent aussi bien que
I’ Apétre, le Collégien, le Chef.

Le recueil est congu suivant trois axes ou principes: le
croisement et la réversibilité des regards, l'art de la
discussion, la différence des styles et I'unité de I’écriture.
Connus et inconnus échangent leurs privileges, leurs
limites. On entend diverses voix « A la clinique », et
plusieurs comparses se profilent dans les trois récits longs:
ex-conjointes, enfants oubliés, Prisca et Aquilas, collabora-
teurs de Paul, fabricants de tentes comme lui, les
cinquante-deux « protestants » repérés sur la plage de
Canctin, des juifs québécois, le député Cohen, le journa-
liste Vineberg, des médecins, un Rabinovitch, un Rosmus,
a coté desquels le Dr Larue «fait un peu figure d’é-
tranger ». Pourquoi, dans I'entourage de Duplessis,
n’a-t-on pas fait confiance a ce médecin de 1'Iron Ore qui
portait «un si beau nom latin, fleurant bon le cours
classique» (p. 193)? Parce qu’on ne sait pas bien le latin,
méme dans les sacristies, et qu'on a dilapidé les valeurs
humanistes. Le pére — écrit « Pére» — Champagne est le
seul a reconnaitre la compétence du médecin germano-
canadien, «dont on peut penser qu’il est catholique
puisqu’il a épousé Carmen Bellavance, une infirmiére
originaire du Bic» (p. 191). De l'inconnu au connu.

Le « Commentaire de I'Epitre aux Romains» n’est ni
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une analyse de texte ni un sermon, malgré 1'éclat des
citations et le raffinement de lI'exégése. C’est une
tentative de rencontre personnelle avec Paul et Saul de
Tarse, I'apbtre et le converti, I'intellectuel et 1’homme
d’action, le rival de Pierre, le citoyen romain, juif né en
Turquie, qui alla jusqu’a souhaiter étre « anatheme »,
séparé lui-méme du Christ pour ses fréres, «ceux de ma race
selon ma chair, eux qui sont les Israélites... » (cité p. 47).
Etait-il nationaliste, ce chrétien universel ? Etait-il veuf, ce
misogyne ? Sage ou fou, prophéte ou réactionnaire?
Autoritaire et passionné, séducteur, voire « prédateur ».
Ses destinataires romains sont les Américains, les Anglais
et les Canadiens qui se confondent avec eux; les Galates
qu'il qualifiait de «stupides» sont de «beaux blonds et
blondes sculpturales » germaniques, scandinaves; les
Philippiens ont I'ceil espagnol. Les Corinthiens dépravés
«parlent pointu» comme a Paris, mais « Montréal était
ma Corinthe », dit le narrateur. Les Ephésiens seraient
des Ecossais économes, autonomes, les Colossiens des
danseurs de charme italo-argentins. Le texte du « Com-
mentaire » est aussi violemment contrasté que le héros et
ses épitres: érudit, touristique, romanesque, comique, théo-
logique, sinon mystique: «s’il me manque I'amour, je ne
suis rien ».

Regards, distances, voix

On attache beaucoup d’importance aux distances
géographiques, physiques, morales, temporelles, dans La
Mort de Maurice Duplessis et autres récits. Des étrangers
s’approchent, des proches s’éloignent. Les éléments
cosmiques bougent, menacent, appellent: «ces mon-
tagnes la-bas, tout au nord, qui sont a la fois une limite et
une sorte de promesse » (p. 14), comme chez Miron. «La
mer est faite pour égarer l'esprit, égarer la conscience, les
espoirs, les regrets, c’est pour ¢a qu’elle est si grande. »
(p. 34) Les horizons d’attente ne cessent de se redéfinir,
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de se télescoper, jusqu’a tomber parfois de ’horizontale a
la verticale, au trécarré des terres, prés de Saint-
Hyacinthe, ou dans la lecture, I'écriture. La culture et la
politique sont présentées comme « deux extrémes ».
L'Orient et I'Occident en sont aussi, 'Europe et I' Amé-
rique. La curiosité, « proche de la passion », grandit dans
la mesure ot1 I'on sait évaluer une situation et trouver la
place de chacun. «Cette distance, je ne cherchais pas a
I'abolir. Je la chérissais, au contraire, comme l'espace
méme de notre plus naturelle entente », dit Charles (p.
28), séparé de Francine par l'age, le tempérament, les
habitudes, I'écran de la télévision ot elle travaille.

D’un bout a I'autre du recueil, des regards se
cherchent, parfois se posent, se croisent. Les « Inconnus »
sont aperqus, devinés, imaginés; leur regard, a eux, est
plutdt tourné vers l'intérieur, ou sur une présence bientot
absente, ou sur l'ailleurs, I'exotique, I'improbable. «Je
ne l'ai vu que durant quelques secondes », dit un specta-
teur a I'autre (p. 127). Le premier est dans son salon,
devant son téléviseur, le second au Forum, dans la foule.
Un vieux couple d’Américains, «vieux, si vieux », s'em-
brassent «jusqu’a I'épuisement de leurs larmes ». S'aime-
raient-ils, malgré leurs dénégations? «Tout ce vert! Et
le bleu, en haut, quand le toit est retiré», au stade ex-
olympique. Il y a de quoi étre distrait, sourire, rire,
chercher sa fiancée sur les gradins. «Elle n’est plus la.»
Cet excipit est-il un exit, un exil, ou une promesse ? Incipit,
plus loin, a I'opéra: «Quand je I'ai aperqu, j'ai eu une
impression a la fois d'étrange et de déja vu.» (p. 137) Vu
dans les livres: « pauvre mais propre » (Coppée). «La ser-
veuse » a propos de qui on fait des « hypothéses de
mélodrame » ressemble a Florentine Lacasse «dix ans plus
tard », mais elle porte un nom a la Tremblay: Laura!... On
ne la voit plus du méme ceil.

Visages entrevus, perdus (dans une soirée), visages
inachevés, vidés ; camarades « qui ne me connaissent pas,
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qui ne me connaitront jamais »; enfant au « regard jamais
arrété », « visible de partout» dans la plaine: «Quel
danger pouvait m’atteindre ? » (p. 196) Pour saisir les
regards, dans les deux sens, entre connus et inconnus, il
faut les rapporter a la distance, parfois trés proche, entre
le familier et I'étrange, le voisin et I'étranger, le lu et le
reconnu. La mort d'une jeune femme lui fait «un visage
nouveau », que son mari ne lui connaissait pas, mais qu'il
reconnait et n‘oubliera jamais: un visage de «mortelle»,
c’est-a-dire de vivante encore, de souffrante, d’aimante.
«Jeanne, Jeanne, et il me semblait que c’était la premiére fois
depuis tant d’années, de siecles, de millénaires.» (p. 36)
L’amour recommence le monde, égare et recrée 'homme,
la femme. Comment comprendre l'expression faire
I'amour, quand c’est I'amour qui nous fait ? Ce n’est pas du
tout la méme chose que les «séances de gymnatisque »
évoqueées plus haut.

Il arrive — on en a méme fait une loi, un proverbe —
que les extrémes se touchent: le voyage et la vie inté-
rieure, le tourisme et la lecture, le quotidien et le sacré.
C’est la mort prématurée (d'un cancer et peut-étre d'un
délaissement) de sa femme, la premiere, «l’irrem-
placable », qui la rend si intensément présente a Charles.
L'amour, ou la foi «qui transporte les montagnes », pourrait
faire basculer dans un sens ou dans l'autre la matiére et
I'esprit, le fini et I'infini.

Autant que la mémoire et le regard, la voix renseigne,
situe, éloigne ou rapproche. La voix enregistrée de
Duplessis est «vulgaire, criarde, mesquine». Le lecteur
et commentateur de saint Paul 2, avant le petit déjeuner, a
une voix «bien posée », il sait prendre le rythme appro-
prié, accentuer «juste ce qu'il faut». Il voudrait que
Francine ne gotite que sa voix, son timbre, mais la jeune

2. 1l 'agit ici de I'Epitre aux Corinthiens, une « explosion » quasi montréa-
laise, alors que I'Epitre aux Romains est la «charte du protestantisme »
(p. 42).
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femme l'interroge sur le texte de 'apétre: la ou les lan-
gue(s) des anges? la «cymbale » ou la voix humaine? le
don de prophétie ou celui de I'amour ?

Paul, ou Saul, vu par Renan, est un «laid petit juif ».
Et vu par Stendhal, par Julien Sorel ? Ses épitres, décou-
vertes dans une Bible de la société Gideon a Canctin,
sont dictées et récitées en francais par la voix d’or du
narrateur et la «bouche en cceur » de sa jeune compagne.
Saint Paul est tiré dans tous les sens, soumis a tous les
angles. « Me regarde pas comme ga!» ou «C’est ton
portrait tout craché!» lance Francine a Charles. Elle
cherche des ressemblances, des preuves concrétes ; il sin-
terroge, creuse, doute, croit (ne pas) croire. La premiére,
intervieweuse a la télévision, «absolument superficielle »
(je souligne), légere avec profondeur, se tient debout
devant ou dans la réalité: la mer, I'amour, la mort, la
conception et I'avortement. L'autre, notaire au service de
I'ex-CECM, cherche et fuit I'authenticité, la vérité. Ils ne
sont pas sur le méme plan, mais dans la ligne de mire I'un
de l'autre. IIs se rejoindront « a I'autre bout du monde ! »,
en Espagne, comme saint Paul en avait révé.

Affrontements

Le narrateur du texte éponyme « La mort de Maurice
Duplessis » s’intéresse moins aux idées, aux arriere-
pensées du Chef qu‘a ses images d'Epinal, a sa «syntaxe
bancale », a ses «mots vides», au «trou» qu'il a creusé
comme une tombe dans notre histoire. Ses discours
avaient I'inconvénient d’étre «aussi peu discutables » que
«I'atmosphere générale », d"un bleu délavé, dont il faisait
partie. Cinquante ans plus tard, on en voit encore les effets:
nous sommes de plus en plus des «Frangais améliorés »,
moins anglicisés que les Parisiens, malgré notre syntaxe, et
nous jouissons toujours du « meilleur systéme d’éducation
au monde». Le duplessisme sans Duplessis est sournois,
insinué a gauche comme a droite, dans les administra-



160

tions, les syndicats, les médias. L’autosatisfaction fleurit,
I’a-peu-pres est la régle grammaticale et logique, les
demi-vérités forment I’ossature des nouvelles idéologies,
la political correctness englobe toutes les censures. La Mort
de Maurice Duplessis et autres récits plaide en faveur des
opppositions fortes, des débats persistants, des discus-
sions vives, fussent-elles d’alcdve. La liberté, «si elle
existe », serait «quelque chose de dur, de déplaisant, un
arrachement 3, 'expérience d'une perte irrémédiable »
(p. 118), dit le grand avocat, spécialiste du droit d’auteur,
qui s’attaque et se défend lui-méme.

Le commentateur de I'Epitre aux Romains s'avoue « fas-
ciné» par les débats «intenses, presque violents » que Paul
«organise avec une science extraordinaire de I'affronte-
ment intellectuel », suivant une «vieille technique juive,
rabbinique ou midrashique » ou

les deux voix contraires n’ont rien a voir avec ce que,
ailleurs, I Apdtre décrit comme un véritable déchirement
intérieur entre les veeux de Uesprit et ceux de la chair [...] A
chaque lecture, je m'y laisse prendre, j'entre moi aussi dans
I'aréne, ma tension monte [...] La différence, entre saint
Paul et moi, c’est que lui en sort, et moi pas, la discussion se
poursuit dans ma téte, interminable, usante, sans issue
possible. (p. 30)

Suivent immédiatement, en une petite page, une
quinzaine de répliques coupées, coupantes, qui ne sont ni
des échanges, sauf de coups, ni un dialogue, mais un
match a (ne pas) finir, une «scéne » a faire entre Francine
et Charles. Ils s’exaspérent sans se convaincre, mais non

3. La mort aussi est un «arrachement » (p. 35).

4. Les questions de Francine, trés personnelles, sont «de pures interrup-
tions, des manifestations de sa présence souveraine ». Devant son silence,
tout a coup, Charles arréte sa lecture, une «crainte folle » le saisit: «je ne
sais plus si c’est un visage de vivante ou un visage de morte que je vois
la» (p. 39).
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sans se toucher?, a force de sous-entendus et de mau-
vaise foi. La comédie se termine dans la cuisine par un
voisinage, incongru, surréaliste, de la circoncision et d"un
sandwich.

Revenons a la derniére phrase, la plus importante,
ambigué, du texte cité. Faut-il choisir entre la clarté et le
songe, entre les disputes doctrinales a conclure (autant
que possible) et les discussions (qui n’en sont pas) avec
des créatures fantomatiques ? Faut-il préférer les argu-
ments aux images, la rhétorique rigoureuse a la (et au)
poétique ? Si le narrateur se présente comme un «com-
pagnon de route de la littérature», saint Paul y
chevauche, y chemine tout entier. Du moins aux yeux du
lecteur. Les épitres révelent sans doute «un monde
d’adultes extrémement décidés, intransigeants, impito-
yables pour eux-mémes et pour les autres» (p. 25); mais
elles sont pleines d'échappées, de contradictions, de
dilemmes, d’apories. Lorsque Charles en a assez de ces
«chicanes d’'apétres » et de théologiens sur «la foi et les
ceuvres, la loi et la grace », il lui suffit d'une « petite
phrase », d'un «éclat de voix» pour reprendre — ou plutot
reperdre — pied. «Je continuais, lisant, marchant sur un
territoire pour moi plus étranger que tous les Mexiques. »
(p. 17) C’est dans cet esprit que se font I'excursion a
Chichén Itza (sans l'escalade des 365 marches) et I'évoca-
tion du Popol Vuh, chant venu «du fond des ages ».

Styles

Les narrateurs> des onze récits ont toutes sortes de
problémes avec le langage, le discours, du vocabulaire a
la rhétorique, au son, au ton, aux styles. Ils jouent avec
les mots, les noms, comme les enfants qu’ils ont été
(I’abbé Touchette), qu’'ils demeurent, soulignant «a ce

5. Proches parents par leur culture, leur état ou profession, leur
entourage, leurs préoccupations, leurs noms (les trois principaux s’ap-
pellent respectivement Charles, Louis et Albert).
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moment-ci», s'interrogeant sur « Bof», le pluriel d’in-
farctus, etc. L'hopital est naturellement un lieu de
contamination et de confusion: «— L'’hypocondrie, c’est
le ventre ? » La synovite, une maladie, la synovie, une
fleur ? Et comment interpréter cette « forét de liqui-
dambars, de passiflores », dans le roman, cité (p. 76),
d"Yves Berger6?

L'exemple le plus élaboré est ce « minuscule sou-
venir » d’injure, de vulgarité scandaleuse, qui est a
I'origine et a la fin de I'« Autobiographie », au centre du
recueil. Comment la «bouche auguste» d'un supérieur
ensoutané, ceinturé de violet, peut-elle traiter un enfant
de beluet, le jour de l'inscription au collége ? La pronon-
ciation du gros mot, du surnom, est indiquée: be-lu-et,
«comme il écrasait quelque chose », pas quelqu’un.
«C'est laid, c’est mou, ca commence par un ‘beu’ aussi
béte que laid et a éclate, a la fin, dans un bélement, un é
qui échappe a toute décence » (p. 84). Il faudra toute une
vie pour en saisir le sens, la portée, en alléger le poids.

Le narrateur de «La mort de Maurice Duplessis » a
perdu «I’essentiel de son vocabulaire de jeunesse ». Il ne
dispose plus du langage, des concepts, des rites dont il
aurait besoin pour vivre et mourir. Dans les mariages et
les funérailles, plus rien ne ressemble «a une féte, a une
célébration ». En cette fin de siécle, lui sont devenus
étrangers ou suspects, entre autres, infini, dme, dépasse-
ment, et méme esprit, trop proche de spirituel, et celui-ci de
religieux. Est-ce que vide pourrait les remplacer tous? Un
«vide positif », bien str.

Quant au style de Duplessis, il consistait a n’en pas
avoir, a adopter (avec quelques plaisanteries) celui de ses
contemporains, notables, prédicateurs, publicitaires,

6. Immobile dans le miliew du fleuve (Grasset, 1994), dont les parfums, les
couleurs, le «délire de plantes équinoxiales » rappellent un peu Une
mission difficile (Boréal, 1997), de Gilles Marcotte.
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publicistes ou journalistes. Il savait étre vague, répétitif,
platement fleuri, « gourmé », sans logique nette, malgré
ses envolées volontaristes. Duplessis parle comme il prie,
en ronronnant, en anonnant; il égréne ses clichés et ses
slogans comme le cardinal Léger son chapelet et le frere
André ses miracles. Sa rhétorique est primaire, sa
bonhomie feinte. Partisan et spectateur des Yankees de
New York, a l'aise avec les capitalistes américains,
Duplessis est le plus romain des Romains qui n’écoutaient
pas saint Paul.

De jeunes cinéastes auraient voulu un Duplessis
« ultranationaliste, intraitable, presque héroique, ne
cessant de rompre des lances avec la puissance coloniale
d’Ottawa, un héros de I'indépendance » (p. 176). Le nar-
rateur le voit tout autrement : conservateur opportuniste,
clérical et tartufe, moralisateur cynique, démagogue. Or,
ce journaliste qui a seulement croisé le personnage, mais
se souvient parfaitement de I'époque, n’est pas sans
quelque parenté intermittente avec Duplessis. Son
«attention maniaque » aux petits faits, ses ressassements,
ses impatiences, sa colére, sinon sa rancune, l'indiquent.
C’est une part de lui-méme qu’Albert? voudrait tuer —
pas nier, ni effacer — en retuant Maurice. Durant trente
ans, entre son divorce d’ Anne et sa rencontre avec Yvonne,
Albert a vécu en célibataire, lui aussi. Il reproche a I'ancien
premier ministre d’avoir accroché des Krieghoff, « vision
traditionnelle », & ses murs. Il le voit écoutant des «ceu-
vrettes » musicales, au mieux la Cinquiéme de Beethoven,
impérieuse, et I'opéra italien pour ses «grands ténors». Il
l'imagine cependant attentif au dernier acte de Butterfly, a

7. Qui déteste son prénom, plus belge que royal, lui trouvant, «allez
savoir pourquoi, quelque chose de réactionnaire, de duplessiste. De
suranné, si vous voulez » (p. 170). Il aurait voulu s’appeler Ubald,
Pierre-Paul ou Alexandre, noms antiques, historiques, et non simple-
ment démodés. Voir aussi I« effet délétere » du style de I'époque sur sa
propre narration (p. 182).
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la pure, «l'inaccessible voix de femme», puis, «dans les
profondeurs de son coma», a une autre, «chantant 1’Ave
Maria » a la fin d'Otello.

Albert hésite, ou plutét n’hésite pas, ce qui est pire, a
mettre ses pas dans les pas du Chef, entre le Chateau et le
Parlement, en arrétant a la basilique. Il lui fabrique de
beaux itinéraires dans le Vieux-Québec, avec apergus sur
I'histoire (Phipps, Frontenac). L'anti-Duplessis, 1'anti-
journaliste, I'anti-touriste, ce serait 1'historien national,
rationnel, qui allait d'un «pas mesuré» a la «rencontre
d’une vérité8», pour qui la nature était « une force
abstraite, génératrice de lois, bien avant de s’incarner
dans un paysage. Elle n’inspire pas, elle explique?. »
Continuant sa promenade, « hallucination mineure »,
Duplessis rumine, mijote, « ne songe pas a regarder » ce
qui I'entoure, le précéde, le suivra. Sa lourde statue
contemplera a sa place une Grande-Allée commerciale,
mafieuse, et autres décadences.

Duplessis, on le voit, est un portrait inachevé, une
figure contradictoire, a laquelle le faux n'était « pas moins
utile que le vrai», aiguisant en lui « une méfiance, un
scepticisme qui sont les contreforts naturels de son
pouvoir ». Le journaliste 19, qui I'avait un jour salué dans

8. Celle de la fondation de Québec, du fondement du Canada, est un
«manque », une « faille ». L'origine, I'image premieére, est une «absence
de liberté» (Gilles Marcotte, « Fonder Québec», dans Gilles Gallichan,
Kenneth Landry et Denis Saint-Jacques, Frangois-Xavier Garneau, une
figure nationale, Québec, Editions Nota bene, 1998, p. 288, 289).

9. Ibid., p. 281.

10. Venu a Québec pour une conférence sur Jacques Riviere, qui écrivait
a Gide en 1911: «Jusqu'ici vos évasions se sont toutes faites dans un
monde purement intérieur. C’est de vous-méme vers un autre vous-
méme que vous échappiez. Maintenant il faut d’un seul coup sortir,
devenir réel, c'est-a-dire entrer dans un monde oit ce que I'on choisit demeure,
est fixe, ne permet plus I"abandon » (cité par Jean Lacouture, Une adoles-
cence du siécle. Jacques Riviére et la NRF, Paris, le Seuil, 1994, p. 147. C'est
moi qui souligne).
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la rue, se souvient d'«une image en trois dimensions
plutoét qu'un étre réel. Maurice Duplessis, pour moi,
n’existait pas. (Ou peut-étre existait-il trop.)» (p. 185) Il
faut lui redonner du flou, du mou, et en méme temps le
durcir pour sortir de '« interminable transition » ol1 sa
carriére, sa vie, sa mort, sa survivance nous ont « coincés ».

Ouvertures textuelles

Une Note finale, unique, renvoie aux journaux et a
trois biographies (Black, Roberts, Rumilly) pour les
«informations sur les derniers jours et la mort» de
Duplessis. Surtout, Marcotte reprend et développe
autrement quelques-uns de ses propres textes!, pour-
suivant une « obsession » : I'articulation de I’ Ancien et du
Nouveau. La these de Pierre Popovic12, qu'il a dirigée,
est aussi une référence essentielle. Outre les études du
politologue Gérard Boismenu, de 1'historien Jocelyn
Létourneau, des sociologues Bourque et Duchastel,
Popovic utilisait plusieurs personnages et ceuvres litté-
raires, comparant la figure et le discours duplessistes a
ceux de Groulx, de Lapalme, du Devoir, des romans
d’André Langevin: «Le rite ne leur appartient plus. » La
dualité du duplessisme (conservatisme social et déve-
loppement capitaliste), vue par ses adversaires comme
une simple, constante « duplicité », s'exaspére jusqu’a la
contradiction fondamentale qui apparait d’autre part dans
la poésie de I'époque. Le modeéle «historico-épique » se
fissure, se fracture; de nouvelles hégémonies s'annon-

11. «La révolution de la tranquillité », dans Littérature et circonstances;
« Job, les trois Amis, la Révolution tranquille et I’Autre (le Tout-
Puissant) », dans La Vie réelle; « “Restons traditionnels et progressifs”,
disait Onésime Gagnon » (Etudes francaises, 33-3, 1997). Ce dernier titre-
citation est aussi celui de Gilles Bourque et Jules Duchastel (Boréal,
1988).

12. La contradiction du poéme: poésie et discours social au Québec de 1948 a
1953, Candiac, Editions Balzac, 1992.
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cent. Au milieu, & un autre niveau, I'écriture poétique
touche au discours social en s'en détachant, en affirmant
sa subjectivité, son langage individuel.

Le jeu de Duplessis avec les mots n’est pas qu'immé-
diatement efficace, technique, tactique; il introduit dans
la langue, dans la pensée, une liberté dont il n’a pas cons-
cience, une créativité qui le dépasse, qu’exploiteront plus
tard Réjean Ducharme et ses émules. Duplessis n’est sans
doute pas un «sorcier qui transmute le langage » et «le
fait éclater de mille signifiances nouvelles 13», mais un
«langage souterrain », sceptique, ludique, critique,
s'insinue sous ses calembours et sa présence d’esprit.
« Descendu de son piédestal groulxiste, le langage a
perdu son aura, il devient ce qu'on en fait: un appareil,
un outil, un instrument 4. » Les métalogismes, paradoxes
et autres «figures de la raison pratique» I'emportent sur
les métaphores rituelles et les hyperboles. Miron et Anne
Hébert, comme Borduas et Gauvreau, s'emploient dans
I'ombre, dans la marge, a inventer un nouvel imaginaire,
une écriture ot les mots auront une autre fonction, un
autre sens.

Gilles Marcotte y travaille aussi, en prose, dans une
juste distance historique. Il avait parlé du double sujet,
Duplessis et la Grande Noirceur, ni grande ni tout a fait
noire, plutét grisatre, dans ses Entretiens avec Pierre
Popovic15. Paradoxalement, le quart de siécle du «tyran-
neau de village » fut une «époque de libération », grace a
la «révolte croissante» que sa machine, son systéme,
suscita. La mort de Duplessis laisse «un vide immense,
qu'il faut combler au plus vite». Trop vite. Sans faire le
deuil de «tout un pan d’histoire, une fagon de concevoir
la société, la nation », I'éducation, la famille, la religion, la

13. Victor-Lévy Beaulieu, cité ibid., p. 135.

14. Ibid., p. 136.

15. De la littérature avant toute chose, Montréal, Liber, coll. « De vive
voix », 1996, p. 58-60.



167

culture. Les désormais de Sauvé, puis, tranchants, de
Lesage, de Trudeau, de Lévesque, nous mettent «a la
merci de I'avenir. En quelques années, un homme
comme moi a vu disparaitre tous les tapis qu'il avait sous
les pieds, sur lesquels il avait 'habitude de marcher16»,
dit Marcotte. Les tapis et une partie des planchers, des
parquets, des routes, de la terre ferme. D'ou1 la nécessité
de mesurer le temps, d’arpenter l'espace, de vérifier les
plans, le voisinage, les sols, avant de reconstruire et
d'habiter. C’est ce que fait Charles, excellent lecteur,
entre le Rockhill et le Mexique, avec Francine, Paul et les
Romains. C’est ce que fait le petit «beluet» devenu
grosse légume au sommet de la Place-Ville-Marie. Son
«autobiographie » est une géographie, une réorientation.
De Dorchester 17, sa ville natale, oi1 un faux Dieu «éten-
dait ses ailes de corbeau sur le college », jusqu’au paysage
qui exprime ce qu’il attend de la fin de son existence:
cette ferme qui lui rappelle celle de son oncle ot1, enfant,
il s’était un jour dirigé tout droit vers I'horizon. Retour a
la terre, a la ferme ? A la fermeté, plutot. Au sol résistant
et a 'horizon ouvert.

Ecrire la mort

Au Québec, Duplessis est une légende (des légendes),
pas un mythe, comme Papineau ou Nelligan. C’est une
«figure historique plus morte que morte » (p. 177), ce qui
en fait tout de méme quelque chose, sinon quelqu’un. A
ce nom devenu commun, le duplessisme, a cette statue
sans génie, sans élan, il convient de redonner un peu de
couleur (locale), un certain visage, une voix, un style, si

16. Ibid., p. 82. Quant a I« interminable colonisation du futur » (Octavio
Paz) de la civilisation moderne, Marcotte y fera référence dans Etudes
frangaises, art. cité, p. 12.

17. C'était le nom (mais ce n’est pas le lieu) de la circonscription électorale
de Jos-D. Bégin, organisateur en chef de Duplessis, un des authentiques
«orphelins » de Duplessis (p. 193).
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détestables soient-ils. Faire revivre un moment cette figure
pour tuer en elle le mort, la mort. Duplessis n’aurait sans
doute pas été défait, comme Antonio Barrette, de justesse,
en 1960. 11 faut donc le défaire une bonne fois. Non pas le
vouer aux gémonies, souhaiter sa disparition ou la
camoufler, mais analyser son action, déconstruire son
discours, détruire son pouvoir, autopsier son cadavre.
Autrement dit, accomplir un « meurtre pieux », rituel, avec
cette «sorte de respect» (p. 195) qu’on doit au pere, fiit-il
absent et tyrannique. Duplessis n’est pas a lui seul la
Noirceur, la Corruption, la Médiocrité qui « ne meurt
pas». A travers Duplessis méme pas digne d'un téléfilm
dans le récit de Marcotte 18, et le narrateur le regrette,
notre histoire récente et ancienne est a revoir. Pour
prev01r plutdt que prédire, I'avenir.

A 1’ Assemblée législative, Duplessis n’était qu'un
Saint-Just de province contre I'aristocratique Taschereau,
un «agressif gai» (Louis Francceur), auteur de bons mots.
[l se faisait gloire de mépriser les esthétes a la Paul Gouin,
les intellectuels qu'il craignait, un pére Lévesque, un
Laurendeau. C’était «’homme de la réplique assassine,
qui joue du langage comme d’un poignard » (p. 164), a la
florentine. Machiavélique sans rien de princier. Le Du-
plessis de Marcotte n’est sensible, inquiet, émouvant, que
le temps d’un éclair, dans les secondes précédant sa
premiere attaque (hémorragie cérébrale), qui le laissera
muet et, semble-t-il, inconscient. Il se tient a la fenétre
de sa chambre d’hoétel, a Schefferville, devant le lac
Knob sous la pluie et la gréle. «C'est presque trop beau
pour étre vrai », cet orage, ces « éléments déchainés» a la
Chateaubriand. «II se retourne, les yeux remplis d’épou-
vante, et il s"écroule. » (p. 157)

18. Ot la série de Denys Arcand (avec le trop sympathique Jean Lapointe,
ex-alcoolique) n'est pas évoquée.
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Le narrateur de «La mort de Maurice Duplessis » —
parce qu’il n’a jamais tué son peére, le sien, le nétre? — ne
sait pas comment se conduire envers son fils, politologue
a McGill, «intellectuel déja aguerri». Une lutte primitive
a lieu entre les hommes d’expérience, avisés, rusés, et les
jeunes théoriciens, techniciens. Entre les soi-disant sages
et les pseudo-savants. Jean donne un cours sur la
Révolution tranquille, dont la vérité lui échappe. Son pére
I'a vécue sans la penser, il s’y essaie aprés coup. «Cana-
diens frangais ou Québécois, c’est du pareil au méme,
nous n'aimons pas la mort. Ce que nous aimons, c’est
survivre. Survivre, ¢a nous suffit amplement.» (p. 171)
Et survivre, ici, n'a pas le sens de vivre plus, de déjouer
I'histoire, mais de temporiser, de se trainer les pieds en
battant des mains, de croire « a moitié », de parler & demi-
mot, de vivre a demi mort, sans perte assumée ni deuil
rituel.

Louis, dit le Beluet, petit-fils de Louis et pére (a peine)
de Jean, n’aime guére plus son prénom que son surnom.
Il refuse toute lignée, tout alignement, lui qui est un
spécialiste des déplacements horizontaux qui finissent
vertigineusement. Son peére infidéle, mourant, dont il est
jaloux, dont il a pitié, est « plus présent», encombrant,
«terriblement pére », lorsque la vie le quitte. Il faudra
faire de longs détours pour localiser le «vide », recon-
naitre et affronter enfin l'inconnu, le pére en soi et hors de
soi, le pere physique et les péres (si peu) spirituels, poli-
tiques. Dans le dernier texte, Duplessis sera dit «le plus
célebre et le plus glorieux de mes péres, de nos péeres » (p.
149). Le narrateur, journaliste littéraire, ne I'avait jamais
« vraiment hai, détesté. ]J'attendais qu'il disparaisse,
comme un obstacle, un empéchement» (p.151), dit-il. 1l
faut donc ressusciter, un moment, le cadavre pour le tuer
proprement, activement. Pour écrire sa mort.

Collégien, le Beluet s’était défoulé par une sorte
d’action painting, pour retrouver « une réalité rugueuse ».
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La «débauche de matiére », les couleurs primaires servent
méme de preuves au «principe de réalité » menacé par le
sous-thomisme. Cet «accord » avec le monde, trop immé-
diat, supprime malheureusement les questions et rend les
réponses insignifiantes. L'adolescent fait de I'abstraction
lyrique comme d’autres font du sport ou tombent en
amour. Louis, qui n’est pas un peintre, malgré «un
visage de femme aux yeux fermés », « déesse inconnue »
qui ne «ressemblait a personne », sera en fait, dans son
écriture, un dessinateur. Il a le sens de la perspective, de
la composition, des lignes pures. L'horizon fut pour lui
«la premiére image douée de sens» (p. 121), elle sera la
derniere. Il prend plaisir a se représenter en « cowboy
sans cheval dans le soleil couchant ». En excipit, il sourira
devant I'ceil « étonné » d'un mulot, frére en beluétude.
Revenons au premier texte pour terminer. « Je ne par-
lerai pas de mon deuil, de ma perte. Cet événement n’a
aucune place légitime dans le récit. 11 est, pour toujours
en dehors de tout récit possible, irrécupérable dans quel-
que récit que ce soit », déclarait Charles (p. 15). Pas de place
légitime, peut-étre, mais une fonction précise, un réle
caché. Le héros narrateur, prosateur, fait son deuil indi-
rectement, par allusion, par personne interposée. Il fait
parler sa perte en la taisant. Tout en la refoulant — com-
me un poeéme, un pur chant de mort et d’amour — en
dehors de l'intrigue, il en fait un événement primordial,
définitif, au creux de sa lecture, de ses dialogues, de son
écriture. La mort est une «immense bétise 19», littérale-
ment: une nécessité pour le corps, une folie pour I'esprit
(qui se paye sur la béte). Avec les épitres, Charles a
recommencé a s’éveiller I’esprit; avec Francine, a se
réveiller le cceur et les sens. Elle ne le rajeunit pas,
contrairement au cliché. A coté d’elle, «triomphe de la

19. P. 35. D'autre part: «Il n'y a pas daccidents stupides. Il n'y a que
des tragédies. » (p. 77)
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vitalité », il se voit vieillir. «Ce n’est pas encore grave,
mais je sens que ¢a le deviendra [...] Ce n’est pas toujours
désagréable » (ibid.). Le temps, qui lui est compté, lui est
du méme coup redonné. Le second amour le reporte au
premier, une beauté a une autre. La mort prend certains
traits, sinon le visage, de la vie: une autobiographie, une
historiographie, des histoires deviennent possibles.

*

«C’est un autre langage, un haut langage qu’il
faudrait, mais ou le trouver? » dit le narrateur de «La
mort de Maurice Duplessis » (p. 187), fatigué des fonc-
tionnaires, des animateurs, des communicateurs. Ot le
trouver? Pas dans le latin classique ou ecclésiastique, ni
dans un frangais académique, ni dans l'anglais commer-
cial, ni dans le chiffre néo-technologique. Dans la Bible,
sans doute, quon lit, qu’on entend deés I'ouverture du
recueil. Mais d’abord et avant tout dans l'art (il en est
souvent question ), peinture, architecture, musique, chant,
dans la littérature, dans I'histoire réinventée. «Si nous ne
nous souvenons pas, d’autres se souviendront pour nous. »
(p. 172) Albert n’est pas un historien. Contrairement a
Michelet, et comme tout bon Canadien francais devenu
Québécois, il n"aime pas la mort. Il ne veut pas la
connaitre et ne sait pas la reconnaitre. «Survivre, ¢a nous
suffit amplement », encore une fois. Comme a 1'époque
de Frangois-Xavier Garneau ? Nous sommes pourtant a
celle de Fernand Dumont et de Miron, sinon plus tard.

L'« Autobiographie » fictive, réelle, les portraits, les
tableaux, les récits de Marcotte sont des critiques de la
«bétise » par l'intelligence, des réécritures de la mort par
I'amour, de l'histoire par l'actualité, la modernité.
L'« autre langage » qu'on cherchait, on le trouve; il le
crée. Ce «haut langage » peut étre celui des gestes quoti-
diens, de la langue commune, de la mémoire, aussi bien
que de la prose de Rimbaud, des ceuvres réalistes, lucide-
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ment pessimistes, d'un Jacques Riviere ou d'un Paul
Zumthor. La littérature est un rite efficace, sans cesse
renouvelé, ici comme dans Les Belles-Sceurs, Le nez qui voque
ou Le Ciel de Québec. «Le gars» a quelque chose d’avalant-
avalé, de «dévadé»; c’est un artiste naturel, comme «Le
paysagiste» du conte de Ferron. «A la clinique» est une
Vie en prose polyphonique, exotique, quoique multi-
sexuelle, avec un cheval qui s'appelle Appaloosa dans le
roman que lit le convalescent témoin, auditeur, scripteur.
La littérature a repris tous ses devoirs, ses droits.



