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Le guetteur
Paul Bélanger

Le poéte est témoin, mais doit-on mettre un « t » majuscule ?
En incluant son histoire dans celle de l'autre, il étend sa volonté
de durer. Aprés tout, comme |’écrivait Pessoa, nous savons que
le voyage, ce sont les voyageurs eux-mémes. Tout est percu par
la fenétre des yeux.

A Auschwitz, le silence

était I'enfer ; le soleil n'était pas

le soleil, je vous jure, ne brillait pas
devant mes yeux, ce rouge

ce noir a I'horizon n’était pas

la vie, mais la destruction

de la vie

Ces mots sont de ChristaT., rescapée des camps, trouvés dans
un poeme récent d'Héléne Dorion. Mots compris en toutes
langues.

Lintuition poétique, véritable science exacte de la sensation,
concilie les contraires dans une sorte de contraction révélatrice.
Et le poéme n'a aucune utilité en soi. C'est son lieu fondateur,
son horizon. Cette tension féconde, toute langue la contient. Le
poéme n'élude pas la souffrance de Dresde ou d’Auschwitz (peut-



étre méme doit-on apprendre & aimer écrire Auschwitz), pas plus
que la bralure d’aimer. Toutefois, la parole qui en redonne I'expé-
rience, témoigne d'une possibilité humaine. Comme si une cons-
cience se projetait dans le temps et I'espace. La fureur des
ruines, le poéme |"affronte encore, se heurtant, chaque fois, a son
point aphone. Quoiqu'il en soit, ce combat contre la mort, le
poéme |'assume, et garde I'espoir de la surmonter. Lhistoire du
poéte se confond avec son langage. Paroles désuétes aux siécles
futurs, sauf les rares qui transcendent leur temps (temps et lan-
gues confondus).

-1-1-]

Je lisais Le monde, le sans-monde, de William Bronk'. Je me
demandais comment traduire, dans un commentaire qui n‘en
soit pas un, cette expérience poétique qui atteint le lecteur traver-
sant ces poémes d'un curieux vertige. The world, the wordless.
Présence au monde d'un absent, d'un consentement et d'une
quéte tendue par I'appel de la vérité, non parce qu’elle constitue
une fin, mais parce qu’elle propose une direction, un mouve-
ment. Présence au moindre détail du monde, c'est-a-dire que I'on
s’engage dans |'acte de comprendre.

N’est-il pas vrai pourtant, peut-on demander /-, & qui ?
- a tout le monde ou presque ce que / tout cela signifie ?
Demander, cependant, n’est pas attendre de réponse...

Comprendre, aimer, espérer. Mais d'un espoir sceptique.

Le monde s'ordonne ainsi, désormais. A partir de I'existence
méme du poéte et par le prisme du poéme. C’'est dans son exis-
tence méme que se fonde I'espace et la durée. Lieu ouvert, inté-
rieur. Je suis devant une poésie de I'existence. Le poéme entre
dans la matiére du monde et en traduit tous les signes, attentif au
déploiement de I'image et de I'idée. La narration lui donne son
amplitude.

'Circé, 1994.

105



106

Brutale négation du monde qui étend le poéme jusqu’au non-
sens.

we are so little discernable as such

Un grain de lumié&re passe sur une chaise et se dissémine en
pensée, en son image-monde. Ici, on ne fait pas que regarder le
monde. On y guette des signaux inattendus. La parole ne réin-
vente le monde que détachée de lui. Tel serait le mouvement de
la non action.

« Féride, méme dans le froid (...) d'un printemps hivernal. »
Une ligne verticale descend au cceur de I'étre, tout en avangant
dans le paysage. Le souffle frémit, se heurtant a la chaleur. Mais
le monde ne tient pas dans un portrait, et le poéme dessine
plutdt le trajet d'une présence, d'une pensée et d'une vision at-
tachées a I'expérience du monde concret, ou plutét du monde vu
par la transformation du poéme. Vrai, que pour le poéme qui ré-
sonne dans |'autre, I'image et I'idée émergent comme du lan-
gage lui-méme.

Le monde renait dans le poéme par une opération alchimique.
Il prend corps et densité dans le langage. Paysage méme de la
poésie qui pense (mais y a-t-il une poésie qui ne pense pas ?) en
image, comme |’écrivait Pavese, en image-sens, dont l'unité élé-
mentaire est le mot.

Au-dela du cliché de I'américanité, je sens aussi un esprit
continental américain dans la poésie de Bronk. Non par ce que
I'on a entendu, @ propos d'un eldorado ou d'un espace trop
vaste pour étre habité. Car enfin, n"oublions pas que 'Amérique
fut d’abord un exil, une chute puis une ruine. Quelque chose se
casse, et les poémes narratifs de Bronk sont révélateurs d'un lieu
intérieur, ouvert. Lintimité du vertige, en somme. Il ne cherche
pas a conquérir I'espace, mais a gagner sur lui-méme. |l raconte
le rapport mélancolique d’une rupture, d’'une conscience qui veut
rester liée au monde. Le poéme est un pont, le lieu privilégié d’un
rapport au temps et a I"espace.



The shapes of space share less of this distrust.

Espace et amplitude du souffle ne sont pas la propriété exclu-
sive du lyrisme. Et toute vie se déploie jusqu’'a sa cassure, refu-
sant de partir, cherchant I'heure vraie ou la révélation du monde
suspend le temps.

How strange that after all it rarely space / but time we
cling to, unwelling it to let it go.» (Qu'il est étrange que ce
soit rarement a I"espace / mais au temps qu’on s’accroche,
décidés de ne pas s’en aller.)

Si peu qu’on entre dans I'immédiateté de la parole, c'est la
présence du monde qui parle, a I'envers, dans un creux du temps
qui ressemble étrangement a la vie, mais transformée par les
mots. Immédiateté d'une parole a travers laquelle se perpétue
I'expérience de la vision.

Rien n’est plus piégé, aujourd’hui, que l'idée selon laquelle la
poésie devrait, soit s'attarder a I'observation des petites choses
du réel, de la domesticité, poéme documentaire, soit battre le fer
de la révolte en transgressant, dit-on, la langue. Dans le premier
cas, on croit la poésie plus vraie, dans le second, on ne considére
que la révolte. Or, si les objets ne s'élévent pas dans I'échelle des
valeurs, ou si la révolte s’aliene au message, aucun progrés ne
sera accompli dans I'ordre de la poésie. Une langue bouge par
l'intérieur, lieu méme de |'expérience du monde pour le poéme.
La vision seule engendre la connaissance, et elle ne va pas sans
une certaine ignorance.

L-1-1-)

Chez Bronk, la voix apparemment tranquille perce le jour pour
en extraire la substance ; chez Christa T-Héléne Dorion, elle est
constat lumineux d'une tragédie qui n'est pas étrangére a Bronk.
Le bateau des vies laisse un sillage scintillant et opaque. Cepen-
dant, la subversion tranquille du langage, sa vibration interne,
engage a une élévation contre la tyrannie de la matiére ou de
I'idée prét-a-porter.
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Bien sir, la forme exige que |I'on soit cohérent, non pas seu-
lement logique, ce qui laisserait la poésie en pature au premier
logicien venu. Mais c’est peu dire que la forme conduit a la mé-
taphysique.

Je ne crois pas savoir bientét la raison pour laquelle ChristaT.
etW. Bronk cohabitent, ici. Il me semble seulement que je suis in-
terpellé par I'un et par l'autre. Lune et I'autre appelant une ré-
ponse, un écho. La premiére parce que les récits des camps
broient la conscience jusqu’au non-amour. Le second parce que
le dehors devient le dedans. Linfini est aussi & l'intérieur : « ...
No, we are in the stars. Not / for us ever any familiar and defini-
te world. »

Le poéme de Héléne Dorion, autre poéte américaine, dans le-
quel se retrouvent les mots de ChristaT.,, montre bien que la mé-
moire est le véritable champ voyageur. En traduisant les mots de
Christa T., elle redonne la parole aux sans-voix. William Bronk
plonge dans l'inévitable, et court se perdre, ou plutét, laisse la
pensée se perdre dans I'inconnu de toute parole. Car la poésie
est d'abord opaque & quiconque ne se dispose pas a I'entendre.

What | want to do is shout. Happiness? No.
Outrage? No. What | want to do is shout

because we were all wrong, because the point
was not the point, because the world, or what

we took for the world, is breaking. We were wrong
and are not right. Break! Break! We are here!
What | want to do is shout! Break! Shout!



(Ce que je veux, c'est crier. De bonheur ? Non.
D’indignation ? Non. Ce que je veux, c’est crier,
parce que tous nous avons tort, parce que la question
n'est pas la question, parce que le monde, ou ce que
nous avons pris pour le monde, se brise, se brise. Nous
avions tort
et nous n'avons pas raison. Brisez | Brisez | Nous
sommes la !
Ce que je veux, c’est crier ! Brise ! Crie !)

(traduit par Paol Keineg)

Merci, poétes de ce temps et d’ailleurs, d’avoir inauguré le
voyage.
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