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Essai

Francgois Hébert : chantre du cornichon et
autres merveilles
André Goulet

C'est parce qu’il y a la naissance et la mort
que les ports, gares et aéroports fasci-
nent, et les routes et les mers et les cieux’.

Jeune homme, d'une route puis d'une autre, il se fit le joyeux
baladeur, questionnant chaque carrefour a la lumiére de ses dé-
sirs. Puis un jour survint cette dréle de chose, navrante il faut
bien I'avouer, pas trop douloureuse mais constante, irrémédia-
ble, le vieillissement. Bah | direz-vous. Qu‘espérer de plus d’un
mortel ? Or, si on le lit avec attention, on comprendra vite que
Frangois Hébert, en toute logique, ne devrait pas mourir (un jour,
faudra-t-il dire qu'il n“aurait pas did mourir ?), lui dont le corps est
tout entier contenu dans I'dme? ; lui qui remonte le cours de la
vie « depuis demain jusqu’a® » ; lui pour qui

I’éternité c’était et c’est
pas plus tard que tantét

' Montréal, Seyssel, Editions Champ Vallon, « des villes », 1989, p. 25.

2« Philosophe sortant de chez lui », Les Pommes les plus hautes, Montréal, Editions
de I'Hexagone et Frangois Hébert, « poésie », 1997, p. 24.

3 « Chibagne de chevaux tombant du ciel », Poésie (Paris), n° 81 (1997), p. 35.
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pas plus tét que trop tard

un futur antérieur en quelque sorte
une sorte de porte

tournante®.

Lui, lui, lui : un revenant, en somme. D'ailleurs, est-ce pur ha-
sard si, d'entrée de jeu, il publie en 1978 un essai consacré a
I'ceuvre d’André Malraux intitulé Triptyque de la mort ? On le voit,
jeune homme, il se moque déja de la fleur et croque de suite
dans la racine. Puisqu'il lui faut mourir un jour, puisqu'il faut
mourir, il demande a la Faucheuse elle-méme de lui ouvrir la
voie, de lui frayer un chemin, une piste parmi les savanes inextri-
cables du monde temporel ol il s’aventure courageusement,
bien qu’a tatons, tout a la fois aveugle comme un prophéte,
comme un poéte (« je ne vois pas les choses du méme ceil que
vous / je ne vois pas les choses® ») et d'une lucidité déconcer-
tante, d'un détachement effrayant, avec sa voix d’outre-tombe,
dirait-on, violemment fragile, nette comme un couperet et tou-
jours portée par le souffle de I'agonie : « ce monde est un long
moratoire® », « tout me parlant dans la vie de la mort’ ». Frangois
le fataliste ? Oui, répond I'un. Non, rétorque |"autre. Divisé et di-
visible, le poéte ; fendu en son milieu, sinon carrément morcelé :
« tout me parlant je suis partout® » sinon en toute chose, « péle-
méle facteur médecin cadenas / verchére architecte et corni-
chon® ». D'une certaine maniére, on peut donc affirmer qu’'il a
tout vu, qu’il est revenu de tout, y compris de la mort. Dans le
cceur d'Hébert le revenant (« je vous en fais accroire / comme un
bon revenant® »), l'illusion, celle des faux espoirs et non celle qui
participe du réve, n'a plus sa place. Ecoutons le faux général des
Anglais, interné dont la folie demeure incertaine, s'en expliquer
a sa femme qui pleure au bout du fil.

Non, je ne suis pas ton époux... Oui, je I'ai été, dans
une vie antérieure, avant que... avant que je ne sache !...

*bid., p. 36.

5« D'Itomamo en Ipanéma », Les Pommes les plus hautes, p. 67.
%« Chibagne de chevaux tombant du ciel », Poésie, n° 81, p. 35.
7« D’'Itomamo en Ipanéma », Les Pommes les plus hautes, p. 67.
® Ibid., p. 66.

? « Vie du poéte », Les Pommes les plus hautes, p. 38.

Y« D'ltomamo en Ipanéma », Les Pommes les plus hautes, p. 66.



Je sache quoi ? Que la vie est un réve... Maintenant ? Le
réve est ma vie..."

Ma vie, la vie, cette aventure du milieu, ce douloureux pas-
sage entre nulle part (« ne sont-ils morts ceux qui ne sont pas nés
encore' ») et nulle part (« naguére / la mort était jachére™ ») que
I'homme de peu de bruit traverse jusqu’a I'épuisement, jusqu’a
ce que

les cailloux sonnent en silence
la fin du monde {(...)".

Par fin du monde, entendre : fin d'un monde, ou fin du monde
tel que nous le portons en nous; reflet, souvenir, amour du
monde plus que monde tangible, palpable, de verdure et de
pierre, le seul vrai pourtant, puisque seul & survivre & mon
trépas. Aussi le poéte a-t-il beau s’écrier : « Cortazar vive au lieu
que je doive mourir’® | », rien n'y fait. Lamitié ne ressuscite per-
sonne ni n‘abolit la mort, et les traces, que dis-je ? les signes du
trépassé, s'ils survivent un temps grace a cette « mémoire [qui]
s'érode plus vite que la matiére' », n"en demeurent pas moins
risibles, absurdes devant l'univers, en un sens plus morts que le
macchabée lui-méme, aussi peu réels et durables, en somme,
que I'empreinte d'un pouce sur le bleu du ciel :

Amitiés ambitions
tout de ’homme demeure
mais sans effet sur mai".

Mai qui passe et qui reste, toujours parti toujours revenu, a la
fois fulgurant et sempiternel, n‘emportant rien avec lui, sans
bagages ni mémoire, sans amitiés ni ambitions, souverain, et en
cela adorable et douloureux.

" Les Anglais, Québec, Editions du Beffroi, p. 72.

2« Le Rire de Belleau », Les Pommes les plus hautes, p. 59.

Y« Corrida de Goya », Les Pommes les plus hautes, p. 29.

“ « Chibagne de chevaux tombant du ciel », Poésie, no 81, p. 35.

" « Exercices d'amitié », Le Beffroi (Québec), Décembre 1986, p. 87.

% [ @ Dernier Chant de I'avant-dernier dodo, Montréal, Editions du Roseau, 1986, p.
14.

¥ Lac noir, Québec, Editions du Beffroi, 1990 (non paginé).
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Ca me prend comme ¢a, de temps en temps, c’est une
sorte de douleur dont je n‘ai jamais parlé a personne. Je
trouve les choses belles, voila. Belles 4 mourir, extréme-
ment, excessivement belles, toutes, n‘importe lesquelles,
naturelles, culturelles, autels, bébelles. Quant aux souris...
Mais il ne faut pas que j'y pense trop, car cela me trouble,
me bouleverse, me ravit, m'écceure, m’asservit, m'en-
flamme, me transperce, ¢a dépend. Me blesse immanqua-
blement, me peine a I'os. Il n'y a qu’un antidote. Je sais
que I'on va me trouver idiot mais c’est ma seule riposte, et
elle fonctionne assez, me calme un temps comme une
ripaille ou une lettre a la poste, cautérise la plaie. J'aime.
Je me dis en moi-méme que j'aime. J'aime. Voila, c’est
tout simple et ¢a marche. J'aime, sans complément
d’objet direct’®.

C’'est précisément de quoi est faite la poésie d'Hébert, d'ado-
ration et de déchirement, la préposition faisant ici office de lien
fusionnel. Adoration déchirante, et qui met en branle tout un ba-
taillon d'émotions vives. Double, triple, centuple embrassement
du monde. Etreinte et strangulation fondues, confondues. Tout
cela, et plus que cela encore, « jusqu’a la fin des temps, dans les
cercles des cercles™ »,

Et ¢a continue, ol ¢ga va ma prose dans ma téte, mon
errance dans l'univers, mon soliloque en loques, mon pé-
riple dans mon corps dans la nature® ?

« Mon périple dans mon corps dans la nature »... « Mon corps
est dans mon ame », lit-on ailleurs. Mais ou diable sommes-
nous ? La réponse, pardon, ne peut étre qu’approximative et
alambiquée. La voici néanmoins : dans mon périple qui est (que
je vis, que j'éprouve ?) dans mon corps, lequel loge dans mon
ame qui, elle, vaque dans la nature... Voila un peu le désordre, ou
en tout cas le drdle d’ordre qui réegne « dedans la téte que fait le
poéte »... Au fait, s'agit-il d'y voir clair ? « Un mystére n’est pas

'8« Dedans la téte que je fais », liberté n° 236 (Montréal), avril 1998, p. 48.
¥« La Guerre continue », Barbarie, Ottawa, Editions Estérel, 1978, p. 20.
* « Dedans la téte que je fais », liberté n°236, p. 52.



fait pour cela, pour étre percé, creusé, troué, traversé?'. » Lheu-
reuse préservation du mystére, n'est-ce pas la le véritable triom-
phe de la poésie sur la science ? Affirmer haut et fort que « je ne
vois pas les choses » est en ce sens un véritable cri de victoire.
Le poéte, scientifique ludique, n’a pas, contrairement a l'autre, le
vrai, le sérieux, le scientifique a lunettes, a prouver, a trancher
entre ceci ou cela, entre ¢a et la. Il est de tous les lieux (« Je suis
une bouteille & la mer / regarde-toi bien mon amour / vois-tu je
suis dans mon cceur / un sablier vide sur la plage?® », de tous les
temps (« oyez, oyez, oyez® »), de toutes les croyances (« jusqu’a
parler peut-étre un jour / de nous I'"humanité souffrante et dou-
loureuse / réconciliée dans la distance des étoiles?* »). Il va méme
jusqu'a précher, et a précher par I'exemple, la résolution des
contraires. Voyez ces « pommes les plus hautes ». Ne sont-elles
pas a la fois « profond présent » et « trognon trou noir® » ? De
méme,

{...) I'eau qui donne et prend
sait nourrir fait mourir
pourrir puis revenir (p. 68)

n’est-elle pas tout autant celle qui bénit que celle qui noie ? Et
qu’en est-il de la beauté ? de la laideur ? Si rien n’était ni beau ni
laid, ni parfaitement aimable ou détestable ?

pommes ornementales

bijoux de vieilles filles

désabusées rouillées dedans

dehors délicieusement fripées (p. 73).

Comme « les vergetures / sur le ventre des pommes », « mé-
moire d’Eve » et « douleur polie » (p. 72) ; comme la robe du
zébre, la poésie d'Hébert abonde en contrastes, regorge de
contraires, lesquels se succédent frénétiquement, au point ol le

2' « Dedans la téte que je fais », liberté n°236, p. 55.

2 4 Des Choses de la Ville (1) », liberté n° 102 (Montréal), novembre-décembre 1975,
p. 56.

2 Monsieur ltzago Plouffe, Québec, Editions du Beffroi, 1985,

%« Chibagne de chevaux tombant du ciel », Poésie, n° 81, p. 34.

% Poéme éponyme, Les Pommes les plus hautes, p. 73.
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lecteur s’en trouve secoué, ébranlé, ravivé aussi, comme au
sortir d'un dangereux périple, le coeur plein de « I"'anachronique
amour / de toujours vivre?® ». Parfois, les rayures sont si fines que
lorsque le gibier bondit, elles semblent se fondre les unes aux
autres. Mais il ne s'agit 13, évidemment, que d'une simple
illusion d’optique, que d'un judicieux mélange, d’un heureux
brassage poétique qui n’est ni loufoque, ni grave, ni sage, mais
tout cela en méme temps : une maniére d'innommable mis en
mots, en rythmes, en images, comme dans ce magnifique art
poétique, résumé en un éclair, drole et bouleversant, juste et
détonnant :

me retrouver au lac pisser dedans
et que ¢a rende un son de harpe
voila de I'art du grand?®.

Musique on ne peut plus naturelle d'une source retournant a
sa source. C'est cette musique-la qu'Hébert cherche et trouve
partout. Pour composer un véritable « bouquet d'étincelles sono-
res? », quelques mots lui suffisent :

Criquets grillons
juillet craque
et crie au feu®.

Il n'en fallait pas plus ; le décor est bel et bien planté. Nous
voila tous groupés autour d’un feu crépitant, au bord d'un lac
dont la voix mime les doux remous nocturnes et le lent renfle-
ment.

Mais lorsque tu réves de moi toi I'étendue assoupie
6 gisante de la brunante au fil de I'eau

le lac frise ou nos yeux verts clapotent

comme des mains nouées s’ouvrent

en nénuphars rouge et or on dirait

que je m’éveille®.

%« Campement du peintre René Richard », Les Pommes les plus hautes, p. 48.
7 « D’'ltomamo en Ipanéma », Les Pommes les plus hautes, p. 65.

# « Chibagne de chevaux tombant du ciel », Poésie, n° 81, p. 34.

| ac noir, Québec, Editions du Beffroi, 1990.



Hébert a cette « grace » du croque-mort des « Exercices d’ami-
tiés », dont les « mains de pianiste allaient & I'ame inhalée®" ».
Partout le musicien est a I'ceuvre : dans ses nouvelles, dans ses
essais, dans ses romans, dans son théatre tout autant que dans
sa poésie. Lire Hébert, c’est d'abord I’écouter. Tirer I'oreille pour
suivre la trame de son chant. Il est, 8 proprement parler, un
chantre : atemporel (on ne compte plus les rois dans son ceuvre),
de toutes les voix (celle des maringouins y compris), de tous les
tons (du fiel au miel), de tous les styles (Rabelais, Villon et
d’autres encore sont au rendez-vous). Son art tient aussi de la ga-
geure en ce qu'il tente de réunir dans un méme livre, dans un
méme poéme, sa propre histoire en méme temps que celle de
I'univers entier. S’il lui arrive de regretter cette folie des gran-
deurs, comme il le confesse dans son magnifique poéme en
prose que j'ai cité plus haut (« Je pensais que le monde avait été
créé pour étre transmuté dans mes livres, qu’il était assez petit
pour entrer dans mes grands romans. Or mes compositions ne
valaient rien, étant donné que je me prenais pour quelqu’un,
pour un auteur, pour une hauteur au-dessus de |'"humanité, pour
une montagne savante. J'ai changé mon fusil d'épaule®. », il nen
continue pas moins, tout en dénigrant ce qu’il a fait ou voulu
faire, peut-8tre méme ce qu’il fait, 1a, a I'instant méme ou il
énonce ces regrets, a vouloir tout embrasser d’un geste large et
fou. Le compromis ? Connais pas ! semble dire Hébert, homme
fragmenté s’il en est, mais intégre et entier, en tout cas joliment
rafistolé, ingénieusement rapaillé, et pour qui s'amuser est la
seule régle. Mais attention ! Il y a amusement et amusement :

Ton architecture fait école
depuis trop longtemps

elle ne construit plus

sa propre école

aussi tes architectes demeurés
enfants n’en sortent-ils pas

ils ne jouent pas a jouer

il leur suffit de jouer

% « Des Choses de la ville (1) », liberté n° 102 (Montréal), novembre-décembre 1975,
p. 59.

3"« Exercices d’amitié », Le Beffroi (Québec), décembre 1986, p. 90.

2 « Dedans la téte que je fais », liberté n° 236 (Montréal), avril 1998, p. 42.
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ils rivalisent d’ingéniosité

dans leur jeu de Lego

il ne leur viendra pas a I'esprit
d’inventer des blocs nouveaux
arrondis) (ou souples

de changer les régles du jeu de
cette ville dure trop*.

« Architectes demeurés » ou « architectes demeurés en-
fants » ? « Cette ville dure trop » ou « cette ville trop dure » ? Le
poeéte s'amuse, joue a jouer, pour que surgisse, par hasard,
I'ceuvre, cette accidentelle invention, cette renaissance inespé-
rée, quoique longuement voulue, enfin pondue. Et a ce jeu, tous
les coups sont permis, hauts et bas, et tous les tours admis. Au
lecteur de déployer I'éventail de ses rires : le jaune, le joyeux et
le gras.

Nous savons que la beauté vous intimide ;

Pour ¢a, nous vous offrons des hiatus, nos rides.
Ride il est vrai jamais avec rime ne rimera;
Mais d’aucune ride jamais rime ne se ridera.
Aimez-vous les macaronis® ?

Aimez-vous I'humour, la raillerie, I'ironie ? entend-on derriére
cette question. La pipe ironique : tel était le sobriquet que lui
avait donné son bon ami a I'époque ou Hébert fumait la pipe, et
avant que Belleau, I'ami en question, ne casse la sienne. Je me
questionne pourtant sur cette ironie, sur sa raison d’'étre, bien
siir, mais plus encore sur sa nature. J'aurais du mal & I'expliquer,
et sans doute que j'arriverais encore moins bien a le démontrer,
mais il me semble, plus je relis Hébert, que l'ironie qu’il séme
aux quatre vents est multiple, fort complexe, impure. Oui, c’est
cela : impure. Somme d’ingrédients plutét qu’ingrédient.
Richesse accrue, augmentée. A moins que ¢a ne tienne tout sim-
plement a la fulgurance de son style. C’est possible. Il faut voir la
vitesse a laquelle nous voyageons, dans cette galére ! Nous nous

%« Des Choses de la ville (l1) », liberté n° 103 (Montréal), janvier-février 1976, p. 19.
* Homo plasticus, Québec, Editions du Beffroi, p. 130.



mettons & ramer et nous voila sur terre, & marcher et nous voila
dans |'air :

comme un élu dans le coma de Dieu

si possible dans I’air m’enraciner

comme fait I'eau dans les nuages

et devenir la premiére épinette

du monde dans le ciel

sur le lac il grélait et Jacques

nous a photographiés au pied d’un arc-en-ciel
fabuleux puis il a fallu

écoper I'eau dans la chaloupe®.

Tournée tantot vers lui (« pompeusement modeste avec mes
gros sabots / m’identifie a toi coasse et bombe / un petit
torse® »), tant6t vers I'autre (« prenez le large/ prenez la porte /
aimez Jésus / mangez du mérou / mais lachez-moi I'aorte¥ »),
I'arme, car l'ironie est une arme, non ? |'arme, dis-je, fait lit-
téralement saigner les rires. Pour le dire autrement, l'ironie
d'Hébert vise le plus souvent a nous libérer de rires contenus, a
nous faire rire 1a ou il est difficile de rire, 14 ol rire équivaut pres-
que au juron. Une saignée, vraiment :

vous de |'avenir nous entendez-vous

est-il bientét déja si tard qu’hier

nous vous parlons répondez donc

allons un petit mot c'est pour vos morts

que je vous prie et feu Belleau qui fume astheure
sa pipe par le mauvais bout®.

Parfois plus douce, plus discréte, I'ironie ressemble si peu a
elle-méme qu’elle risque de passer inapergue :

rien n'est jamais pareil
rien n’est jamais pareif®.

*« D'Itomamo en Ipanéma », Les Pommes les plus hautes, p. 69.
% « Chibagne de chevaux tombant du ciel », Poésie, n°® 81, p. 34.
¥ « Persécuté », Les Pommes les plus hautes, p. 25.

%« Le Rire de Belleau », Les Pommes les plus hautes, p. 59.
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Si le premier vers émet une sorte de loi générale (« le rein
gauche et le droit/ les ronds dans I'eau* » ne sont jamais les
mémes), le second, du simple fait qu’il s’ajoute au premier, de-
vient métalangage : dés lors, cette « rime richissime », comme
dirait I'innombrable narrateur d’Homo plasticus, n'est pas un jeu
(bien qu’elle soit ludique), en ce sens ou elle n'est pas gratuite.
Au contraire, elle se veut une illustration de ce qui s'énonce dans
I'instant, faisant ainsi de ce qui pourrait étre une facilité une sorte
de théorie appliquée. Sans délaisser le jeu pour autant... Voila un
prof, un vrai, dont la conviction n'a d’égal que la douce folie.

bonjour serrez les lévres

il y aura trois parties a ce cours

aujourd’hui vous allez apprendre un mot

c’est bien assez c’est méme trop

de plus nous allons réfuter Saussure et Martinet
un simple mot contient des mondes

avez-vous bien serré les lévres*'.

Dans Homo plasticus, superbe roman composé en alexan-
drins (ou « poéme macaronique »), et plus encore dans Monsieur
Itzago Plouffe, « ce poéme amoral, cette diablerie », 'ironie se fait
amere, tourne au sarcasme. Déja, la dédicace annonce le ton :

Qu‘on me permette de dédier ce poéme amoral, cette
diablerie, a Isidore Ducharme, mon ami : il n'existe pas et
je I'en félicite. Je I'offre aussi, et de fagon désintéressée,
sans aucun désir de les guérir, aux innombrables malades,
autistes, mégalomanes, sadiques et masochistes, schizo-
phrénes et autres, qu’on trouve encore au Canada, malgré
les progrés de la médecine, de l'informatique et de la
sexologie, et qui se cachent sous leur vrai nom.

Quand on lit ces romans, durs et magnifiques, drdles et bles-
sants, uniques en leur genre, et qu‘on revient a Lac noir et aux
Pommes les plus hautes, on se prend a douter que tous ces livres

¥« Rondeau », Les Pommes les plus hautes, p. 62.
“ Ibid.
“'« Le Cours de linguistique », liberté 229 (Montréal), février 1997, p. 54.



soient du méme homme. En un sens, ils le sont ; en un autre pas.
Comme si le poéte, parvenu a mi-chemin de son « long mora-
toire » (« aprés ceux de mon pére / comme avant ceux de mes
trois enfants / mes cheveux tombent dans I'herbe / de ce bel été
42 »), avait refait 8 son compte |'expérience de Magdebourg®,
mais a |I'envers, en ce sens ol il semble s’étre défait d'un hémis-
phére, s'étre amputé d’une colére qui ne lui seyait plus, sans rien
perdre toutefois de sa fulgurance, illuminant désormais le ciel
comme un « astre fendu par le milieu** ». Je I'entends s’écrier, du
moins c’est tout comme : « Le romancier est mort, vive le
poéte » !

Des genres littéraires, la poésie est la reine, bien que ce
ne soit pas aujourd’hui I'avis de la majorité ; mais je dirai
mieux ses charmes quand je publierai des poémes dignes
de ce nom, si j'ai jamais cette grace®.

C’est Reverdy qui se demandait « comment contempler sans
un triste sourire I'idée que I'on puisse vieillir en machonnant des
vers* », De la méme maniére qu'il a fait I'expérience de Magde-
bourg en sens contraire, Hébert prend cette fatalité a rebours.
Vieillard, semble-t-il affirmer, je n"écrirai plus que cela, des vers,
rien que des vers, que j'aurai longuement, patiemment, minu-
tieusement « machonnés », parce que la poésie est reine et que
la mort m'écceure et me ravit.

prendrai le temps que ¢a prendra
comme un feu de bouture*’.

2 « Cheveux dans I'herbe », Les Pommes les plus hautes, p. 21.

3 Qui consiste a peu prés en ceci : « deux hémisphéres qu'on a accolés et dans les-
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