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Siècles ! Lumières ! 
Paul Chanel Malenfant 

Argile. Grès. Cayenne. Les hommes avancent 
lentement parmi les palmes, les hommes somnolent 
dans la moiteur des îles de la nuit. Avant le cri des 
lames aux jugulaires, avant l'ombre des lampes sur 
les murs, avant la face offensée du jour sous son 
masque de sang. 

Depuis, tu veilles, à perpétuité entre feux et fleuves, 
dans l'insomnie de la pensée, dans la mémoire 
odorante de l'enfance et des roses et des robes sans 
couture. 

Les peuples défilent, armes aux poings, sur les 
champs de batailles. Les chambres à gaz flambent, 
puits de poussière sur la tristesse de la terre. 

Qu'elle vienne donc cette fissure de la lumière, 
qu'elle vienne pour ton plus pur, ton plus définitif 
éblouissement ! 
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Otages de mémoire. Bruissements du monde. Nuit 
des corps en Algérie tandis que la mer, ici, s'avance 
comme une grande chose solennelle. Affût du 
langage. Quel abandon, tu appelles la nuit de ton 
invocation ? 

Ni pour la face imprimée de Dieu sur la margelle du 
puits. Ni pour les missiles rangés dans les coffres du 
siècle. Ni pour les gisants oubliés sur les terres d'exil. 
Mais pour ces âmes mortes qui respirent encore 
entre le vocabulaire et la mélancolie : 
là où le temps prend moins d'espace à mesure qu'il 
passe de la fenêtre neigeuse aux vastes champs 
enneigés. 
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Te vient la pensée d'un père qui détiendrait la 
mémoire universelle, depuis l'origine des glaises, 
depuis les remuements de l'eau dans les sillages de la 
lumière. 

Prise de vertige, la terre tremble parmi les aromates 
et l'épure des formes primitives.Tu assistes à 
l'événement des transparences quand s'allègent les 
matières, à l'abandon des pierres s'abolissant, à la 
nostalgie des ruines en des pays disparus. 

Plus qu'un souffle de poussière sur le paysage étale. 
Partout des âmes et leur doux battement d'aile 
géante sur la fureur oubliée des charniers. Paix de 
moisson. Accalmie des étoiles, des galaxies, tandis 
que tremble toujours un rayon violet dans l'œil fixe 
de Dieu. 
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