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Qui habite les grues’?
Louise Lachapelle

On entend Maria-Theresia.

Maria-Theresia parle de la présence des religieuses d'un Cloitre
dans « un lieu d’horreur et de culpabilité? ». Elle était du Karmel
de Dachau, maintenant elle est & Plotzensee Berlin, prés d'une
ancienne prison ou l'on a exécuté des résistants lors de la
Seconde Guerre mondiale. Elle parle des questions que souléve
la présence des religieuses :

Pour certains nous apportons du secours. On nous le dit
souvent. Pour d'autres, il s’agit d’une provocation ou
bien d'un scandale. De toute facon une offense, peut-
étre méme une insulte. Parce que les gens peuvent
penser ou sentir, surtout ceux qui ont un lien intérieur
avec ce lieu, un lien de souffrance comme victime ou
proche d‘une victime, sentir qu’il est trop aisé, trop
simple, de prier et de chanter ici ol des gens ont été
désespérés, ou Dieu n'est pas intervenu. Du moins, il n'a
pas sauvé tous ceux qui ont di I'appeler. Et quand ces
survivants, ou leurs parents, visitent ces lieux, ils s"éton-
nent de notre présence. Des gens vivent ici, ils mangent,,
dorment, prient ici. lls font un peu de travail. Peut-étre
méme qu'ils rient. Et se détendent parfois. Ce doit étre

! Début d’un chapitre de La Cléture et la faille.
2 Extrait de la narration du film de Harriet Wichin, Silent Witness / Les Gardiens du
silence, Montréal, Wichin /York Film, vidéocassette, son, couleur, 1994, 74 min.
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insupportable. Il est aussi évident que ceux qui s'y
objectent ne nous le diront probablement pas. Nous ne
les rencontrerons probablement pas. Ce n'est que trés
indirectement que nous pouvons nous mettre a leur
place, avoir un écho de ce qu'ils ressentent. Pour eux, ce
n’est pas forcément un geste qui guérit le fait qu'on prie
dans un lieu pareil. Du moins, ce n'est pas ressenti ainsi
par certains. Je ne sais pas non plus si je rencontrais
quelgu’un qui pensait cela, ce que je lui dirais. Voila
probablement le cceur du probléme. C'est la question
majeure soulevée par une vie passée dans une commu-
nauté en un lieu pareil. Une vie entiére, pas juste quel-
ques jours, mais une vie entiére. Malgré tout si je devais
avoir affaire plus directement & de tels sentiments ou &
des gens dont l'histoire rendrait les choses plus diffi-
ciles, si je rencontrais ces gens, je crois quand méme
que je ne partirais pas, que je ne demanderais pas a la
communauté de partir. Parce que je crois qu'une vie
comme la nétre a aussi d'autres effets.

Voila le cceur du probléme. Une question soutenue par une vie
entiere, pas juste quelques jours, une vie dans le lieu de ses
propres tensions. La question du lieu, le choix et la forme du
geste. Peut-étre aussi de la croyance en ces effets autres.

« il n'y avait en ces jours-1a, plus guére de place pour la pleine
rigueur de la cldture?® »,

A travers la cléture monastique se reconnait le territoire néces-
saire a la vie des moniales. Il arrive que ce signe matériel de
rupture donne lieu & une forme de relation & autrui fondée sur le
retrait. Condition de quelque éthique paradoxale, la cléture est
aussi, parfois, I'aveu d'une faiblesse.

La cl6ture et la faille.
Deux motifs. Je dirais deux motifs architectoniques en tension

I'un avec l‘autre. Comment cette tension touche-t-elle une
réflexion sur I'éthique ?

* Gertrude Von Le Fort, La Derniére & I'échafaud, Paris, Desclée de Brouwer, 1949,
p. 88.



Le Karmel, Berlin, et I'art. Ce serait se placer & l'intérieur de la
cléture et se demander si elle n‘est pas aussi la faille, le men-
songe qui rend possible une activité dont on dit qu’elle met hors
la vie, par commodité peut-&tre, pour en apparence étre capable
de vivre. Faiblesse éthique convertie en nécessaire autonomie, la
cléture nie la faille.

Votre compassion est-elle si grande qu’en présence
d’une pauvre &me incapable de surmonter sa faiblesse,
vous la suiviez et descendiez précisément dans cette
faiblesse pour unir justement en ce lieu-la cette &me a
votre amour* ?

descendre
se placer au centre
et marcher

La marche dans Berlin, une approche du Karmel.

Berlin. Une ville ou I'enlévement de la cléture laisse quelque
chose d’irréconciliable et pourtant, sans conflit. Les questions
n‘ont pas plus d'éclat ici quailleurs, elles prennent cependant la
forme de cette faille qu’on cherche & remplir. Ce qui est éclatant,
c'est I'absence de réponse. Et autour de cette absence, la sur-
enchére d'art, le remplissage d’art, la réponse par les ceuvres, les
objets, le design, I'architecture, les musées, mémoriaux et autres
cénotaphes. La force des choses. N'est-ce pas le principe méme
de I'érection d’un mur, d'une barricade, d'un rempart ?

Lébranlement de Berlin, les correspondances avec le Karmel,
avec l'art. Je n'allais pas vers cela. C'est venu & moi par la
marche, par |'état des lieux, par les grues.

De I'expérience physique de la marche plutét que des rencontres.
Ceux qui habitent Berlin ne lui sont qu’un alibi. Je préférerais ne
pas m’autoriser de considérations sur I’Allemagne ou sur
I'Histoire, mais cela touche nécessairement a l'une et a l'autre,
« La singularité de I'Allemagne dans I'histoire de ce siécle est

* Ibid., p. 76.
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évidente®. » Je pense d'abord a la Seconde Guerre mondiale -
I'expression recouvre ici un fameux raccourci -, 8 des circons-
tances qui révelent, parce qu'elles les exacerbent, les enjeux
d'une époque, ceux qui nous somment d’agir, lorsqu’il devient
difficile de s’en tenir & un « entendement abstrait de |'éthique® »,
je pense & un moment de décision.

C’est parce qu'au cours de son histoire I'art a prétendu agir sur
le monde que se pose aujourd'hui la question de I'éthique
comme enjeu de la pratique artistique. On peut se demander si
|"art est inquiété par une telle question ou si on |I'en dispense, soit
parce qu’elle lui serait intrinséequement liée (l'art comme
éthique), ce que son histoire nie ; soit parce que tout simplement,
ses préoccupations seraient ailleurs. Autrement dit, I'éthique n'a
pas toujours été un enjeu de ce que |'on a désigné par la notion
d'art et peut-étre ne |'est-elle pas. La marche dans Berlin fait
jouer doublement cette problématique. D'abord en relation avec
les circonstances de la guerre qui placent comme jamais aupara-
vant la pratique de I'art devant I'inquiétude éthique. Ensuite, en
relation au présent. Berlin est ici la figure d'une troublante
continuité.

Comment agir par l'art ?
Il n"est pas certain que la catégorie de |'action convienne ici.

Reste a dire comment s'imposa au début ce sentiment,
reste & montrer la raison profonde qui voulut autrefois
qu'un pays entier devint ce monastére, qu‘au sein du
monde réel ce pays, qui s’y intégrait, a la fin s’y rendit
absent’.

5 « La singularité de I'Allemagne dans I'histoire de ce siécle est évidente : elle est le
seul pays européen qui ait eu a vivre, a souffrir, 8 assumer critiquement aussi, les
deux entreprises totalitaires du xx® siécle : le nazisme et le bolchévisme. » (Jorge
Semprun, LEcriture ou la Vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1994, p. 392.)

¢ J'emprunte cette expression & Dietrich Bonhceffer, LEthique, Genéve, Labor et
Fides, coll. « Le champ éthique », 1997, 336 p.

7 Georges Bataille, La Part maudite. Précédé de La notion de dépense, Paris, Editions
de Minuit, coll. « Critique », 1995, p. 142.



connaitre
et étre détruit

Aprés la Seconde Guerre, 'Europe décide qu'il n'est plus pos-
sible de s’agrandir par la force.Y eut-il semblable méditation de
I'expérience artistique ? Au cours de la guerre quelque chose ne
devenait-il pas impossible qui aurait changé la pratique artistique
et notre relation a I‘art 7 La guerre. Auschwitz. On dirait parfois
les figures imposées de la réflexion contemporaine. Pourtant il
ne s'agit pas de se demander comment faire de I'art aprés, mais
de réfléchir d’abord &8 un moment ol dans ce que |'on a fait
jusque-la, quelque chose devient impossible, car c'est dans le
cours d’une telle transformation, « dans I'équivoque d’une situa-
tion historique® », que I'art serait appelé a se structurer comme
praxis éthique, c'est-a-dire comme geste et non pas essentielle-
ment comme faire. Mais la ou il s’était intégré, I'art se rend
absent. Au plus fort de ses prétentions héroiques, ces prétentions
se retournent contre lui et contre un monde que désormais I'art
fuit. Depuis, les pratiques artistiques poursuivent leur autonomi-
sation sociale, les artistes, leur conquéte d'un nouveau pouvoir,
le pouvoir du possible esthétique, liberté formelle souvent
concédée au prix d'un sabordage critique, processus qui ménent
vers la stricte cléture. A huis clos, on détermine ce qui est un
objet dart. Quel serait son caractére de nécessité ? Mouvement
d’extension des critéres de I’art interprété ici comme une déné-
gation de sa faiblesse éthique. Lorsque tout semble devenir
possible, & nouveau se pose le probleme du choix et des fonde-
ments du choix. Que faire ? Lorsqu’elle surgit dans I'espace de
I'activité créatrice, dans la perspective de la pratique de |'art,
cette question ne concerne-t-elle que le prochain objet & pro-
duire, que la prochaine frontiére a transgresser ? Lorsque devant
I'état du présent se perdent les conditions du choix, n‘entend-on
jamais dans Que faire 7, Comment vivre, comment vivrons-
nous ?

Lart contemporain se définit sur I'exclusion d’un enjeu que la
modernité faillit & soutenir. Et s'il se retrouve aujourd’hui devant

® J'emprunte cette expression & Dietrich Bonhceffer (L'Ethique, op. cit., p. 174.)
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le probléme laissé en plan par la modernité, c’est malgré lui et
contre lui. Croyant radicaliser la posture oppositionnelle moder-
niste, il continue a transgresser les frontiéres de I'art, a repousser
les limites du possible esthétique, alors méme que les unes
n‘opposent a peu prés plus de résistance et que les autres n’exis-
tent tout simplement plus. Cette posture, qui a pu tenir lieu
d'éthique, un entendement abstrait, héroique de l'éthique,
I'histoire de I'art elle-méme la rend désuéte. Mais I'art n’en prend
pas acte semble-t-il. Lartiste n'aurait-il d’autre crainte que celle
d’étre entravé dans I'accomplissement de son acte artistique®,
peut-étre voit-il la disposition éthique dans la seule obéissance
aux impératifs de nouveauté et de singularité, « dans la seule
observation de certains principes, sans qu'importent les rapports
de ceux-ci avec la vie » ? Ni frappé ni modifié par la rencontre
d’autrui, I’art n'est pas transformé, mais détruit”. Réfugié dans la
cléture de son autonomie. La faille ne serait-elle pas d’avoir cru
qu’« un lieu qui ne soit pas du monde [...] convienne mieux pour
répondre a [I'lappel » du monde™ ?

L'objet d'art, une faiblesse inavouée.

Berlin est a nouveau le chantier d'une telle fuite.

* « Mais ce n'était pas la crainte du sacrifice, c’était la crainte d'étre entravé dans

I"'accomplissement de son propre sacrifice. » (Gertrude Von Lefort, La Derniére &
I'échafaud, op. cit., p. 95.)

" « Dans cette abstraction, on raméne I'éthique a une formule de base statique, qui
arrache I'homme aux données historiques de son existence, pour le placer dans un
vide purement personnel et abstrait. » (Dietrich Bonhceffer, LEthique, op. cit., p. 174.)
" « En effet, la contradiction du potlatch ne se révéle pas seulement dans toute
I'histoire, mais plus profondément dans les opérations de la pensée. C'est que
généralement, dans le sacrifice ou le potlatch, dans I'action (I'histoire) ou la
contemplation (la pensée), ce que nous cherchons est toujours cette ombre - que par
définition nous ne saurions saisir - que nous n‘appelons que vainement poésie, la
profondeur ou lintimité de la passion. Nous sommes trompés nécessairement,
puisque nous voulons saisir cette ombre. Nous ne pourrions accéder a I'objet ultime
de la connaissance sans que la connaissance ft dissoute, qui le veut ramener aux
choses subordonnées et maniées. Le probléme dernier du savoir est le méme que
celui de la consumation. Nul ne peut & la fois connaitre et ne pas étre détruit, nul ne
peut a la fois consumer la richesse et I'accroitre. » (Georges Bataille, La Part maudite,
op. cit,, p. 111-112.)

2« Car c'est maintenant dans le monde qu‘on prend position contre lui [...] Lerreur
du monachisme médiéval n'est pas d'avoir discerné que le Christ appelle I'homme
au combat contre le monde, mais d'avoir tenté de trouver un lieu qui ne soit pas du
monde, et qui convienne mieux pour répondre & cet appel. » (Dietrich Bonhceffer,
L'Ethique, op. cit., p. 209.)



Une fuite ol I'art (se) fait ceuvre de salut. Figure d’un rapport a
I'art qui le protége comme promesse d'une société dont il aura
été la valeur refuge, puis le refuge.

qui écoute un témoin le devient & son tour: tu me l'as
dit, tu me I'as répété. Mais nous ne témoignons pas des
mémes événements. Je peux dire: J'ai entendu le té-
moin, c’est tout™.

la marche dans Berlin

Mehringplatz.

Remonter Friedrichstrasse vers le Nord.

Un désert, une ville neuve, une salle de montre.

Traverser |'ancien point de passage avec une facilité qui fait
mal

I'effort tient a le remarquer.

Mesurer a pied I'échelle de la ville.

Tracer une boucle dans une ville qui remonte le temps.

Uber den Linden.

De I'Est vers I'Ouest.

Etals de livres d’occasion devant I'Université Humboldt.

De l'autre c6té de la rue, un Mémorial souterrain

sous une dalle de verre, une bibliothéque vide™.

Pariser Platz, Boutique Lacoste, Deutsche-Guggenheim, Hotel
Adlon™,

2 Elie Wiesel, L'Oublié, Paris, Seuil, « Le point », 1989, p. 194.

* Depuis 1995, I'ceuvre de Micha Ullmann marque sur ce qui porte maintenant le
nom de Bebleplatz I'endroit ol eut lieu le 10 mai 1933 I'autodafé de livres (autodafé,
acte de foi). Sous les pas, la dalle de verre s’opacifie.

'S Hotel Adlon, Pariser Platz. « It is a soothing tale. Now, because everything is old
again, the woodwork murmurs that everything is alright after all... Its new old
existence constructs a continuity which is devored by interim. No Nazis, no bombs,
no Wall, no Cold war, no, now we associate anew, with the Belle Epoque, with the
better Prussians, with the Golden Twenties... It is a gap-filler, it fils the black hole
between ‘33 and ‘89. And that may never become visible. That is the task of
neohistoricism today ». (Benedikt Loderer, « Marmor adelt, Holz macht alt, Geld
sinnlich », Die Zeit 31 July 1997, citée en note in German Art from Beckmann to
Richter. Images of a Divided Country, sous la dir. de Eckhart Gillen, Berlin, Dumont
Buchverlag Festspiele Museum spadagogischer Dienst Berlin, 1997, p. 19.)
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Ambassade russe.

Livrées, cuivres, boiseries et pacotille russe.
Sous la porte de Brandebourg,

I'office de tourisme et un lieu de silence.

Ebertstrasse.

Descendre.

Tiergarten et terrain vague.

Deux cents métres de large sur la longueur de la ville.

La bréche est la.

Au-dessus, les grues.

Déchirée. Plusieurs fois.

Comment vivre avec le déchirement.

« Lordre de vivre ne peut secourir celui qui ne le peut plus™»

Esthétique du former et du filling.
Projection d'une société en abyme.
Construction sur I'ancien, ruine de,
reconstruction de, rasé pour,

terminé il y aura. Aujourd’hui ?

There is the gap and there is the gap-filler.

Une ville disparue. Une autre en chantier.
Qui habite les grues ?

Ce soir, j'entends des chants. J'ouvre la fenétre.
Des voix de femmes et d'enfants. Des lanternes de papier.

Au petit matin, dans une salle 8 manger vide.
Everywhere | go / Everytime | pray / I'll be missing you".

' Dietrich Bonhceffer, op. cit., p. 136.

7 I'll be missing you, interprétation de Puff Daddy & The Family sur I'album No way
out, 1997, d'aprés Every breath you take du groupe The Police, Synchronicity, 1983.
Les paroles « originales » : « Everything you do / everything you say / I'll be watching
you [...] you belong to me »,
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Vépres

Cette fois, sonner au cloitre.

« Vous connaissez la maison », sceur Nicola.
La chambre, la fenétre, un jardin,
magnifique désordre d’oiseaux,

avec un banc bleu.

Cette communauté aujourd’hui, et aujourd’hui ici.

Ce choix de répondre a ce lieu par la priére, de vivre la ot I'on
est mort.

Dans cet esprit de résistance, chaque jour, vivre ensemble
pour toute la vie.

Penser cet engagement.

Penser, cela suffit-il jamais ?

Les cloches annoncent vépres.
La crypte.

Elles entrent.
Entendre leur chant.

Les retrouver comme elles sont chaque soir a chanter
ensemble vépres.

La méme religieuse vient m'offrir le livre et les versets du
jour.

Il y a un tréfle & quatre feuilles collé sur la page de garde du
livre de chants.

Marie-Louise est |a. Elles sont douze. Et ceux qui se joignent
aelles.

Communauté de voix et de priére.

Apreés |'office, commence une messe, langue étrangére.

Les paroles entendues dans I'enfance ont leur mémoire
propre, un rythme, une tonalité. Je note ce passage : « dis
seulement une parole et je serai guérie ».

Impossible d’étre ici et de reproduire les signes extérieurs de
ces gestes.

Je les entends chanter, elles prient.
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Beuys techno sur la Postdamer Platz

Plastique sociale - Comment nous formons et fagonnons
le monde dans lequel nous vivons : la sculpture est un
processus révolutionnaire, chagque étre humain un
artiste™,

Une salle du Hamburger Bahnhof - Museum fiir Gegenwart -
Berlin.

Ancienne gare de Hambourg, ancien Musée desTransports et des
chemins de fer. Depuis 1996, Musée d’art contemporain.
Gegenwart peut se traduire par envers, en direction du présent.

Une salle trop pleine d'ceuvres de Beuys, des matériaux et des
idées de Beuys. Blocs de cire, température interne 26°C, plaques
de métal, feutres, rails, poutres. Sur I'un des tableaux noirs de
I'installation intitulée Richtkréfte (Directional Forces) 1974-1977
I'artiste définit son projet: « Only art is capable of dismantling
the repressing effects of a senile social system that continues to
border along the deadline : to dismantle in or to build a social
organism is a work of art ». Juste au-dessus : « only on condition
of a radical widening of definition will it be possible for art and
activities related to art to provide evidence that art is now the
only evolutionary-revolutionnary power. »

Les objectifs du plus grand chantier d’Europe s’exposent a Berlin
dans I'Info Box, une boite de métal rouge sur pilotis, au-dessus
du chantier de la Potsdamer Platz. On donne accés aux plans, aux
maquettes et aux mesures écologiques entourant les projets du
Berlin de I'an 2000. Tandis que la ville future se donne en
spectacle, s'expose aux regards de ceux-la mémes dont elle se
passe, |'espace urbain demeure soustrait au présent. La
planification précipitée par la chute du Mur, happée par cette
bréche inscrite dans Berlin comme ce qui la fait et la détruit. La
reconstruction est réalisée en fonction d'un Master plan,
« master plans require masters » critique Daniel Libeskind, mais
I"architecte du Jiidisches Museum n’en participe pas moins a
divers concours d’urbanisme, une forme de développement
urbain qui elle-méme implique rivalité et ostentation. La

'® Joseph Beuys et Volker Harlan, Qu’est-ce que I'art 7, Paris, LArche, 1992, p. 16.




nostalgie d‘une ville qui n’existe plus guide cette projection
d’une vie sans habitants.

Des ruines et des chantiers, des musées et des mémoriaux.

Les batiments de la Potsdamer Platz au centre de Berlin en ruine
sont rasés aprés la guerre, alors que le carrefour devient le point
de rencontre des secteurs américain, britannique et soviétique de
la ville. Aprés la construction du Mur, des estrades, comme
I'actuelle Info Box, permettent aux visiteurs de contempler le
vide entre les deux Berlin.

Aujourd’hui, un chef d’orchestre peut & la rigueur diriger un
ballet de soixante grues sur la Potsdamer Platz®. Mais il n'y
marcherait pas. Ce n’est pas dans cette fonction que la
Potsdamer Platz se dispose, dans |'attente d’autrui, 8 entendre
I"autre.

C’est ainsi que les relations avec les autres hommes
s'appauvrissent : |'aptitude a percevoir |'autre pour lui-
méme et non comme une fonction de notre volonté®.

¥ Frédéric Edelmann rapporte I'invitation faite 8 Daniel Barenboim « congédié de
I'opéra de Paris et appelé ici pour faire tourner & la baguette, d'un méme
mouvement, les quelque soixante grues qui balisaient encore la Potsdamerplatz. »
{« Une cathédrale de I'esprit d’entreprise sur la Potsdamerplatz », Le Monde, 5
novembre 1997.)

2 Theodor Wiesengrund Adorno, Minima moralia : réflexions sur la vie mutilée,
Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 1991, p. 125.
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