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Hijikata et un devenir

Kuniichi Uno

De son vivant, Hijikata était déja une figure un peu
mythique dans le milieu artistique du Japon. Et depuis sa
mort en 1986, le mythe subsiste toujours. Mais ses in-
fluences sur la danse et le théatre sont de moins en moins
visibles, autrement dit Hijikata est de plus en plus mythifié,
ce qui veut dire qu'on ne comprend plus réellement les
questions posées dans sa danse, sa recherche, ses expé-
riences, ses tdtonnements.

Certes, Hijikata était avant tout un danseur, mais pas
comme les autres. Il s’est formé comme danseur sous
I'influence de la danse expressionniste allemande, parce
que d'aprés lui, a I'époque, c'était la danse la plus dure, la
plus solide au monde. Dés le début, sa danse avait quelque
chose d’exceptionnel ; il dansait a peine, comme s’il n"avait
jamais pris au sérieux la danse comme ensemble de gestes,
de figures formelles ou de mouvements déterminés choré-
graphiquement.
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Le critique de danse Nario Goda résume, de fagon sym-
bolique, ce qui caractérise la danse d’'Hijikata: « Seul le
beau gargon Yoshito Ono est visible sous la lumiére. Il re-
garde ses propre mains, fixe les mains homosexuellement
violées. Hijikata sur la scéne ne quitte jamais ['ombre. Il ne
fait que regarder le mouvement du gargon. » Lauteur fait
référence a la premiére création d'Hijikata, Kinjiki (Les cou-
leurs interdites), créée en 1959 d’aprés une ceuvre de

Mishima.

On sait bien qu'Hijikata n'est pas toujours resté immo-
bile dans sa danse. Mais dés le début, sa danse était remise
en question de la danse. Il mettait d’ailleurs tout en ques-
tion : la vie, la société, I'esprit, le corps, la sexualité, mais il
avait besoin de la danse pour lancer ses questions. Son
rapport avec la danse était donc trés tendu. Pour lui, la
danse n'existait pas a priori. Ni la danse occidentale ni la
danse traditionnelle du Japon ne constituaient des données
immédiates, une discipline ou un acquis sur lesquels il
aurait pu s’appuyer. La danse était a découvrir, a trouver,
peut-&tre a retrouver, a réinventer. Finalement, il se trouvait
toujours aux frontiéres de la danse comme discipline. La
danse n’étant qu’un moyen de recherche devant conduire a
quelque chose de plus essentiel, il pouvait rester longtemps
sans danser au nom de cette autre chose plus importante,
mais en sachant que sans tout ce qui est dense, intense
dans la danse et le corps, il ne pourrait pas aller loin dans
la recherche de cette autre chose. Situation-limite éprouvée
par certains artistes excessivement sensibles ou futuristes
et qui restent toujours modernes.



La révolte de la chair est le titre d’'une ambitieuse perfor-
mance donnée seulement une fois par Hijikata, en 1968, qui
est devenue un peu légendaire et dont le sous-titre était
Hijikata Tatumi et les Japonais. De quelle révolte, de quelle
chair s'agissait-il ? Le go(t d'Hijikata pour la transgression
et la provocation en faisait certainement un artiste d'avant-
garde. Il voulait déranger, transgresser, détruire la morale,
les institutions, toutes les autorités sociales, politiques, cul-
turelles. Il articula clairement sa volonté révolutionnaire
dans cette ceuvre, inspirée du mouvement surréaliste et
d’auteurs comme Sade, Genet, Bataille, Lautréamont ou Ar-
taud. On y retrouvait |"érotisme, la violence, le sacrifice, la
perversité, le travestisme, la discontinuité de la narration,
fortement caractéristiques de sa démarche.

Toutes les forces morales civilisées en collabora-
tion avec le systéme d’'économie capitaliste et celui
de la politique excluent fermement la chair comme
objectif, moyen, ou instrument de la joie. |l va sans
dire que I'usage de la chair sans but, que j'appelle
la danse, sera I'ennemi le plus exécrable et le tabou
pour la société productiviste. C'est parce que ma
danse est une opération pour exhiber la stérilité ab-
solue contre la société productiviste qu'elle partage
un fond commun avec les crimes, I'homosexualité,
les orgies, les rites. Dans ce sens, ma danse basée
sur la lutte contre la Nature primaire, sur toutes les
actions autonomes y compris les crimes, '"homo-
sexualité, doit étre une révolte contre l'aliénation
du travail humain dans la société capitaliste. C'est
pour cela que les criminels sont présents dans ma
danse’.

1 Tatsumi Hijikata, Zenshi [Euvres complétes de Tatsumi Hijikata], Ed. Kawade
shabou shinsha, p. 178
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Trouvez-vous ce manifeste daté ? Hijikata sentait profon-
dément que la chair était exclue, étouffée, aliénée dans sa
société urbanisée, capitalisée, uniformisée & un rythme de
plus en plus rapide. |l sentait le corps devenir de plus en
plus étranger, invisible dans la vie et le paysage des villes
japonaises.

Il ne faut pas perdre de vue ce qui constituait la chair
pour lui. Sa recherche singuliere du corps dépassait de loin
I'érotisme, la sexualité perverse ou le désir de transgres-
sion. Dans le passage que je viens de citer, Hijikata signale
sa « lutte contre la Nature ». Mais cette lutte suggére aussi
une intimité forte avec la nature qu’il avait connue dans son
enfance.

La nature n’'était pas tendre dans la région Nord-Est
(Tohoku), ou Hijikata est né. La famine y était courante. La
terre habitée, ou hantée par des diables ou des esprits
malins. C'était un Pays de ténébres. A une certaine époque,
Hijikata nommait sa danse Danse des Ténébres. D'aprés lui,
la région du Nord-Est a été beaucoup exploitée par les villes
riches du Japon, qui s’y procuraient « du riz, des chevaux,
des soldats, et des femmes ». La plupart des fréres de Hiji-
kata sont morts a la guerre.

Hijikata n'éprouvait pas une simple nostalgie pour cette
terre natale ; toutes les sensations et tous les drames qu'il
y avait connus enfant étaient toujours présents dans son
corps. Lenfant Hijikata avait imité et volé des gestes a tous
les étres qui I'entouraient. La mémoire de cette enfance
n’était pas faite d'épisodes ou d'images pouvant constituer
une narration littéraire. Elle était entierement sensation.



Dés le début, I'art d'Hijikata présente donc deux aspects
apparemment contradictoires : en tant qu’avant-gardiste, il
exploite avec une sensibilité et une lucidité extraordinaires
tout ce qui est moderne, méme si I'influence occidentale est
manifestement visible. Mais les matériaux et les substances
qui constituent son corps, sa chair, sa danse sont issus de
son enfance dans le Nord-Est. Ce ne sont pas seulement les
restes du passé, ce ne sont méme pas des souvenirs ; c'est
une enfance sans cesse réinventée, revécue, perpétuelle-
ment en devenir. Lenracinement dans le Tohoku sera de
plus en plus important dans son art. Hijikata est d’ailleurs
un pseudonyme qui signifie « du c6té de la terre ». Il lui est
arrivé de dire : « moi, je suis venu du vent aux crottes de

poulets ».

Photo : Eiko Hosoe
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Il est remarquable que méme dans |'ambivalence,
Hijikata élabore encore une image intéressante et singuliére
du corps. Dans l'intention de faire danser des lycéens,
Hijikata écrivait, a I'époque de Kinjiki :

Cette exposition de la danse, qui se développera en
se faisant regarder par le corps, exclura de sa sur-
face toute danse comme mouvement donné de
I'extérieur. Cette exposition de la danse réduit le
corps jusqu’a son étre pur, si bien que quand
I’adresse et le nom d'un individu lui sont enlevés, le
corps a naturellement son lieu. Peu importe ce que
vous faites. Importe seulement ce que vous vous
laissez faire ; alors on peut dire que c’est le monde
qui se jette dans le corps. (...) De petites plaques en
métal se métamorphoseront brusquement en
écrans. Les images projetées la-dessus ressuscite-
ront en images morcelées, déplacées, doublées,
couchées, précipitées, lancées par les plaques frag-
mentées. Ce qui y est projeté n'est pas les cadavres
d’'une action ; vous verrez pour la premiére fois le
corps a la fois décomposé et unifié... 2

Bref, le corps qui danse refuse de se soumettre aux
articulations de l'action. Son unité n'est pas basée sur
I"action ; il se construit a I'écart, en excluant une unité
sensorimotrice, suivant tous les flux et les vibrations qui le

traversent.

Le Butoh se dirige vers une architecture qui com-
pose tous les tdtonnements du corps comme étant
ses positions, et cela va avec le fait qu’aucune com-
binaison inattendue, aucune maitrise supérieure ne
peut copier fidélement la réalité du corps. Or, les ta-
tonnements tombés dans le corps se mettent &

?  Hanaka Motofuji [Avec Tatsumi Hijikatal, Hijikata Tatsumi to Tomori, Ed.
Chikuma shabou, p. 65-66



bouger sans vous tromper puérilement. Derriére
eux, ¢c’est le cosmos entier qui tatonne 3.

Liberté et errance étaient ancrées profondément en
Hijikata, ce qui n"excluait pas une rigueur surprenante dans
sa recherche. Son écriture et sa parole ont le méme trait
poétique, bizarre, fluide, tenace, trés maniéré. En définitive,
on pourrait dire que son art est tendu, suspendu entre le
besoin d’'étre moderne, de libérer le corps et celui de ne
jamais abandonner la terre natale. Deux besoins qui acti-
vaient sa création. Sa danse jouait entre ces deux pobles
sans jamais prendre assurance sur des formes ou des
techniques maitrisées et élaborées. Situation-limite qui
compromet I'image stable du corps.

Savons-nous d‘ailleurs ce qu'est le corps ? Ce qu'il est
vraiment ? Ce qu’il peut ? De son c6té, la biologie sait beau-
coup de choses sur le corps. Les médecines occidentale et
orientale possédent elles aussi des savoirs spécialisés sur
le corps. Les domaines de la santé, du travail ou du sport ou
encore de la sexualité posent |'étre du corps comme une
évidence. Mais ne morcellent-ils pas toujours le corps ? Ne
le réduisent-ils pas a quelques organes ou quelques activi-
tés explicites, isolés du cosmos qui tdtonne en lui ? Les
mots d’Antonin Artaud « le corps sans organe » me sem-
blent signifier beaucoup de choses dans ce contexte. Intro-
duire sur scéne le corps comme sujet transgressif ou objet
torturé ne suffit pas pour explorer et cerner les questions
qu’il souléve. Et puis le corps est aussi producteur de
gestes. Il y a le corps comme substance et le corps comme

3 Tatsumi Hijikata, Zenshid [(Euvres complétes de Tatsumi Hijikata], Ed. Kawade
shabou shinsha, p. 227

47



mouvement, le corps individuel, visible et le corps invisible
étendu dans les réseaux infinis des vies et des matiéres.

A partir de 1973, Hijikata n'apparait plus sur scéne ; il se
contente de la mise en scéne. Parfois, pendant de longs
moments, plus personne ne le voit. La derniére série de
performances qu'il a donnée avant de disparaitre définitive-
ment s'intitule Le miroir de la grande danse sacrificielle,
d'aprés le poéte Muturou Takahashi. Dans cette série,
comme dans le Kabuki du Nord-Est (Tohoku kabuki), restée
inachevée a cause de son déces, Hijikata rend explicite son
attachement a sa terre natale et crée ainsi un contraste
remarquable avec La révolte de la chair, imprégnée d’in-
fluences occidentales. Le contraste entre ces deux ceuvres
se voit encore accentué par |I'évocation du Christ dans Le
miroir de la grande danse sacrificielle ; Hijikata avait tou-

jours été étrangement préoccupé par le Christ.

Faut-il voir dans I'attachement ultime d'Hijikata pour sa
terre natale un retour aux origines, la quéte d'une identité
culturelle ou nationale ? Je ne le pense pas. Hijikata était
trop ou insuffisamment pervers pour suivre la trace de ces
nombreux intellectuels japonais qui, depuis un siécle, ten-
taient de résoudre un conflit identitaire et culturel dans la
recherche d'une identité japonaise. Il ne cherchait pas
d’identité rassurante dans sa terre natale. Certes, il accen-
tuait dans ses ceuvres toutes les formes ancestrales du
corps japonais: dos courbé, membres arqués, posture
recroquevillée. |l était en fait de plus en plus obsédé par le
souvenir des malades, des fous, des aveugles qui |"avaient
impressionné dans son enfance et dont il n'avait cessé de
copier les gestes. Sa meére et ses sceurs étaient trés pré-



sentes &8 sa mémoire, a tel point qu'il lui arrivait souvent de
dire « quand je danse, c’est ma sceur qui se léve dans mon
corps ». |l s’attachait de plus en plus aux traits féminins
dont le chaos de son enfance avait été imprégné. Mais non,
il n"a jamais cherché d’identité ou d'origines dans sa terre
natale ; au contraire, il ne reconnaissait jamais les liens faits
entre identité et origine. Hijikata redevenait I'enfant qu’il
avait été, enfant qui ne s'est jamais demandé qui il était. Il
se retrouvait au milieu de tout ce qu'il avait vu, entendu,
senti, touché enfant. Tout ce qui I'environnait autrefois com-

mencait 8 danser dans son corps.

Photo : Eiko Hosoe

En 1983, Hijikata publie un livre intitulé Danseuse
malade, que bien des gens trouvent illisible, inclassable ;
dans mon souvenir, peu en ont parlé. C'est un livre singu-
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lierement poétique, mais ses mots ne sont pas déterminés
par une espéce d'autosuffisance qui se boucle sur leur
propre intensité. C'est véritablement un livre du devenir. On
y voit Hijikata devenir enfant, femme, animaux, malade,
fous. Sa quéte n’est srement pas celle d’'une identité natio-
nale, ou d'une terre natale, originaire. C’'est la quéte de tous
les atomes, de tous les flux qui ont traversé le corps d'un
enfant, de tout ce qui appartenait 4 une terre sans nom,
sans frontiére. Ce n'est pas une histoire d’enfance, pas plus
qu'une théorie sur la danse. C'est un livre de danse en
devenir dans lequel la danse est perpétuellement le
devenir-autre.

Devenir n'est pas mimer, ni simuler; c'est se lancer
entre vous et ce que vous devenez. C'est devenir inconnu.
Personne n‘est nommé dans Danseuse malade ; nous ne
savons jamais ce qui se passe, Nnous ne connaissons pas
I'histoire. Un artiste, reconnu comme héros légendaire de
I'avant-garde artistique, se donne singulierement, sans
réserve, a I'enfant qu'il était, mais qui devient de plus en
plus étrange et étranger.

De mon corps qui se faisait éleveur de fantdmes en
transformant des moisissures, on dirait qu’il a été
élevé, desséché comme une momie embrassée par
ces moisissures. Si bien qu'en buvant les esprits
entre des moisissures au lieu de l'eau, je faisais
comme si je m’étais infiltré dans tous les interstices
des choses, toutes les mailles des vétements, com-
me si j'avais tout contemplé en m'y cachant. Des ar-
moires et des coffres, des feuilles de papier pliées,
le souffle des gens dormant, I'air qui s’enflamme
de tout cela, je veux que les moisissures hirsutes se
mélent a tous. Lidée que malgré un cri qui pourrait
écorcher n'importe quelle blessure, la douleur



s’adoucirait si on touchait cet air sécrété par ces
moisissures, cette idée n'a toujours pas quitté mon
corps... *

Le monde, 'univers se jette dans I'enfant, et il n'y a ni
histoire, ni personnage. Lenfant ne fait que décrire ou
inscrire la vitesse et la fluctuation de tout ce qui passe, se
passe dans son corps sans forme. Les drames, les événe-
ments et les sensations qui touchent les adultes ne sont
plus que le mouvement perpétuel des atomes constituant la
vie. N'importe quel objet, une louche, des baguettes, des
bonbons, une cuvette, des allumettes, des insectes, fait
partie de ce petit corps étendu dans l'immensité, pour
lequel tout est & une distance égale, proche. Lenfant vole
dans le ciel, rampe par terre, court entre les vivants et les

morts.

Il est presque étrange de voir un artiste qui a atteint des
sommets dans son art, qui est allé au bout de toutes ses
aventures, de toutes ses expériences, s'abandonner a ce
devenir-enfant et y laisser éclater de nouveau sa pensée,
son corps, son art. Il ne s'agit plus de révolte, de transgres-
sion ou de provocation. Son art est confié au corps d'un
enfant déplié dans le vent, mouvant parmi des animaux,
des fantdmes, des &tres sans nom, entre terre et ciel. Et cet
enfant regarde malgré sa mouvance, il danse avec ce qu’il
regarde, il regarde en faisant danser le regard, c’'est-a-dire
que contemplation et mouvance marchent ensemble. Il y a
beaucoup de douceur, beaucoup d’errance dans ce devenir.

* Tatsumi Hijikata, Zenshi [(Euvres complétes de Tatsumi Hijikata), Ed. Kawade
shabou shinsha,p. 69-70
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Hijikata a nommé la recherche qu’il poursuivait dans ses
derniers jours « la collection de corps épuisés ». Un jour, en
commentant cette recherche, il a dit: « jusqu’a présent
continuant la collection de corps épuisés, je viens de remar-
quer qu'il y a dans certains tableaux de Cézanne de la
marge bizarre. A-t-il fini de peindre ou n'a-t-il pas pu
peindre ? A-t-il gommé, ou exprés n'a-t-il pas peint ? En tout
cas |a surgit une marge faible, Cézanne lui-méme ne sait
plus ce que c'est que cette marge, trés faible qu’on ne peut
qualifier que de corps épuisé. Le Dieu s'approche de cette
marge. » De quel dieu parlait-il, je n‘'ose pas me le’de-
mander ; Hijikata n'était ni croyant, ni athée. Mais il pensait
souvent & la mort, a ce qu’elle pouvait signifier, et a la place
de la danse face a la mort.

Ce texte a été lu par Monsieur Uno lors de I'événement Présences du Japon or-

ganisé par Jocelyne Montpetit Danse en octobre 2000 et présenté dans le cadre
du Festival du Nouveau Cinéma et des Nouveaux Médias (FCMM),



