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Hijikata et un devenir 
Kuniichi Uno 

De son vivant, Hijikata était déjà une figure un peu 

mythique dans le milieu artistique du Japon. Et depuis sa 

mort en 1986, le mythe subsiste toujours. Mais ses in­

fluences sur la danse et le théâtre sont de moins en moins 

visibles, autrement dit Hijikata est de plus en plus mythifié, 

ce qui veut dire qu'on ne comprend plus réellement les 

questions posées dans sa danse, sa recherche, ses expé­

riences, ses tâtonnements. 

Certes, Hijikata était avant tout un danseur, mais pas 

comme les autres. Il s'est formé comme danseur sous 

l'influence de la danse expressionniste allemande, parce 

que d'après lui, à l'époque, c'était la danse la plus dure, la 

plus solide au monde. Dès le début, sa danse avait quelque 

chose d'exceptionnel ; il dansait à peine, comme s'il n'avait 

jamais pris au sérieux la danse comme ensemble de gestes, 

de figures formelles ou de mouvements déterminés choré-

graphiquement. 
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Le critique de danse Nario Goda résume, de façon sym­

bolique, ce qui caractérise la danse d'Hijikata : « Seul le 

beau garçon Yoshito Ono est visible sous la lumière. Il re­

garde ses propre mains, fixe les mains homosexuellement 

violées. Hijikata sur la scène ne quitte jamais l'ombre. Il ne 

fait que regarder le mouvement du garçon. » L'auteur fait 

référence à la première création d'Hijikata, Kinjiki (Les cou­

leurs interdites), créée en 1959 d'après une œuvre de 

Mishima. 

On sait bien qu'Hijikata n'est pas toujours resté immo­

bile dans sa danse. Mais dès le début, sa danse était remise 

en question de la danse. Il mettait d'ailleurs tout en ques­

tion : la vie, la société, l'esprit, le corps, la sexualité, mais il 

avait besoin de la danse pour lancer ses questions. Son 

rapport avec la danse était donc très tendu. Pour lui, la 

danse n'existait pas a priori. Ni la danse occidentale ni la 

danse traditionnelle du Japon ne constituaient des données 

immédiates, une discipline ou un acquis sur lesquels il 

aurait pu s'appuyer. La danse était à découvrir, à trouver, 

peut-être à retrouver, à réinventer. Finalement, il se trouvait 

toujours aux frontières de la danse comme discipline. La 

danse n'étant qu'un moyen de recherche devant conduire à 

quelque chose de plus essentiel, il pouvait rester longtemps 

sans danser au nom de cette autre chose plus importante, 

mais en sachant que sans tout ce qui est dense, intense 

dans la danse et le corps, il ne pourrait pas aller loin dans 

la recherche de cette autre chose. Situation-limite éprouvée 

par certains artistes excessivement sensibles ou futuristes 

et qui restent toujours modernes. 
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La révolte de la chair est le titre d'une ambitieuse perfor­

mance donnée seulement une fois par Hijikata, en 1968, qui 

est devenue un peu légendaire et dont le sous-titre était 

Hijikata Tatumi et les Japonais. De quelle révolte, de quelle 

chair s'agissait-il ? Le goût d'Hijikata pour la transgression 

et la provocation en faisait certainement un artiste d'avant-

garde. Il voulait déranger, transgresser, détruire la morale, 

les institutions, toutes les autorités sociales, politiques, cul­

turelles. Il articula clairement sa volonté révolutionnaire 

dans cette œuvre, inspirée du mouvement surréaliste et 

d'auteurs comme Sade, Genet, Bataille, Lautréamont ou Ar­

taud. On y retrouvait l'érotisme, la violence, le sacrifice, la 

perversité, le travestisme, la discontinuité de la narration, 

fortement caractéristiques de sa démarche. 

Toutes les forces morales civilisées en collabora­
tion avec le système d'économie capitaliste et celui 
de la politique excluent fermement la chair comme 
objectif, moyen, ou instrument de la joie. Il va sans 
dire que l'usage de la chair sans but, que j'appelle 
la danse, sera l'ennemi le plus exécrable et le tabou 
pour la société productiviste. C'est parce que ma 
danse est une opération pour exhiber la stérilité ab­
solue contre la société productiviste qu'elle partage 
un fond commun avec les crimes, l'homosexualité, 
les orgies, les rites. Dans ce sens, ma danse basée 
sur la lutte contre la Nature primaire, sur toutes les 
actions autonomes y compris les crimes, l'homo­
sexualité, doit être une révolte contre l'aliénation 
du travail humain dans la société capitaliste. C'est 
pour cela que les criminels sont présents dans ma 
danse1. 

1 Tatsumi Hijikata, Zenshû [Œuvres complètes deTatsumi Hijikata], Ed. Kawade 

shabou shinsha, p. 178 
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Trouvez-vous ce manifeste daté ? Hijikata sentait profon­

dément que la chair était exclue, étouffée, aliénée dans sa 

société urbanisée, capitalisée, uniformisée à un rythme de 

plus en plus rapide. Il sentait le corps devenir de plus en 

plus étranger, invisible dans la vie et le paysage des villes 

japonaises. 

Il ne faut pas perdre de vue ce qui constituait la chair 

pour lui. Sa recherche singulière du corps dépassait de loin 

l'érotisme, la sexualité perverse ou le désir de transgres­

sion. Dans le passage que je viens de citer, Hijikata signale 

sa « lutte contre la Nature ». Mais cette lutte suggère aussi 

une intimité forte avec la nature qu'il avait connue dans son 

enfance. 

La nature n'était pas tendre dans la région Nord-Est 

(Tohoku), où Hijikata est né. La famine y était courante. La 

terre habitée, ou hantée par des diables ou des esprits 

malins. C'était un Pays de ténèbres. À une certaine époque, 

Hijikata nommait sa danse Danse desTénèbres. D'après lui, 

la région du Nord-Est a été beaucoup exploitée par les villes 

riches du Japon, qui s'y procuraient « du riz, des chevaux, 

des soldats, et des femmes ». La plupart des frères de Hiji­

kata sont morts à la guerre. 

Hijikata n'éprouvait pas une simple nostalgie pour cette 

terre natale ; toutes les sensations et tous les drames qu'il 

y avait connus enfant étaient toujours présents dans son 

corps. L'enfant Hijikata avait imité et volé des gestes à tous 

les êtres qui l'entouraient. La mémoire de cette enfance 

n'était pas faite d'épisodes ou d'images pouvant constituer 

une narration littéraire. Elle était entièrement sensation. 
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Dès le début, l'art d'Hijikata présente donc deux aspects 

apparemment contradictoires : en tant qu'avant-gardiste, il 

exploite avec une sensibilité et une lucidité extraordinaires 

tout ce qui est moderne, même si l'influence occidentale est 

manifestement visible. Mais les matériaux et les substances 

qui constituent son corps, sa chair, sa danse sont issus de 

son enfance dans le Nord-Est. Ce ne sont pas seulement les 

restes du passé, ce ne sont même pas des souvenirs ; c'est 

une enfance sans cesse réinventée, revécue, perpétuelle­

ment en devenir. L'enracinement dans le Tohoku sera de 

plus en plus important dans son art. Hijikata est d'ailleurs 

un pseudonyme qui signifie « du côté de la terre ». Il lui est 

arrivé de dire : « moi, je suis venu du vent aux crottes de 

poulets ». 
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Il est remarquable que même dans l 'ambivalence, 

Hijikata élabore encore une image intéressante et singulière 

du corps. Dans l' intention de faire danser des lycéens, 

Hijikata écrivait, à l'époque de Kinjiki : 

Cette exposition de la danse, qui se développera en 
se faisant regarder par le corps, exclura de sa sur­
face toute danse comme mouvement donné de 
l'extérieur. Cette exposition de la danse réduit le 
corps jusqu'à son être pur, si bien que quand 
l'adresse et le nom d'un individu lui sont enlevés, le 
corps a naturellement son lieu. Peu importe ce que 
vous faites. Importe seulement ce que vous vous 
laissez faire ; alors on peut dire que c'est le monde 
qui se jette dans le corps. (...) De petites plaques en 
métal se métamorphoseront brusquement en 
écrans. Les images projetées là-dessus ressuscite­
ront en images morcelées, déplacées, doublées, 
couchées, précipitées, lancées par les plaques frag­
mentées. Ce qui y est projeté n'est pas les cadavres 
d'une action ; vous verrez pour la première fois le 
corps à la fois décomposé et unif ié.. .2 

Bref, le corps qui danse refuse de se soumettre aux 

articulations de l'action. Son unité n'est pas basée sur 

l'action ; il se construit à l'écart, en excluant une unité 

sensorimotrice, suivant tous les flux et les vibrations qui le 

traversent. 

Le Butoh se dirige vers une architecture qui com­
pose tous les tâtonnements du corps comme étant 
ses positions, et cela va avec le fait qu'aucune com­
binaison inattendue, aucune maîtrise supérieure ne 
peut copier fidèlement la réalité du corps. Or, les tâ­
tonnements tombés dans le corps se mettent à 

2 Hanaka Motofuji [Avec Tatsumi Hijikata], Hijikata Tatsumi to Tomori, Ed. 
Chikuma shabou, p. 65-66 
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bouger sans vous tromper puérilement. Derrière 
eux, c'est le cosmos entier qui tâtonne3 . 

Liberté et errance étaient ancrées profondément en 

Hijikata, ce qui n'excluait pas une rigueur surprenante dans 

sa recherche. Son écriture et sa parole ont le même trait 

poétique, bizarre, fluide, tenace, très maniéré. En définitive, 

on pourrait dire que son art est tendu, suspendu entre le 

besoin d'être moderne, de libérer le corps et celui de ne 

jamais abandonner la terre natale. Deux besoins qui acti­

vaient sa création. Sa danse jouait entre ces deux pôles 

sans jamais prendre assurance sur des formes ou des 

techniques maîtrisées et élaborées. Situation-limite qui 

compromet l'image stable du corps. 

Savons-nous d'ailleurs ce qu'est le corps ? Ce qu'i l est 

vraiment ? Ce qu'il peut ? De son côté, la biologie sait beau­

coup de choses sur le corps. Les médecines occidentale et 

orientale possèdent elles aussi des savoirs spécialisés sur 

le corps. Les domaines de la santé, du travail ou du sport ou 

encore de la sexualité posent l'être du corps comme une 

évidence. Mais ne morcellent-ils pas toujours le corps ? Ne 

le réduisent-ils pas à quelques organes ou quelques activi­

tés explicites, isolés du cosmos qui tâtonne en lui ? Les 

mots d'Antonin Artaud « le corps sans organe » me sem­

blent signifier beaucoup de choses dans ce contexte. Intro­

duire sur scène le corps comme sujet transgressif ou objet 

torturé ne suffit pas pour explorer et cerner les questions 

qu'i l soulève. Et puis le corps est aussi producteur de 

gestes. Il y a le corps comme substance et le corps comme 

3 Tatsumi Hijikata, Zenshû [Œuvres complètes de Tatsumi Hijikata], Ed. Kawade 

shabou shinsha, p. 227 
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mouvement, le corps individuel, visible et le corps invisible 

étendu dans les réseaux infinis des vies et des matières. 

À partir de 1973, Hijikata n'apparaît plus sur scène ; il se 

contente de la mise en scène. Parfois, pendant de longs 

moments, plus personne ne le voit. La dernière série de 

performances qu'il a donnée avant de disparaître définitive­

ment s'intitule Le miroir de la grande danse sacrificielle, 

d'après le poète Muturou Takahashi. Dans cette série, 

comme dans le Kabuki du Nord-Est (Tohoku kabuki), restée 

inachevée à cause de son décès, Hijikata rend explicite son 

attachement à sa terre natale et crée ainsi un contraste 

remarquable avec La révolte de la chair, imprégnée d'in­

fluences occidentales. Le contraste entre ces deux œuvres 

se voit encore accentué par l'évocation du Christ dans Le 

miroir de la grande danse sacrificielle ; Hijikata avait tou­

jours été étrangement préoccupé par le Christ. 

Faut-il voir dans l'attachement ultime d'Hijikata pour sa 

terre natale un retour aux origines, la quête d'une identité 

culturelle ou nationale ? Je ne le pense pas. Hijikata était 

trop ou insuffisamment pervers pour suivre la trace de ces 

nombreux intellectuels japonais qui, depuis un siècle, ten­

taient de résoudre un conflit identitaire et culturel dans la 

recherche d'une identité japonaise. Il ne cherchait pas 

d'identité rassurante dans sa terre natale. Certes, il accen­

tuait dans ses œuvres toutes les formes ancestrales du 

corps japonais : dos courbé, membres arqués, posture 

recroquevillée. Il était en fait de plus en plus obsédé par le 

souvenir des malades, des fous, des aveugles qui l'avaient 

impressionné dans son enfance et dont il n'avait cessé de 

copier les gestes. Sa mère et ses sœurs étaient très pré-
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sentes à sa mémoire, à tel point qu'il lui arrivait souvent de 

dire « quand je danse, c'est ma sœur qui se lève dans mon 

corps ». Il s'attachait de plus en plus aux traits féminins 

dont le chaos de son enfance avait été imprégné. Mais non, 

il n'a jamais cherché d'identité ou d'origines dans sa terre 

natale ; au contraire, il ne reconnaissait jamais les liens faits 

entre identité et origine. Hijikata redevenait l'enfant qu'il 

avait été, enfant qui ne s'est jamais demandé qui il était. Il 

se retrouvait au milieu de tout ce qu'il avait vu, entendu, 

senti, touché enfant.Tout ce qui l'environnait autrefois com­

mençait à danser dans son corps. 

y^ mWK. 

t 

En 1983, Hijikata publie un livre intitulé Danseuse 

malade, que bien des gens trouvent illisible, inclassable ; 

dans mon souvenir, peu en ont parlé. C'est un livre singu-
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lièrement poétique, mais ses mots ne sont pas déterminés 

par une espèce d'autosuffisance qui se boucle sur leur 

propre intensité. C'est véritablement un livre du devenir. On 

y voit Hijikata devenir enfant, femme, animaux, malade, 

fous. Sa quête n'est sûrement pas celle d'une identité natio­

nale, ou d'une terre natale, originaire. C'est la quête de tous 

les atomes, de tous les flux qui ont traversé le corps d'un 

enfant, de tout ce qui appartenait à une terre sans nom, 

sans frontière. Ce n'est pas une histoire d'enfance, pas plus 

qu'une théorie sur la danse. C'est un livre de danse en 

devenir dans lequel la danse est perpétuellement le 

devenir-autre. 

Devenir n'est pas mimer, ni simuler ; c'est se lancer 

entre vous et ce que vous devenez. C'est devenir inconnu. 

Personne n'est nommé dans Danseuse malade; nous ne 

savons jamais ce qui se passe, nous ne connaissons pas 

l'histoire. Un artiste, reconnu comme héros légendaire de 

l'avant-garde artistique, se donne singulièrement, sans 

réserve, à l'enfant qu'il était, mais qui devient de plus en 

plus étrange et étranger. 

De mon corps qui se faisait éleveur de fantômes en 
transformant des moisissures, on dirait qu'il a été 
élevé, desséché comme une momie embrassée par 
ces moisissures. Si bien qu'en buvant les esprits 
entre des moisissures au lieu de l'eau, je faisais 
comme si je m'étais infiltré dans tous les interstices 
des choses, toutes les mailles des vêtements, com­
me si j 'avais tout contemplé en m'y cachant. Des ar­
moires et des coffres, des feuilles de papier pliées, 
le souffle des gens dormant, l'air qui s'enflamme 
de tout cela, je veux que les moisissures hirsutes se 
mêlent à tous. L'idée que malgré un cri qui pourrait 
écorcher n'importe quelle blessure, la douleur 
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s'adoucirait si on touchait cet air sécrété par ces 
moisissures, cette idée n'a toujours pas quitté mon 
corps... 4 

Le monde, l'univers se jette dans l'enfant, et il n'y a ni 

histoire, ni personnage. L'enfant ne fait que décrire ou 

inscrire la vitesse et la fluctuation de tout ce qui passe, se 

passe dans son corps sans forme. Les drames, les événe­

ments et les sensations qui touchent les adultes ne sont 

plus que le mouvement perpétuel des atomes constituant la 

vie. N'importe quel objet, une louche, des baguettes, des 

bonbons, une cuvette, des allumettes, des insectes, fait 

partie de ce petit corps étendu dans l' immensité, pour 

lequel tout est à une distance égale, proche. L'enfant vole 

dans le ciel, rampe par terre, court entre les vivants et les 

morts. 

Il est presque étrange de voir un artiste qui a atteint des 

sommets dans son art, qui est allé au bout de toutes ses 

aventures, de toutes ses expériences, s'abandonner à ce 

devenir-enfant et y laisser éclater de nouveau sa pensée, 

son corps, son art. Il ne s'agit plus de révolte, de transgres­

sion ou de provocation. Son art est confié au corps d'un 

enfant déplié dans le vent, mouvant parmi des animaux, 

des fantômes, des êtres sans nom, entre terre et ciel. Et cet 

enfant regarde malgré sa mouvance, il danse avec ce qu'i l 

regarde, il regarde en faisant danser le regard, c'est-à-dire 

que contemplation et mouvance marchent ensemble. Il y a 

beaucoup de douceur, beaucoup d'errance dans ce devenir. 

4 Tatsumi Hijikata, Zenshû [Œuvres complètes de Tatsumi Hijikata], Ed. Kawade 

shabou shinsha.p. 69-70 

51 



Hijikata a nommé la recherche qu'il poursuivait dans ses 

derniers jours « la collection de corps épuisés ». Un jour, en 

commentant cette recherche, il a dit : « jusqu'à présent 

continuant la collection de corps épuisés, je viens de remar­

quer qu'il y a dans certains tableaux de Cézanne de la 

marge bizarre. A-t-il fini de peindre ou n'a-t-il pas pu 

peindre ? A-t-il gommé, ou exprès n'a-t-il pas peint ? En tout 

cas là surgit une marge faible, Cézanne lui-même ne sait 

plus ce que c'est que cette marge, très faible qu'on ne peut 

qualifier que de corps épuisé. Le Dieu s'approche de cette 

marge. » De quel dieu parlait-il, je n'ose pas me le de­

mander ; Hijikata n'était ni croyant, ni athée. Mais il pensait 

souvent à la mort, à ce qu'elle pouvait signifier, et à la place 

de la danse face à la mort. 

Ce texte a été lu par Monsieur Uno lors de l'événement Présences du Japon or­
ganisé par Jocelyne Montpetit Danse en octobre 2000 et présenté dans le cadre 
du Festival du Nouveau Cinéma et des Nouveaux Médias (FCMM). 
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