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Dansent les mots
Maryse Latendresse

nous nous retrouverons je danserai sur tes
mots tu liras sur mes gestes mon souffle
mon odeur je te respire et serpent tu
t'enroules charmeuse tout autour de moi
Anne-Marie Alonzo

Je n‘ai jamais dit que j'aurais voulu étre danseuse. Je n’ai
jamais dit non plus que je voulais étre écrivaine. Peut-étre
parce que ces choses n‘ont pas besoin d'étre dites. Elles
arrivent ou non, elles sont ou pas. Lorsque je suis entrée
pour la premiére fois dans un studio de danse, lorsque j'ai
vu les danseurs travailler, j'ai tout de suite su : pour moi, la
danse et I'écriture sont complétement liées. Certains pour-
raient le dire de la peinture, de la musique. Moi, je dis que
c'est la danse et |'écriture. Il n'y a rien pour I'expliquer. Rien
d’autre que ma main tremblante qui écrit a I'aveuglette :
j'aime le ventre chaud de la danseuse, le souffle qui
s’échappe de ses trop petites lévres, |'orteil qui se recroque-
ville sur le plancher glacé et cette manie qu’elle a de fermer
les yeux comme au milieu de la nuit noire parce qu’elle voit



tout du bout de son corps, ses extrémités comme de larges
appendices sensoriels.

C’est 14, dans cet espace réservé a la danse, que j'ai
voulu écrire. J'ai voulu que du corps des danseuses surgis-
sent des mots et que mon écriture se mette en mouvement.
La, en ce lieu primitif, originel, sans fin ni frontiéres. « La ou
soufflent les tourbillons de la souffrance ou du plaisir, les
affects privés de mots, les cris, les gestes, les images' ».
Oui c’est bien la je crois. En ce lieu de tissus organiques, de
I'entrouvert, des interstices. La ou les pulsions se terrent,
ou les mots se cachent, en cet endroit ol le désir déferle,
jaillissant, c'est la que le langage est le plus riche, le plus
fou, le plus débordant. C'est la que je veux écrire, exacte-
ment comme |'on danse.

J'ai d'abord senti I'odeur, touché le sol maintes fois
caressé par des pieds plus agiles que les miens, entendu les
chuchotements des filles dans les coins. Et j'ai posé mon
crayon sur le papier. Afin qu'il ne s’arréte jamais plus. Afin
qu'il dise les mots, qu’il raconte une histoire semblable a
ces corps offerts |a devant moi.

Si la danse montre a voir ce qui disparait. Si elle en-
gendre ce que nous tenons a cacher. Si elle parle de choses
dites mystérieuses et recluses, c’est bien en cela que je
veux |'écrire. Qu’elle se donne & moi afin que je la saisisse.
De mes doigts. Qu’'elle se donne comme ce corps entrevu
sur la scéne, il y a de ¢ga deux ans a peine.

1 Chantal Chawaf, « Une écriture du féminin », Trois, vol. 4, n® 2, hiver 1989, p .3.
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Je me rappelle si bien, ce corps nu & mes pieds, la sueur
sous les aisselles, la nugue humide, le souffle de sa respira-
tion. On aurait dit qu’'il me parlait, ce corps, qu'il avait pris
contact. |l était immobile, comme moi, pourtant il dansait,
exposé aux yeux de tous, il dansait, je veux dire, il parlait.
Je n‘ai pas entendu, mais j'ai compris, j'ai ressenti. Il a dit
ce que les mots n'arrivaient pas a dire.

Chantal Chawaf explique qu'il faut « écrire pour décloi-
sonner, pour détruire les séparations entre le corps et la
langue. [Qu'il faut] Donner une langue au corps? », Et c’est
bien ce que la danseuse tente de faire elle aussi, donner
une langue a son corps, le faire parler par ses mouvements,
ses cadences, |'aspect triste ou joyeux d’un tracé, les cas-
sures et les insertions d'un geste sur un autre. Elle fait du
langage une chose & manipuler, a sentir, a voir, a entendre.
Elle transpose en mouvements les mots les plus mysté-
rieux, les plus secrets, les plus fous. Elle raconte en gestes
I'indicible, elle expose |'intime. En fait, la danseuse montre
a voir ce qui est contenu au plus profond d’'elle-méme. Elle
laisse le « je » se commettre de maniére ultime. Poussé par
son désir propre, il cherche a prendre forme, a devenir, « a
construire un espace qui devient [véritablement] le lieu de
I'intime »3. Un espace, comme |le mentionne Payant, qui est
bien éloigné et est méme le contraire de la subjectivité ou
de la volonté.

Lintime rompt |'assurance subjective, parce qu’il
est irruption du corps [...] I'intime dés-identifie car
il manifeste I'Autre dans le corps, I'Autre dont il ne

2 Chantal Chawaf, Ibid., p. 4.

3 René Payant, Vedute: Piéces détachées sur Iart 1976-1987, Laval, Editions Trois,
1987, p. 642-643.



peut répondre [...] I'intime est vraiment [...] 12 ou le
sujet s’échappe, déborde de lui-mé&me*.

La ou le sujet déborde... Le corps cherche a se poser
comme sujet actant, supplantant, en quelque sorte, le « je »
ou plutét lui donnant toute sa consistance, tout son dyna-
misme. |l s’engouffre dans le « je », s’y ramifie, s’y livre
totalement. La voix est donnée au corps afin qu’il se dise
lui-méme. Par la danse, il entre dans I'énonciation : je pé-
nétre la bouche, la main, le sexe, la peau. « Peau je suis
dedans cette peau-la, tendue entre ses lévres et ses
doigts® ». La danse fait place au surgissement du monde
pulsionnel, a I'accomplissement du désir.

Combien de fois ai-je vu une danseuse emportée dans
son corps, prise par ce qu'il lui racontait, éprise 7 Combien
de fois ai-je senti que son corps me parlait, 8 moi aussi ? Ce
qu'il disait n’était pas important, non, mais qu'il le dise, voi-
la ce qui comptait.

Daniel Sibony rapporte les mots de la danseuse Trisha
Browne : « Chaque fois que je parle de danse, je pense que
je suis en train de mentir® ». || poursuit en écrivant : « On la
comprend : elle doit danser les mots qu’elle dit, et mettre en
gestes ses paroles, pour ne pas perdre sa vérité’ ».

Je me demande alors : Et moi, quand je parle de I'écri-
ture, ai-je I'impression de mentir ? La réponse est claire,
nette ; il y a en effet une possibilité de mensonge dans I'acte

4 Ibid., p. 643.

5 Hélene Cixous, Le livre de Promethea, Paris, Gallimard, 1983, p. 101.
¢ Daniel Sibony, Le corps et sa danse, Paris, Seuil, 1995, p. 174.

7 Ibid., p. 174.
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de parole, un véritable décalage entre ce qui se passe dans
I'écrit et ce que j'arrive a en dire. Ainsi, je me demande si
I"écriture ne provient pas simplement de I'impression de
toujours passer a coté de quelque chose, de quelque chose
d’essentiel, de l'incapacité a dire les choses avec justesse,
avec fidélité au réel. D’actes manqués, ce qui revient au
méme. Parce que parler, trés souvent, ne me permet pas de
dire la seule chose que j'ai envie de dire. Alors que j'arrive
a I'écrire avec justesse, librement. Lécriture est-elle donc la
quéte ininterrompue de ce qui échappe aux paroles
d’'usage ? Il m’arrive quelquefois de croire des choses
comme celle-1a: il n'y a pas de mensonges dans les livres.
Mais je n'en suis pas encore tout a fait convaincue. Or, une
chose est sire : il n’y a aucun mensonge dans la danse. La
danseuse cherche et trouve la vérité. Voila d'ailleurs peut-
étre ce qu’elle raconte.

On ne peut pas se leurrer soi-méme si compléte-
ment : la chair méme se refuse a certains men-
songes. La chair a sa propre droiture, qui résiste a
tous les arguments. Les questions dégradantes que
je ne voulais plus [poser], mon corps les lui posait,
[...]. Et son corps répondait malgré lui. Il me répon-
dait par un silence chaque fois plus profond, qui
valait un aveu &,

Le corps dit la vérité et c’est comme si la vérité, en pre-
nant corps, s'éloignait de I'acte de parole. Comme si elle
n'avait plus besoin de lui. D'ailleurs, comme |'écrit Pascal
Lainé, lorque la parole ment, le corps se manifeste de
toutes les fagons, la chair s’exprime. Ne dit-on pas fréquem-
ment : Tu ne sais pas mentir, voulant insinuer par la que le

8 Pascal Lainé, Llncertaine, Paris, Fayard, 1993, p. 89.



corps — par sa rougeur, ses tremblements, sa déformation -
témoigne de la présence du mensonge ? Si la vérité prend
corps et s'éloigne de la parole, elle peut resurgir dans
I"écriture.

La phrase ne vient s’écrire, dans sa modulation,
que mélée a un certain réve charnel qui passe en
elle simplement parce qu’elle-mé&me est passée par
le corps. Il n"est pas un mot qui ne soit associé a
des mouvements de la langue et des lévres, pals]
un rythme qui ne soit porté par le souffle et, a tra-
vers celui-ci, par toutes les tensions rayonnantes
rattachées au plexus - en quoi, écrire est une ma-
niere de danse et, par la-méme, une invitation a
rejoindre son propre centre®.

Il est vrai que |"écriture est une danse. Le corps dansant
s'éloigne de la raison qui, elle, ne I"'accompagne plus. Le
corps a largué les amarres, le coté raisonnable s’est effon-
dré. Lécriture vise aussi cet effondrement, cette rupture
radicale avec la raison afin que le corps, pris dans sa globa-
lité, imprime son mouvement a celui de I'écriture.

Si dans la danse, chaque geste doit donner lieu a un
espace pulsionnel, il en va de méme dans |'écriture, ol cha-
cune des phrases doit laisser passer le pulsionnel, intégrer
le souffle et le geste. Il n'y a pas de danse sans cadence,
rythme, fougue, de méme il n'y aurait pas d’écriture.
Parfois, j'ai la dréle d'impression que I'agencement des
mots, l'alignement des phrases, leurs mouvements, leur
rythme, le silence qui se glisse entre un mot et un autre est
la seule chose qui importe, que tout sens s’y cache.

9 Claude Louis-Combet, « Le texte au-dedans », Le péché d’écriture, Paris, José
Corti, 1990, p. 26.
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« La danse, silence mouvementé des corps, prétend non
pas nous dire des choses mais faire sentir le Dire du corps
comme chose possible, pour peu que I'appel gqu'il incarne
se fasse sentir' ». Lécriture, de son c6té, chercherait-elle a
dire le Sentir du corps, sans quoi elle ne dirait pas vraiment,

sans quoi elle ne serait pas vraiment écriture ?

© Daniel Sibony, op. cit., p. 65.



