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Des corps remplis a pleine capacité
Andrée Martin

Je me demande ol réside, ou se cache la
blessure secréte ol tout homme court se ré-
fugier si l'on attente a son orgueil, quand on
le blesse ? Cette blessure — qui devient ainsi
le for intérieur — c’est elle qu’il va gonfler,
emplir. Tout homme sait la rejoindre, au
point de devenir cette blessure elle-méme,
une sorte de cceur secret et douloureux.
Jean Genet

Il n'y a pas que les anges, les spectres de la nuit aux con-
tours invisibles, le vent qui d'un seul coup s’éléve en
grandes bourrasques et fait siffler les fenétres mal ajustées,
les attitudes figées des morts avec leurs corps devenus
rigides comme des billes de bois dur qui créent I'énigme.
Comme les petites vieilles postées, silencieuses, sur le pas
de leurs portes, les immenses volées d’oiseaux tourbillon-
nant dans le ciel immobile, clarté limpide tachée ¢a et |a de
mouvements imprévisibles, le corps crée et posséde lui
aussi ses propres énigmes.
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Que de secrets délicatement gardés dans ces masses de
chairs odorantes, dans les mille et un replis de I'épiderme,
dans le regard triste et perdu de celui qui n'a plus rien, dans
ces yeux qui regardent, mais ne voient pas. Que d'histoires
jamais dévoilées dans les pas lourds et nonchalants de
I'adolescent en mal de vivre ou du vieillard au seuil de la
mort, de souvenirs logés dans les organes, les os et les ha-
bitus, d’émotions semblant enfouies comme pour toujours
sous les gestes et les habitudes du quotidien. Innombra-
bles, innommables peut-étre méme. Un soma, dont la force
ignorée pourrait a elle seule écraser des montagnes.

Entre paix tranquille et mal orageux, le corps se cons-
truit telle une masse clairement dessinée dans |'espace-
temps évolutif des époques successives. Un cri, «un
silence, comme caché dans un monstre fossile' », écrit
Ushio Amagatsu. Et c’est de ce corps, de cette étoffe,
enchassée dans des os, des muscles, du sang, de la chair,
opaque et pourtant a leur maniére si limpide, qu'est faite la
danse. Non pas tant celle se donnant a voir de I'extérieur,
que l'on regarde d'un ceil détaché et critique a peine le
spectacle terminé, mais bien celle qui se cache derriére ; la
danse du monde, de |'étre humain et de la vie qu’il trans-
porte inévitablement avec lui.

Une danse ou les corps sont presque toujours remplis a
pleine capacité de cette autre danse, de cette autre réalité
dont on feint d’ignorer parfois, souvent, I'existence. Un
extrait pur et simple de vie, comme caché sous la peau et
qui, dans sa force ou sa manifestation la plus extréme,

! Amagatsu et Delahaye, Sankai Juku, Arles, Actes Sud, 1994, p. 7



meénera a |'abandon total de soi, a la folie, au meurtre ou au
suicide. Une non-conscience, ou un inconscient, pour
reprendre un terme cher a Freud, qui ne cesse de faire corps
avec latéalité.

Le corps n'est donc pas un objet. Pour la méme rai-
son, la conscience que j'en ai n'est pas une pensée,
c'est-a-dire que je ne peux le décomposer et le re-
composer pour en former une idée claire. Son uni-
té est toujours implicite et confuse. Il est toujours
autre chose que ce qu’il est, toujours sexualité en
méme temps que liberté, enraciné dans la nature
au moment méme ou il se transforme par la cul-
ture, jamais fermé sur lui-méme et jamais dépassé.
Qu'il s'agisse du corps d'autrui ou de mon propre
corps, je n'ai pas d'autre moyen de connaitre le
corps humain que de le vivre, c'est-a-dire de re-
prendre @ mon compte le drame qui le traverse et
de me confondre avec lui?.

En écrivant ces quelques lignes qui, a elles seules, sem-
blent résumer toute la substance et la complexité de
I"énigme du corps - qu’il soit quotidien ou dansant, immo-
bile ou en mouvement ne change apparemment rien ici —
Maurice Merleau-Ponty ne fait que rendre lisible I'invisibi-
lité apparente du corps. Il met en mots — du moins tente-t-il
de décrire avec le plus de clarté possible — ce qui dans
chacun de nos corps se vit a chaque instant et semble en
grande partie a I'origine de notre propre confusion comme
de celle du monde.

Si nous regardons, d'un ceil vite et avide, 'homme
ou la femme qui passent - le chien aussi, |'oiseau,
une casserole - cette vitesse méme de notre regard

2 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, coll. « Tel », Editions
Gallimard, 1945, p. 231.

121



122

nous révélera, d'une fagon nette, quelle est cette
blessure ot ils vont se replier lorsqu‘il y a danger 3.

Etre et danser I'énigme

Sans vouloir en idéaliser la position ni méme la fonction
artistique et sociale, le danseur (et sa danse) - comme les
mystiques, mais avec des visées et des moyens fort diffé-
rents — est celui qui cherche & transpercer la paroi invisible
séparant son corps de cet autre corps, sa danse de cette
autre danse, sa réalité de cette autre réalité (elle aussi rela-
tive) ; visages non visibles du corps, de I'étre et de la (sa)
danse. En cherchant, comme le précise Merleau-Ponty, &
vivre son corps pour en connaitre les arcanes les plus
secrets, le danseur se pose en explorateur de I'énigme, du
sens caché, secret, non dévoilé, du corps dans sa réalité et
sa globalité.

En demeurant un acte corporel intime, logé a méme les
entrailles du danseur, la danse exprime |'étre au-dela de
toutes apparences, de toutes illusions et de tous faux-
semblants. A travers le geste dansé, sorte de bomsuite in-
interrompue, le corps dansant se multiplie sans cesse et se
renouvelle pour créer une vie dans la vie, un sens pluriel,
un chaos plus ou moins organisé. Mais trés rarement le
danseur et sa danse le feront directement, délibérément.
C'est peut-étre la la plus énigmatique des dimensions du
danseur et de son corps dansant; cette fagon d'étre
quelque chose et tout & fait autre chose en méme temps.

D’étre lui-méme et la danse simultanément, d'incarner une

3 Jean Genet, Le funambule, Euvres complétes, Editions Gallimard, 1979, p.13.



image, une idée, voire un theme, et dans un méme instant,
montrer a la face du monde cette autre chose; une vie
comme une mort au travail, une vérité en ébullition, une
folie en latence, un chuchotement ou un cri issu des profon-
deurs, presque toujours invisible a I'ceil du quotidien.

Dans la danse, il semble que rien ne puisse véritable-
ment se perdre et que tout puisse potentiellement se trans-
former. Dans un va-et-vient de gestes plus ou moins
stylisés, |'entrave devient tout & coup un monde a explorer,
la profondeur une expression, I'écart une poésie, la faille
une possibilité. La danse, en donnant a voir et a saisir sa
nature indiciaire, améne le spectateur |a ou I'entendement
se trouve pour ainsi dire dépassé. Elle crée une sorte de fis-
sure dans la pensée de ceux qui regardent, une polarité
« entre la chose et le symbole »*, qui tient lieu d’énigme ol
le corps devient le champ de tous les possibles, de tous les
échanges, de toutes les émotions et de tous les fantasmes.
Une polarité accordant une place a |'aléatoire et a I'indéter-
miné, au non fixé. Comment, dans la logique de cette autre
chose présente dans I'ensemble du tissu physique et psy-
chologique de I'étre humain, pourrait-il d'ailleurs en étre
autrement ?

4 J. Gil, Métamorphose du corps, Paris, Editions de la Différence, 1985, p. 96.
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Lorsque Louise Lecavalier ou Dominique Mercy dansent,
ils expriment la virtualité et la virtuosité sémantiques imma-
nentes du corps. Insérés dans « une limite mouvante entre
I'avenir et le passé 8 », ils donnent un contenu saisissable et
conceptualisant a la notion de corps et d’étre humain plu-
riel. Avec eux, I'organique devient une puissance donnée a
voir ; une puissance thééatrale chez Mercy, plus physique et
sauvage chez Lecavalier. De méme, dans leur danse, Kazuo
Ohno et Ushio Amagatsu (et ses danseurs) trainent avec
eux le poids de leur existence et le mettent en scéne.
Expression directe des troubles de I'étre et création d'un
corps intense ou nature et culture semblent s'engendrer et
s’amalgamer. De leurs corps naissent la vie et |'exploration
infinie des ténébres. Quelque chose de profondément vrai
et de proprement insaisissable traverse |I'enveloppe corpo-
relle de ces icones du buto. Des étres bruts voyageant en
silence entre I'ici et 'au-dela de la terre. A travers leur
danse, ce n'est pas - ce n'est plus - la voix qui crie sa dou-
leur, son angoisse ou son exaltation, mais les doigts, le cou,
la téte, la bouche, les pieds, le dos, le ventre. Incarnant
hommes et femmes, dieux, anges et démons, leurs corps
sont toujours |1a et toujours ailleurs.

Dans une certaine mesure, la danse serait ce mouve-
ment abstrait communicant a la fois la réalité et la fiction de
I'existence humaine, les mécaniques simples ou complexes
du corps et l'intelligence, quasi alambiquée, de sa nature
secréte, psychique et kinesthésique. De fait, « le corps nest
plus I'obstacle qui sépare la pensée d’elle-méme, ce qu’elle
doit surmonter pour arriver a penser. C'est au contraire ce

8 Henri Bergson, Matiére et mémoire, coll. « Quadrige », Presses Universitaires
de France, 1990, p. 82.
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dans quoi elle plonge ou doit plonger, pour atteindre a
I'impensé, c'est & dire a la vie. Non pas que le corps pense,
mais, obstiné, tétu, il force a penser, et force a penser ce qui
se dérobe & la pensée, la vie’ ».

Il n'existe donc pas de corps, pas de danse sans énigme.
Celui qui danse, comme celui qui regarde, n'a pas d’'autre
choix que d'aimer et de caresser cette part énigmatique
enfouie en chaque étre humain. Le plaisir du spectateur de
danse se loge ni plus ni moins dans cette zone non définie,
non nommeée. C'est |a qu'il prend part a la danse, qu'il fait
la danse, lui donne son sens, sa vérité, sa raison d'étre et
d'exister. C'est aussi par la qu’elle, la danse, résonne
presque sans fin dans I'étre humain. Une énigme a cceur
ouvert.

Pour le funambule dont je parle, elle est visible
dans son regard triste qui doit renvoyer aux images
d’'une enfance misérable, inoubliable, ou il se savait
abandonné. C'est dans cette blessure — inguéris-
sable puisqu’elle est lui-méme - et dans cette soli-
tude qu'il doit se précipiter, c'est |a qu'il pourra
découvrir la force, I'audace et |'adresse nécessaires
a son art®.

7 Gilles Deleuze, L'lmage-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 246.

& Jean Genet, op.cit., p. 13.



