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Enseigner la littérature 
Risques et plaisirs de sa transmission 
Vital Gadbois 

Je suis d'une génération qui a voulu devenir compétente, 

et, pour y parvenir, miser sur le savoir. Mes premiers 

maîtres m'avaient tracé la voie : mener des études 

savantes, les faire à l'étranger, conquérir le savoir, atteindre 

le sommet, viser le doctorat. Envier les grosses têtes, dé

sirer le devenir à son tour. Illusion nécessaire. 

Le glissement progressif du savoir 

Illusion, car ce savoir déborde de beaucoup le contenu des 

cours à donner. Mais nécessaire, car il importe d'en savoir 

plus que ses étudiants, en sachant que nous ne livrerons 

pas tout ce bagage, mais y puiserons à volonté. Il importe 

qu'ils comprennent que le maître en sait beaucoup, voire 

sait tout de son domaine. Il importe de susciter ainsi le 
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respect. Entre l'étudiant et moi, s'inscrit le savoir, pas celui 

qui en impose mais celui qui inspire confiance, qui donne 

envie de s'ouvrir, d'accueillir, de se livrer. 

L'étudiant, année après année, est toujours le même, 

ignorant à qui il faut apprendre ; mais, constat héraclitéen, 

il n'est jamais le même : besoins nouveaux, désirs nou

veaux. Le même savoir ne peut le combler, du moins de la 

même manière. Déperdition du contenu, « rarescence » de 

son utilité et de son efficacité. Que reste-t-il des humanités 

gréco-latines et de la stylistique littéraire quand il faut 

enseigner à tous, année après année, la langue et la littéra

ture ? Nécessité de questionner ce savoir cumulé, de le 

filtrer, de prendre conscience qu'i l s'est fondu progressive

ment en moi, est devenu nature intérieure. 

Nouveaux cours, nouveaux contenus. Maintenant, des 

objectifs à atteindre : faire entrer l'étudiant dans sa culture, 

l'amener à partager ce que les siens ont voulu lui léguer, 

développer chez lui une meilleure maîtrise de la lecture et 

de l'écriture. Maintenant, faire acquérir des compétences : 

par exemple, savoir faire une dissertation critique. Des atti

tudes à développer: par exemple, développer un regard 

critique, un regard d'ouverture et d'accueil à des visions 

diverses du monde ; par exemple, rendre l'étudiant apte à 

apprécier un texte littéraire. Nécessité donc d'acquérir un 

nouveau savoir, et de se réapproprier l'ancien. Puisqu'il 

s'agit d'attitudes, voire de valeurs, occasion d'opérer un 

passage, une traversée, d'entrer en littérature. 

Nécessité donc de réfléchir à la fonction de professeur 

de lettres. Est-il possible d'enseigner la littérature ? 
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Enseigne-t-on un objet? Les autres cours ont pour objectif 

de livrer une discipline, un savoir constitué pour com

prendre un aspect ou un objet spécifique du réel. Mais ce 

n'est pas l'objet qui est enseigné ; c'est le savoir à son sujet. 

Le vivant est un objet, mais la science qui s'en occupe, c'est 

la biologie. Professeur de nature ? Non, professeur de 

physique! Professeur de littérature? Non, la littérature 

n'est pas un savoir. Certes, il existe un savoir à son sujet. 

Nécessité donc de se réapproprier ce savoir, de l'inter

préter. Nécessité surtout de réorienter son questionnement. 

Que peut la littérature? Comment favoriser son pouvoir 

chez chacun de mes étudiants ? Et comment renforcer leur 

connaissance d'eux-mêmes et leur pouvoir sur eux-mêmes 

par la fréquentation de la littérature ? 

En somme, après avoir cherché à imposer le savoir 

comme lieu de rencontre, j'en suis venu au constat que 

c'est le texte littéraire qui est ce lieu. Et qu'est devenu le 

savoir? Un moyen de favoriser la rencontre, un simple 

moyen. Et qu'est devenu le professeur que j'étais? Un 

passeur, avec le pouvoir d'un passeur; la séduction du 

passeur qui fait la promotion de la destination. Un guide 

aussi, avec le pouvoir du guide, qui s'arrête là où il croit 

qu'il y a beaucoup à admirer, qui passe rapidement là où il 

lui semble que ne s'y trouve aucun intérêt. Imposer le texte 

par la séduction, d'abord celle que je déploie, ensuite celle 

dont la littérature est capable. En tentant de me maintenir 

sur le fil du rasoir. C'est certes risqué, mais moins, me 

semble-t-il, que succomber aux seuls charmes et s'en 

remettre aux seuls prêches du Janus éducatif: pile didac

tique et face pédagogique. 
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Didactique du savoir et pédagogie du pouvoir : le fur et la 

mesure 

Didactique et pédagogie sont des sciences fort utiles à la 

transmission de contenu, mais elles ont tendance à sup

planter, à évaluer et à évacuer ce contenu. Il m'aura fallu 

trente-sept ans d'enseignement pour prendre conscience 

de ce fait. 

La didactique s'occupe de l'organisation efficace des 

savoirs en vue d'en faciliter l'assimilation. C'est la science 

de la transmission du savoir; elle en cherche le meilleur 

découpage, la meilleure hiérarchisation des atomes, 

les liens les plus féconds à tisser pour permettre une plus 

rapide et plus rentable appropriation du contenu à trans

mettre. Elle vise à en augmenter la quantité et surtout la 

qualité, notamment celle de sa rétention et de son utilisa

tion. Elle est très utile pour préparer des fiches de correc

tion et dire avec précision les éléments mal assimilés du 

savoir. Mais en aucune manière elle n'interroge sa qualité 

ou sa pertinence. Elle est au service de l'enseignement, 

mais ne permet pas d'en interroger la finalité. À trop lui 

faire confiance, on risque de perdre de vue l'essentiel : la 

fonction de la littérature comme objet obligatoire et com

mun de lecture, d'analyse, d'appréciation, de partage. Car 

c'est une science à grilles ; ses résultats ont donc la forme 

de ses grilles et elle laisse pour compte ce que ses grilles ne 

recueillent pas du réel. 

Sa sœur fidèle, la pédagogie, alimentée pendant 

longtemps d'expériences pratiques, caresse de plus en plus 

le statut de science, comme peuvent l'être la psychologie et 
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la communication auxquelles elle est largement redevable : 

c'est la science de la communication avec les étudiants ; 

elle s'intéresse à la fois à l'acte d'enseignement et à l'acte 

d'apprentissage, surtout ces dernières années. Elle veut 

montrer comment on enseigne aux étudiants, quand on 

fragmente leur manière d'apprendre. Elle fait son miel de ce 

que la psychologie permet de comprendre de l'origine des 

besoins et désirs, fondements de la motivation, sources de 

tous les apprentissages. Enseigner consisterait donc à ti

tiller les désirs, à mieux définir les besoins et à proposer de 

quoi les satisfaire. Extrêmement utile, elle permet de mieux 

cibler un contenu à transmettre, et de lui donner une forme 

plus apte à susciter l'intérêt. 

La pédagogie n'en est pas moins une science à grilles 

(serait-ce un pléonasme ?), dont l'objectif est de faire la 

mise en marché d'un savoir auprès d'un public cible. Au 

service du vendeur, elle s'intéresse davantage au consom

mateur qu'au produit. Son effet est donc d'augmenter le 

pouvoir du professeur sur l'étudiant. Même si la pédagogie 

apporte une sorte de réponse à la pertinence du savoir et se 

met au service de l'enseignement, elle ne permet pas, elle 

non plus, d'en interroger la finalité.Trop lui faire confiance 

risque de faire perdre de vue l'essentielle fonction de la lit

térature comme discours sur le monde et sa recréation. 

Est-il possible de faire naître et de transmettre le besoin 

de fréquenter le texte littéraire, le désir de s'y plonger? 

Comment désirer ce que l'on ne connaît pas ? Pour y par

venir, il faudrait pouvoir faire taire un instant ces machines 

à nourrir, à édifier et parfois à doner les désirs que sont les 

moyens de communication de masse, alimentés par les 
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technologies les plus sophistiquées, les mises en marché 

les plus efficaces. Il faudrait aussi faire taire les sciences de 

l'éducation ou les subordonner à ces objets bien parti

culiers que sont la pensée et les œuvres d'art. Comment, 

pendant un instant fulgurant, arriver à entrevoir ce qui 

permettrait de résister à ces machines? Que faudrait-il 

transmettre aux étudiants pour y parvenir? 

Tradit ionnellement, arts, l ittérature et philosophie 

avaient réputation de détenir ce pouvoir, celui d'imaginer, 

de remettre en question, de s'interroger sur les finalités. 

Pourtant, les diverses réformes ont réduit leur place et leur 

contenu à la portion congrue. Comprendre, faire sentir, 

exprimer, dire « l'irrassasiable » appétit de vie, d'une vie 

autre, plus belle, meilleure, dire l'angoisse de la mort et le 

profond désir de la surmonter : comment les impératifs 

didactiques et pédagogiques pourraient-ils se mettre au 

service de tels pouvoirs, permettre leur déploiement? 

Ce qui n'est pas utile ou ne se calcule pas est souvent 

perçu comme f lou, incertain, non nécessaire. À quoi sert la 

littérature ? 

La littérature assiégée et libérée 

Il est des victoires qui ont des allures de déroute, des 

défaites à la Pyrrhus en quelque sorte. Ce fut le cas de la 

réforme de l'enseignement des cours communs et obliga

toires de littérature dans les cégeps, en 1994. Apparences 

de victoire que le retour au texte, à l'approche historique, à 

la dissertation, à l'analyse, aux connaissances littéraires, 
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aux anthologies obligatoires, et par-dessus tout, à l'examen 

national. Le grand bond en avant. 

Dans les faits, le cheval deTroie fut l'examen national qui 

a dicté, et continue de dicter, par ses critères comptables, 

des impératifs de système et de politique. Taxonomie et 

docimologie ont vite eu raison des plus hautes attentes. Les 

seuils de réussite n'ont cessé d'être adaptés aux nécessités 

de l'augmentation du taux de réussite, à la recherche de ce 

qui, en littérature, pourrait convenir aux étudiants. Et tech

nocrates de calculer. Pleuvent les retouches et les réécri

tures. Les chiffres sont incontournables, les résultats 

parlent d'eux-mêmes : plus le niveau monte, moins on 

coule. Et cadres d'applaudir. Or le texte littéraire compte 

mais ne se mesure pas, dérange mais ne peut pas convenir. 

Ne vaudrait-il pas mieux faire en sorte que l'étudiant ait à 

l'affronter de plus en plus, faire en sorte qu'on l'aide à s'en 

saisir, qu'on lui donne les moyens d'en apprécier la diffi

culté et surtout l'inutilité ? N'est-ce pas dans son inconve

nance que réside avant tout l'intérêt du littéraire ? 

Infinie et inépuisable, la littérature ne sert à rien : c'est 

sur ce fondement qu'il faut construire sa relation avec 

l'étudiant. C'est la clé de la libération du texte littéraire et, 

par voie de conséquence, de l'étudiant qui le fréquente. Il 

faut le répéter : la littérature ne sert à rien comme la 

Joconde et la 5e symphonie de Mahler ne servent à rien, 

comme l'amour, le rêve, une caresse, le babil d'un enfant, 

le bonheur ne servent à rien ; comme La détresse et 

l'enchantement et Mort à Venise ne servent à rien. 
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Pour mener l'étudiant à cette majeure prise de con

science, le professeur a la responsabilité de s'imposer 

devant le texte, de s'imposer par son savoir, sa connais

sance, son enthousiasme - qui le rend habité, inspiré par le 

texte -, et sa passion - qui s'exprime comme une sublime 

et extatique souffrance. Il a ensuite le devoir de s'effacer, 

de laisser le texte parler. Il peut arriver que l'étudiant 

n'acquière connaissances et habiletés qu'avec plus ou 

moins de succès, mais la flamme du maître laissera sa 

lumière. Il ne faut pas lire pour réussir son examen mi

nistériel, mais pour apprendre à mieux vivre, à mieux rêver, 

à mieux refuser l'inacceptable, à s'indigner quand il 

s'installe, à se révolter quand il persiste. 

On y arrive d'autant mieux qu'on transmet à l'étudiant le 

sentiment qu'on le respecte pour ce qu'il est, un apprenti ; 

pour ce qu'il représente, un projet humain; pour ce qu'il 

apporte, la fraîcheur; et pour ce qu'il permet d'être au pro

fesseur, un passeur de lumière. Je le dis sans pudeur: j'ai 

aimé et continue d'aimer mes étudiants. Il m'arrive encore 

de croire que plusieurs ont ressenti mon affection et l'ont 

transposée au texte littéraire. Le professeur comme 

métonymie ou synecdoque de la littérature. 

L'obscur plaisir de la transmission 

Savoir. Plaisir de posséder son domaine, de le parcourir à 

souhait, de le faire découvrir et apprécier. Plaisir de com

prendre ce qui paraissait obscur, de questionner l'évident, 

de douter systématiquement. Plaisir de lier les savoirs, de 

dérouler des raisonnements, de construire des explications. 
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Mais risque de décourager par la complexité du savoir, 

risque de s'isoler dans son savoir, de décourager qui 

voudrait progresser sur la route étroite de la connaissance. 

Risque de la suffisance, de l'arrogance, de la certitude, du 

sentiment de supériorité. 

Pouvoir. Plaisir de séduire, de guider vers un monde 

dont on témoigne de la richesse. Plaisir de s'associer à la 

réussite de ses étudiants, de reconnaître une part de soi 

dans leur succès. Plaisir de les recevoir, de constater qu'ils 

ont besoin d'aide, de répondre à ces besoins. Plaisir de voir 

un regard s'allumer, s'envoler dans le rêve, s'enfoncer dans 

le climat du texte. Plaisir plus trouble d'exiger l'effort, le tra

vail, de susciter le désir de mieux faire, de s'entêter. Risque 

de décourager, de blesser. Risque de prendre la place du 

texte, d'imposer son regard, de prendre pour soi le mérite 

du texte et de l'étudiant, de perdre de vue que c'est la lit

térature qui doit au terme séduire. 

La langue est riche des expériences passées. L'étymo

logie dit beaucoup à qui lui laisse la parole. Elle vaut bien 

des sciences et s'y connaît en transmission.Transmettre, ce 

peut être enseigner (transmettre par signes), partager 

(donner sa part à l'autre), léguer (lui laisser un héritage), 

séduire (conduire à soi), allécher (séduire par la promesse 

d'une douceur), envoûter (contrôler par la magie), fasciner 

(retenir par la force de son magnétisme), montrer (exposer 

au regard comme on exhibe un monstre), inculquer (faire 

entrer à coups de talon), captiver (si on tient à avoir des 

esclaves), subjuguer (si on veut les retenir sous le joug), 

conquérir (si on veut les vaincre, peu importent les moyens, 
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en particulier la force). Au final, mieux vaut peut-être 

gagner son auditoire, c'est-à-dire mériter son adhésion. 

Transmettre, c'est plus que discourir; c'est vouloir 

laisser quelque chose aux autres, c'est perpétuer, peut-être 

se perpétuer. Et pour y parvenir, les moyens sont multiples, 

allant jusqu'au rapport de force psychologique ou 

physique. La langue témoigne que depuis la nuit des temps 

on s'est efforcé de transmettre. Elle trahit en même temps 

la crainte de ne pas ou de mal y parvenir; on veut faire 

sortir l'élève de lui-même, l'éduquer; l'amener vers soi, le 

séduire; lui laisser un héritage, léguer; quitte à devoir 

insister, à inculquer. Pour ceux-là qui valoriseraient le pro

grès civilisateur de l'internet, l'image arachnéenne qu'il 

évoque n'est guère plus rassurante. Savoir et pouvoir, 

depuis les origines, sont inextricablement liés. Inextricable, 

qu'on ne peut dépeigner, mettre en belles lignes droites, en 

grilles. Faire la lumière sur la nuit des temps, n'est-ce pas 

l'abolir? Les paradoxes ne sont pas tous sans fondement. 
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