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Enseigner la littérature
Risques et plaisirs de sa transmission
Vital Gadbois

Je suis d’'une génération qui a voulu devenir compétente,
et, pour y parvenir, miser sur le savoir. Mes premiers
maitres m'avaient tracé la voie: mener des études
savantes, les faire a |'étranger, conquérir le savoir, atteindre
le sommet, viser le doctorat. Envier les grosses tétes, dé-
sirer le devenir a son tour. lllusion nécessaire.

Le glissement progressif du savoir

lllusion, car ce savoir déborde de beaucoup le contenu des
cours a donner. Mais nécessaire, car il importe d’'en savoir
plus que ses étudiants, en sachant que nous ne livrerons
pas tout ce bagage, mais y puiserons a volonté. |l importe
qu’ils comprennent que le maitre en sait beaucoup, voire
sait tout de son domaine. |l importe de susciter ainsi le
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respect. Entre |'étudiant et moi, s’inscrit le savoir, pas celui
qui en impose mais celui qui inspire confiance, qui donne

envie de s’ouvrir, d"accueillir, de se livrer.

L'étudiant, année aprés année, est toujours le méme,
ignorant a qui il faut apprendre ; mais, constat héraclitéen,
il n'est jamais le méme: besoins nouveaux, désirs nou-
veaux. Le méme savoir ne peut le combler, du moins de la
méme maniére. Déperdition du contenu, « rarescence » de
son utilité et de son efficacité. Que reste-t-il des humanités
gréco-latines et de la stylistique littéraire quand il faut
enseigner a tous, année aprés année, la langue et la littéra-
ture ? Nécessité de questionner ce savoir cumulé, de le
filtrer, de prendre conscience qu'il s'est fondu progressive-
ment en moi, est devenu nature intérieure.

Nouveaux cours, nouveaux contenus. Maintenant, des
objectifs a atteindre : faire entrer I'étudiant dans sa culture,
I'amener a partager ce que les siens ont voulu lui léguer,
développer chez lui une meilleure maitrise de la lecture et
de I'écriture. Maintenant, faire acquérir des compétences:
par exemple, savoir faire une dissertation critique. Des atti-
tudes a développer: par exemple, développer un regard
critique, un regard d'ouverture et d'accueil a des visions
diverses du monde ; par exemple, rendre I'étudiant apte a
apprécier un texte littéraire. Nécessité donc d’acquérir un
nouveau savoir, et de se réapproprier |I'ancien. Puisqu'il
s‘agit d'attitudes, voire de valeurs, occasion d’opérer un
passage, une traversée, d'entrer en littérature.

Nécessité donc de réfléchir a la fonction de professeur
de lettres. Est-il possible d’enseigner la littérature ?



Enseigne-t-on un objet ? Les autres cours ont pour objectif
de livrer une discipline, un savoir constitué pour com-
prendre un aspect ou un objet spécifique du réel. Mais ce
n’'est pas |'objet qui est enseigné ; c'est le savoir a son sujet.
Le vivant est un objet, mais la science qui s'en occupe, c'est
la biologie. Professeur de nature? Non, professeur de
physique ! Professeur de littérature? Non, la littérature
n‘est pas un savoir. Certes, il existe un savoir a son sujet.
Nécessité donc de se réapproprier ce savoir, de l'inter-
préter. Nécessité surtout de réorienter son questionnement.
Que peut la littérature ? Comment favoriser son pouvoir
chez chacun de mes étudiants ? Et comment renforcer leur
connaissance d’eux-mémes et leur pouvoir sur eux-mémes
par la fréquentation de la littérature ?

En somme, aprés avoir cherché a imposer le savoir
comme lieu de rencontre, j'en suis venu au constat que
c’est le texte littéraire qui est ce lieu. Et qu'est devenu le
savoir? Un moyen de favoriser la rencontre, un simple
moyen. Et qu'est devenu le professeur que j'étais? Un
passeur, avec le pouvoir d'un passeur; la séduction du
passeur qui fait la promotion de la destination. Un guide
aussi, avec le pouvoir du guide, qui s’arréte la ou il croit
qu’il y a beaucoup a admirer, qui passe rapidement la ou il
lui semble que ne s’y trouve aucun intérét. Imposer le texte
par la séduction, d'abord celle que je déploie, ensuite celle
dont la littérature est capable. En tentant de me maintenir
sur le fil du rasoir. C'est certes risqué, mais moins, me
semble-t-il, que succomber aux seuls charmes et s'en
remettre aux seuls préches du Janus éducatif: pile didac-
tique et face pédagogique.
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Didactique du savoir et pédagogie du pouvoir: le fur et la

mesure

Didactique et pédagogie sont des sciences fort utiles a la
transmission de contenu, mais elles ont tendance & sup-
planter, a évaluer et a évacuer ce contenu. Il m'aura fallu
trente-sept ans d’enseignement pour prendre conscience
de ce fait.

La didactique s'occupe de l'organisation efficace des
savoirs en vue d’'en faciliter I’assimilation. C’est la science
de la transmission du savoir; elle en cherche le meilleur
découpage, la meilleure hiérarchisation des atomes,
les liens les plus féconds a tisser pour permettre une plus
rapide et plus rentable appropriation du contenu & trans-
mettre. Elle vise a en augmenter la quantité et surtout la
qualité, notamment celle de sa rétention et de son utilisa-
tion. Elle est trés utile pour préparer des fiches de correc-
tion et dire avec précision les éléments mal assimilés du
savoir. Mais en aucune maniére elle n‘interroge sa qualité
ou sa pertinence. Elle est au service de l'enseignement,
mais ne permet pas d'en interroger la finalité. A trop lui
faire confiance, on risque de perdre de vue |'essentiel : la
fonction de la littérature comme objet obligatoire et com-
mun de lecture, d'analyse, d"appréciation, de partage. Car
c'est une science a grilles ; ses résultats ont donc la forme
de ses grilles et elle laisse pour compte ce que ses grilles ne
recueillent pas du réel.

Sa sceur fidéle, la pédagogie, alimentée pendant
longtemps d’expériences pratiques, caresse de plus en plus
le statut de science, comme peuvent |'étre la psychologie et



la communication auxquelles elle est largement redevable :
c'est la science de la communication avec les étudiants;
elle s’intéresse a la fois a I'acte d’enseignement et a I'acte
d’'apprentissage, surtout ces derniéres années. Elle veut
montrer comment on enseigne aux étudiants, quand on
fragmente leur maniére d’apprendre. Elle fait son miel de ce
que la psychologie permet de comprendre de |'origine des
besoins et désirs, fondements de la motivation, sources de
tous les apprentissages. Enseigner consisterait donc a ti-
tiller les désirs, 8 mieux définir les besoins et a4 proposer de
quoi les satisfaire. Extrémement utile, elle permet de mieux
cibler un contenu a transmettre, et de lui donner une forme
plus apte a susciter |'intérét.

La pédagogie n'en est pas moins une science a grilles
(serait-ce un pléonasme ?), dont l'objectif est de faire la
mise en marché d'un savoir auprés d'un public cible. Au
service du vendeur, elle s‘intéresse davantage au consom-
mateur gqu'au produit. Son effet est donc d’augmenter le
pouvoir du professeur sur I'étudiant. Méme si la pédagogie
apporte une sorte de réponse a la pertinence du savoir et se
met au service de I'enseignement, elle ne permet pas, elle
non plus, d'en interroger la finalité. Trop lui faire confiance
risque de faire perdre de vue |'essentielle fonction de la lit-
térature comme discours sur le monde et sa recréation.

Est-il possible de faire naitre et de transmettre le besoin
de fréquenter le texte littéraire, le désir de s’y plonger?
Comment désirer ce que I'on ne connait pas ? Pour y par-
venir, il faudrait pouvoir faire taire un instant ces machines
a nourrir, a édifier et parfois a cloner les désirs que sont les
moyens de communication de masse, alimentés par les
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technologies les plus sophistiquées, les mises en marché
les plus efficaces. Il faudrait aussi faire taire les sciences de
I'éducation ou les subordonner a ces objets bien parti-
culiers que sont la pensée et les ceuvres d’art. Comment,
pendant un instant fulgurant, arriver & entrevoir ce qui
permettrait de résister a ces machines? Que faudrait-il
transmettre aux étudiants pour y parvenir ?

Traditionnellement, arts, littérature et philosophie
avaient réputation de détenir ce pouvoir, celui d'imaginer,
de remettre en question, de s’interroger sur les finalités.
Pourtant, les diverses réformes ont réduit leur place et leur
contenu a la portion congrue. Comprendre, faire sentir,
exprimer, dire «l'irrassasiable » appétit de vie, d’'une vie
autre, plus belle, meilleure, dire I'angoisse de la mort et le
profond désir de la surmonter: comment les impératifs
didactiques et pédagogiques pourraient-ils se mettre au
service de tels pouvoirs, permettre leur déploiement?
Ce qui n'est pas utile ou ne se calcule pas est souvent
pergu comme flou, incertain, non nécessaire. A quoi sert la
littérature ?

La littérature assiégée et libérée

Il est des victoires qui ont des allures de déroute, des
défaites a la Pyrrhus en quelque sorte. Ce fut le cas de la
réforme de I'enseignement des cours communs et obliga-
toires de littérature dans les cégeps, en 1994. Apparences
de victoire que le retour au texte, a I'approche historique, a
la dissertation, & |'analyse, aux connaissances littéraires,



aux anthologies obligatoires, et par-dessus tout, a I'examen
national. Le grand bond en avant.

Dans les faits, le cheval deTroie fut I'examen national qui
a dicté, et continue de dicter, par ses criteres comptables,
des impératifs de systeme et de politique. Taxonomie et
docimologie ont vite eu raison des plus hautes attentes. Les
seuils de réussite n'ont cessé d'étre adaptés aux nécessités
de l'augmentation du taux de réussite, a la recherche de ce
qui, en littérature, pourrait convenir aux étudiants. Et tech-
nocrates de calculer. Pleuvent les retouches et les réécri-
tures. Les chiffres sont incontournables, les résultats
parlent d'eux-mémes : plus le niveau monte, moins on
coule. Et cadres d'applaudir. Or le texte littéraire compte
mais ne se mesure pas, dérange mais ne peut pas convenir.
Ne vaudrait-il pas mieux faire en sorte que I'étudiant ait a
I'affronter de plus en plus, faire en sorte qu'on l'aide a s'en
saisir, qu'on lui donne les moyens d'en apprécier la diffi-
culté et surtout l'inutilité ? N'est-ce pas dans son inconve-
nance que réside avant tout l'intérét du littéraire ?

Infinie et inépuisable, la littérature ne sert a rien : c'est
sur ce fondement qu'il faut construire sa relation avec
I'étudiant. C'est la clé de la libération du texte littéraire et,
par voie de conséquence, de I'étudiant qui le fréquente. Il
faut le répéter : la littérature ne sert a rien comme la
Joconde et la 5° symphonie de Mahler ne servent a rien,
comme l'amour, le réve, une caresse, le babil d'un enfant,
le bonheur ne servent a rien; comme La détresse et
I'enchantement et Mort a Venise ne servent a rien.
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Pour mener I'étudiant a cette majeure prise de con-
science, le professeur a la responsabilité de s'imposer
devant le texte, de s'imposer par son savoir, sa connais-
sance, son enthousiasme - qui le rend habité, inspiré par le
texte -, et sa passion - qui s'exprime comme une sublime
et extatiqgue souffrance. Il a ensuite le devoir de s'effacer,
de laisser le texte parler. Il peut arriver que I'étudiant
n'acquiére connaissances et habiletés qu'avec plus ou
moins de succés, mais la flamme du maitre laissera sa
lumiere. Il ne faut pas lire pour réussir son examen mi-
nistériel, mais pour apprendre a mieux vivre, a mieux réver,
a mieux refuser l'inacceptable, a s'indigner quand il
s'installe, a se révolter quand il persiste.

Ony arrive d'autant mieux qu'on transmet a I'étudiant le
sentiment qu'on le respecte pour ce qu'il est, un apprenti ;
pour ce qu'il représente, un projet humain; pour ce qu'il
apporte, la fraicheur; et pour ce qu'il permet d'étre au pro-
fesseur, un passeur de lumiére. Je le dis sans pudeur: j'ai
aimé et continue d'aimer mes étudiants. Il m'arrive encore
de croire que plusieurs ont ressenti mon affection et I'ont
transposée au texte littéraire. Le professeur comme
métonymie ou synecdoque de la littérature.

L'obscur plaisir de la transmission

Savoir. Plaisir de posséder son domaine, de le parcourir a
souhait, de le faire découvrir et apprécier. Plaisir de com-
prendre ce qui paraissait obscur, de questionner ['évident,
de douter systématiquement. Plaisir de lier les savoirs, de
dérouler des raisonnements, de construire des explications.



Mais risque de décourager par la complexité du savoir,
risque de s'isoler dans son savoir, de décourager qui
voudrait progresser sur la route étroite de la connaissance.
Risque de la suffisance, de l'arrogance, de la certitude, du
sentiment de supériorité.

Pouvoir. Plaisir de séduire, de guider vers un monde
dont on témoigne de la richesse. Plaisir de s'associer a la
réussite de ses étudiants, de reconnaitre une part de soi
dans leur succes. Plaisir de les recevoir, de constater qu'ils
ont besoin d'aide, de répondre a ces besoins. Plaisir de voir
un regard s'allumer, s'envoler dans le réve, s'enfoncer dans
le climat du texte. Plaisir plus trouble d'exiger I'effort, le tra-
vail, de susciter le désir de mieux faire, de s'entéter. Risque
de décourager, de blesser. Risque de prendre la place du
texte, d'imposer son regard, de prendre pour soi le mérite
du texte et de I'étudiant, de perdre de vue que c'est la lit-
térature qui doit au terme séduire.

La langue est riche des expériences passées. L'étymo-
logie dit beaucoup a qui lui laisse la parole. Elle vaut bien
des sciences et s'y connait en transmission.Transmettre, ce
peut étre enseigner (transmettre par signes), partager
(donner sa part a l'autre), léguer (lui laisser un héritage),
séduire (conduire a soi), allécher (séduire par la promesse
d'une douceur), envodter (contréler par la magie), fasciner
(retenir par la force de son magnétisme), montrer (exposer
au regard comme on exhibe un monstre), inculquer (faire
entrer a coups de talon), captiver (si on tient a avoir des
esclaves), subjuguer (si on veut les retenir sous le joug),
conquérir (si on veut les vaincre, peu importent les moyens,



en particulier la force). Au final, mieux vaut peut-étre
gagner son auditoire, c'est-a-dire mériter son adhésion.

Transmettre, c'est plus que discourir; c'est vouloir
laisser quelque chose aux autres, c'est perpétuer, peut-étre
se perpétuer. Et pour y parvenir, les moyens sont multiples,
allant jusqu'au rapport de force psychologique ou
physique. La langue témoigne que depuis la nuit des temps
on s'est efforcé de transmettre. Elle trahit en méme temps
la crainte de ne pas ou de mal y parvenir; on veut faire
sortir I'éleve de lui-méme, I'éduquer; I'amener vers soi, le
séduire; lui laisser un héritage, léguer; quitte a devoir
insister, a inculquer. Pour ceux-la qui valoriseraient le pro-
gres civilisateur de linternet, limage arachnéenne qu'il
évoque n'est guére plus rassurante. Savoir et pouvoir,
depuis les origines, sont inextricablement liés. Inextricable,
qu'on ne peut dépeigner, mettre en belles lignes droites, en
grilles. Faire la lumiére sur la nuit des temps, n'est-ce pas
I'abolir? Les paradoxes ne sont pas tous sans fondement.



