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Une fragile passerelle

Marie-Andrée Lamontagne

S’interroger sur le type de rapports que le poéte entretient
avec le réel n'est pas sans péril. Et d’abord n’est-il pas pré-
somptueux de poser la singularité de ces rapports ? En quoi
ceux-ci seraient-ils plus intenses et plus féconds que ceux
qu'ont avec la réalité le romancier, |'artiste créateur, le
plombier, le mystique ou le courtier de Wall Street ? Ces
derniers aussi, selon des approches diverses, des moyens
différents et des résultats variables, se coltinent avec les
combinaisons d’atomes qui forment le monde sensible,
moins avec le réel, par conséquent, qu'avec du réel, celui,
renouvelé, qui leur tombe chaque jour dessus et dont
chacun s’efforce d’avoir la maitrise.

La réponse du poéte est un poéme, qui ne peut résulter
lui-méme que d’une attitude proprement poétique devant le
monde. A quoi tient cette attitude ? Et en quoi le rapport qui
en résulte est-il singulier ? Tentons quelques réponses.



Parce que |'on serait soi-méme poéte? Ce n'est |3
qu’une demi-boutade. Non sans démagogie, on fera remar-
quer que la réflexion sur la nature de |'acte poétique émane
souvent des milieux concernés et que le cloisonnement des
activités humaines fait en sorte que le résultat risque fort
d'indifférer ceux qui, en I'occurrence, ne sont pas poétes.
Au fond, ce faisant, il s’agirait simplement de causer bou-
tique, entre gens du métier, en montrant une curiosité et
une satisfaction légitimes, mais qui ne seraient pas trés dif-
férentes de celles qu'éprouvent des égyptologues réunis
pour un colloque dans un grand hétel de Melbourne, au
moment de se communiquer leurs plus récents travaux. Le
dieu Osiris devient alors plus réel que la rue Victoria,
dehors, ou que les indigénes de la brousse dont la visite est

inscrite le lendemain au programme des excursions.

Pour sa part, le poéte Derek Walcott ne croit pas a |'uti-
lité de I'exercice. En revanche, la lecture que peut faire un
poéte d’un autre poéte avec lequel il se sent des affinités lui
semble du plus grand intérét. Dans le premier type de com-
mentaire, il releve méme une contradiction selon le
« principe de simultanéité » qui voudrait que le créateur
soit aussi un commentateur avisé de ce qu’il tente
d'accomplir. Car poser la question du réel a un poéte
revient, dans les faits, a8 lui demander de commenter son
ceuvre, qui en est le mode d’appréhension privilégié, faute
de quoi sa réponse risque fort de se limiter & des généra-
lités. Il n'empéche : « I'explication importe moins que le

résultat », rappelle Walcott avec bon sens .

! L'ardeur du poéme. Réflexions de poétes sur la poésie, revue Europe, mars 2002,
p. 149.
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Parce que le poéme est susceptible de contenir toutes
les formes de réel ? C'est la legon de I'histoire littéraire. Les
couchers de soleil, la mer couleur de vin, les moutons dans
la brume, une charogne, des fontaines, des roses, un jeune
soldat mort dans I'herbe, I'amour, le désamour, les pendus
et les anges ont tous fait I'objet de poémes, bons et mau-
vais, qui n‘ont jamais eu pour ambition d'épuiser le sujet,
mais se sont offerts comme la seule réponse qu'une sensi-
bilité donnée pouvait apporter au croisement spécifique
dun lieu, d'un temps et de la circonstance ayant servi d'élé-

ment déclencheur a I'écriture du poéme.

Mais combien de pans du réel n'ont pas encore trouvé
leur poéme ? Combien de poémes non informés, dés lors
qu'ils n'ont pas encore atteint I'exacte combinaison de
rythmes, de mots et de sens qui est la leur ? Combien de
poémes n'ayant pas rejoint leur lecteur et qui survivent, par
conséquent, fragiles, a la merci de I'oubli? La rencontre
d'un propos et d'une forme poétique, de méme que celle
d’'un poéme et de son lecteur sont par essence si aléatoires
qu’elles ne sauraient étre un motif suffisant pour affirmer la
singularité du rapport poétique au réel. Tout au plus, sa

fragilité. Lincertitude a laquelle il semble voué.

Parce que le poéte, s'agissant du réel, serait investi
d'une tache spécifique ? Mais laquelle ? D'abord de le re-
présenter, bien sar, en le traduisant dans le langage propre
a la poésie. Moins que de se plier a une volonté de mi-
mésis, avec laquelle I'art a de toute fagon rompu, il s'agit
peut-étre ici, pour la poésie, de s'inscrire dans un rapport
de transmission. Son réle de passeur, entre la sensation et

la forme, entre I'enfoui et le manifeste, entre 'ancien et le



présent, chaque poéte est libre de le traduire a sa fagon,
suivant ses exigences, et le poéme devient le lieu de cette
traduction du réel. Lhistoire a toutefois montré que ce rdle
n‘est pas sans danger, par exemple quand le modéle ou
I'idéal visé se font écrasants.

Disparaitre, c'est peut-étre en apparence ce que cher-
chait Holderlin en se tournant aussi obstinément vers la
Gréce. Elle s’appellerait Diotine. Leurs conversations se
dérouleraient sous un ciel couleur bleu cruel, a I'"horizon
moucheté de cyprés. Autour, formant un rempart contre
tout ce qui les éloignerait d’eux-mémes - le commun, le
laid, le rien - des tambours de colonnes. Et |'air serait irisé
de I'haleine des dieux qui leur chuchoteraient le monde,
dans le grand temple poétique de « Larchipel » comme
dans la prose d'Hypérion.

A Hélderlin, la Gréce d’Apollon offrait moins les som-
mets d’'équilibre et d’harmonie que ses contemporains,
Winckelmann en téte, étaient disposés a lui trouver, que la
conscience douloureuse de leur perte. « Y a-t-il sur terre
une mesure ? », demande-t-il. « Il n"y en a pas 2 ». Au méme
moment, il se trouvait de ses compatriotes, écrivains,
penseurs et hommes politiques, pour montrer du doigt les
foréts du Nord peuplées d'elfes et d'ondines, et affirmer
que cette réalité-la offrait des supports tout aussi appro-
priés a l'expression de |'dme allemande que tous les
bosquets sacrés et les nymphes de la Gréce réunis. Pendant
ce temps, devant sa toile, Hans Gaspar Friedrich, qui

2 Friedrich Hélderlin, « En bleuité adorable », Douze poémes, trad. de I'allemand par
F. Fédier, Paris, La Différence, coll. « Orphée », 1989, p. 107
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mythologisait avec bonheur ces paysages, en révélait aussi
la part susceptible de se dérober au réel - la part poétique.

Malgré cela, Holderlin retournait a ses Grecs. Il n’était
pas le seul. S'il connaissait a fond I'ltalie, Geethe n’'ignorait
pas la Gréce. Et apres lui, Nietzsche sera grec, et Hugo von
Hofmannsthal. Faut-il croire pour autant que ceux-ci
fuyaient la réalité germanique pour un peu de légéreté et de
mythe venus de I'Olympe ? Plus prosaiquement, la fascina-
tion allemande pour la Gréce antique s’explique en partie
par 'orientation d’un cursus scolaire qui faisait encore, a la
fin du XIX® siécle, une bonne place aux humanités clas-
siques, en dépit des nombreux aménagements techniques
et scientifiques introduits un peu plus t6t pour mieux étre
en phase avec |'époque. Pour I'épreuve du baccalauréat,
rappelait récemment Jacques Le Rider 3, le jeune Sigmund
Freud avait di traduire & main levée quarante vers de
I"CEdipe de Sophocle. Difficile de croire qu’il n’en reste pas
de traces...

Mais I'école n'explique pas tout. En Allemagne au XIX®
siécle, on pouvait n'y avoir jamais mis les pieds et étre
fasciné par les Grecs, tant I'Antiquité était omniprésente.
C'est une telle passion qui permit a I'autodidacte Heinrich
Schliemann de suivre son instinct, en fouillant, contre tout
bon sens archéologique, une certaine colline d'Hissarlik, en
Turquie, pour y trouver laTroie de ses lectures. Aprés avoir
rendu publiques ses découvertes avec un sens sir de la

publicité, Schliemann devint la coqueluche des salons

3 Freud, de IAcropole au Sinai. Le retour a IAntiquité des Modernes viennois, Paris,

PUF, 2002.



européens et, en Allemagne, un quasi-héros qui avait la
qualité de satisfaire a la fois le go(t du public allemand
pour la Gréce et son chauvinisme.

Disparaitre ? Schliemann n'y pensait pas. Nietzsche non
plus, malgré le naufrage de sa raison. Chaque fois, il s'agis-
sait surtout d’aménager un passage entre le réel et un indi-
vidu m( par une nécessité — philosophique, archéologique,
musicale, poétique. En Allemagne, le philhellénisme aura
été un temps cette passerelle. Chaque époque, chaque lieu,
chaque moment de I'histoire des formes et des idées,
chaque sensibilité individuelle construit la sienne, et le
fait explique sans doute pourquoi le Nouveau Monde a pu
apparaitre aux Peéres pélerins comme une nouvelle
Jérusalem.

En somme, aucun regard n'est neuf s'il n‘a d’abord pris
appui sur l'ancien en lui infléchissant sa propre courbure,
lissée par I'oubli. Et peut-étre la poésie est-elle en effet le
lieu privilégié de la vieille ambition de I'étre humain qui
entend soumettre le réel a sa volonté. Le plombier colmate
la fuite, le philosophe nomme, I'immigrant refait sa vie.
Chacun tire le réel a soi. Loin de la fuir, le poéte aspire
quant a lui a un surcroit de réalité, rendue plus complexe a
mesure que le poéme se fraie un chemin, un peu comme
Mrs Dalloway prend conscience de |'épaisseur du temps qui
lui apparait avec netteté dans telle rue de Londres, ouverte
comme un fruit.

Se pose alors surtout la question de l'insatisfaction, la
seule qui importe vraiment & |'artiste. Le poéte n'arrive pas
a se satisfaire du réel qu’on lui met sous les yeux, aussi
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complexe, aussi riche, aussi intense, aussi renouvelé ou
aussi agréable qu'il soit. Le romancier n'est guére plus con-
tent. Du moins, ce dernier trouvera-t-il, si tout se passe
bien, une satisfaction provisoire dans la re-création paral-
lele d’'un monde a opposer a ses frustrations. Personne n'a
dit que c’était 1a une tache facile ou sereine, mais au moins
le résultat, parce qu'il intégre, tout en les pervertissant, les
conventions du réel les plus communément admises -
lieux, personnages, actions — peut-il prétendre d’emblée a
I'existence, quitte a se voir refoulé & la frontiére, pour cause
d'échec littéraire.

Rien de tel pour le poéme. Au mieux, il n‘offre que
des éclats d’existence ; au pire, du vide habillé de mots qui
ne trompent personne. Et méme ce mieux, quand il est
atteint, demeure un morceau de réel si insignifiant qu‘on
ne s'explique pas comment, au prix d'une immense soli-
tude, il lui arrive de froler I'abime sans y tomber et, parfois,
d'étre tout.



