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Léchée 
Antonio D'Alfonso 

Un quotidien de ce samedi matin annonce qu'un pays dé

clare la guerre à un groupe ethnique sur son territoire. 

J'écoute Blues pour Pablo de Miles Davis, lui qui ne 

pouvait jamais entrer par la porte avant des bars où il 

jouait. 

Le pain que j'ai consommé m'a laissé des ampoules 

dans la bouche ; il est clair que la farine utilisée pour faire 

ce pain n'est pas du blé entier à 100 %. Quelle cochonnerie 

y a-t-on mise ? 

La cigarette que je fume contient de l'arsenic et de 

l'oxyde de carbone. Je devrais cesser de fumer si je veux 

vivre. 
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Le première phrase que j 'ai écrite, en 1967, dans mon pre

mier cahier de notes tout neuf, décrivait ma vision du 

monde que je ne saisissais pas. 

Même le hurlement du jeune amour qui me tourmentait 

à l'époque était contre l'injustice de la société. 

Écrire comporte toujours ce désir d'analyser, aussi fai

blement que ce soit, l'univers politique et culturel qui m'a 

engendré. J'ai beau lire et raffoler des vers hermétiques des 

écrivains formalistes, lorsque je ferme le bouquin je sais 

toujours qu'i l s'agissait, sauf pour les rares exceptions, 

d'un passe-temps d'aristocrate. Une expérience à la limite 

de l'onanisme qui exclut l'autre, finalement. Le plaisir est 

valable, apprécié, mais ma réaction générale reste mitigée. 

Le plaisir solitaire ne suffit pas, et le poème lui-même me 

paraît fade. 

Le formalisme, pour utiliser ce mot à la mode, m'indiffère. 

Que ce formalisme soit, comme chez les francophones, 

déconstruction de la syntaxe, ou comme chez les anglo

phones et les italophones, un retour au classicisme, il n'est 

que l'expression d'une décadence littéraire, l'achèvement 

du savoir spécifique d'une culture ou d'une communauté 

intellectuelle en crise. 

Le crépuscule d'un moment historique appelle néces

sairement l'aube d'un nouveau moment historique. 
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Il me semble que l'écrivain n'a que trois voies à suivre : 

1. il peut se cantonner dans ce déclin des goûts littéraires ; 

2. il peut subvertir cette décadence pour semer les fruits de 

l'avenir ; 3. ne pouvant prendre aucune de ces deux voies, 

il invente sa voix personnelle, et travaille seul, en marge de 

toute communauté. 

Plusieurs écrivains de la modernité s'insèrent dans la 

première catégorie. Ils veulent tout simplement soit revenir 

à un glorieux passé, peut-être même en pratiquant l'ironie, 

soit crier que la langue doit être défaite, bombardée, 

détruite. 

Cet exercice littéraire me déplaît. Certes, je peux dé

guster des enjeux linguistiques, cependant, à toute fin pra

tique, ce ludisme m'exaspère. Je ne suis pas conservateur. 

Les poètes de la deuxième catégorie sont certainement plus 

fascinants. Ils pointent vers Tailleurs, indiquent où on peut 

creuser les balises de demain. L'obsession n'est pas le 

passé, l'écrivain dit qu'il est le point au bout de la phrase. 

Nicole Brossard n'a fait que frôler le mouvement for

maliste du premier type, pour ensuite plonger dans l'inven

tion, d'une part, de l'écriture féministe et, d'autre part, iné

vitablement, dans la création de sa propre voix ; en d'autres 

termes, elle est essentiellement devenue une écrivaine de 

la troisième catégorie. En ce sens, Nicole Brossard demeure 

l'une des voix inoubliables du monde littéraire contempo

rain. Elle n'est pas la seule, bien sûr, mais elle est une 
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écrivaine sans genre et de tous genres, celle qui a fait le 

plus pour déraciner les monuments du passé afin de les 

planter dans un sol inconnu. 

La troisième catégorie est composée d'écrivains possédant 

un style d'écriture qui leur est aussi personnel que leurs 

empreintes digitales. Ils se distinguent des écrivains de la 

deuxième catégorie par leur désintéressement total de 

l'avenir ; l'écrit est de tout temps, intemporel, sans géogra

phie, à la limite de la linguistique, sans parti et de tout pari, 

comme le dirait Léo Ferré. Ce sont des écureuils qui ron

gent, çà et là, et font craquer la coquille des délices créatifs. 

Patrick Straram n'était pas un formaliste, en aucun sens 

du terme. Il n'était pas non plus un précurseur. Il marchait 

seul sur le chemin qu'il avait creusé lui-même. Il est unique 

dans la littérature de langue française ; tout comme Claude 

Gauvreau. Mais il y a aussi le James Joyce de Finnegans 

Wake. 

Le simple fait de mentionner ces trois noms dérange 

immédiatement. Notre esprit n'aime pas l'exception. On 

préfère la simplicité ; qu'est-ce que la simplicité ? Souvent 

la simplicité fait partie des styles inventés par les écrivains 

de cette catégorie de l'insolite. 

Les grands écrivains, ce sont, pour reprendre une image 

baudelairienne, des albatros qui volent haut et que leurs 

ailes empêchent de marcher. 
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L'écrivain essentiel est celui qui dérange par son exis

tence même. 

Les trois types d'écrivains offrent la possibilité de devenir 

un écrivain essentiel : celui qui est appelé à se dissocier de 

la masse de ses pairs et qui pointe vers le changement l'est. 

Cette gageure pour le changement est foncièrement sociale 

et politique. Ce faisant, l'écrivain risque de perdre un peu 

de qualité, moins en raison de la valeur intrinsèque de son 

œuvre, qu'à cause du rapport que cette œuvre maintient 

avec la réalité proposée par la loi du marché. 

Déparler signifie aussi dé-parler. Parler de travers, partager 

des idées qui déplaisent. 

Ezra Pound et Louis-Ferdinand Céline sont horriblement 

intolérants vis-à-vis de certains groupes ethniques. Cette 

haine, aussi monstrueuse soit-elle, justif ie-t-elle pour 

autant l'ostracisme ? 

Qu'on le veuille ou non, l'écrivain du troisième type 

parle de son quotidien, et en parlant de cette vie de tous 

les jours, il révèle le fonctionnement de la société dans 

laquelle il vit. 

La langue de l'écrivain provient de sa personne. La 

description de ce qu'i l voit est automatiquement politique. 
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Comment pourrait-il, par son style, rester distant de ce qui 

se défait en lui ? 

La personne est elle-même défaite, moins par un dé

placement scabreux d'une éthique personnelle (ce qui est 

aussi une éventualité, heureuse ou non, mais cela importe 

peu) que par une inéluctable présence à la vie et au travail 

qu'elle s'est engagée à faire dans une grande solitude. 

Ce n'est pas l'état de solitude attachée au travail qui sépare 

les écrivains d'une catégorie de l'autre, mais l'œuvre elle-

même. 

C'est une barbarie d'approcher la littérature en pseudo

scientifique. Pascal a émis la même critique quant aux ma

thématiques : travailler dans une tour d'ivoire te coupe des 

choses de la vie. 

Pour les deux premières catégories, le quotidien se 

présente comme un fossile à analyser. Le problème ne se 

trouve pas dans l'analyse mais dans l'attitude de l'ouvrier 

de laboratoire. 

Aujourd'hui, on dirait que seule la découverte la plus 

récente est primée. Cependant, la découverte n'est pas 

l'être. Découvrir signifie mettre des lunettes sur l'être, c'est 

une critique de la chose étudiée. 
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En ce moment, de nombreux artistes, dans tous les 

domaines des arts, vivent pour le spectacle. À lire les cri

tiques des journaux, on croirait qu'il existe des génies gen

tils partout. Alors que ce qui compte, finalement, n'est pas 

le succès, mais le procès même de l'écriture. 

À la l imite, nous devrions porter plus d'attention aux 

échecs qu'aux succès. Là, au moins, nous rencontrons une 

personne qui a visé, serait-ce à côté de la cible. Je n'ai pas 

dit viser mal, cela mènerait directement à une discussion 

morale : qui a créé la cible, qui l'a placée sur le mur, qui 

seront les juges qui rendront leur verdict sur la qualité des 

résultats ? Ces questions soulèvent des considérations res

pectables, parce que pour y répondre il faut être honnête et 

montrer d'emblée son jeu. Seulement, cela irait à rencontre 

des règles du jeu. Qui veut jouer suit les règles. Cela est 

indiscutable. Pour que le jeu soit pris au sérieux, il faut qu'i l 

soit accepté par la société. Si la société refuse de jouer, le 

jeu perd de son importance. 

Par exemple, un prix important donné en Australie n'a 

aucune résonance en Italie. Un prix important au Québec a 

peu de retentissement au Canada anglais. Cela veut dire 

que la littérature se rattache à quelque chose de domes

tique. On ne peut la transposer. On peut bien entendu tra

duire les mots mais on ne traduit jamais la culture d'origine 

où le texte est né. 

Il subsiste un paradoxe dans cette pensée. Ce qui est 

domestique peut-il aussi être valable pour l'universel ? On 

ne répond plus à cette question, car on a choisi de traduire 

pour un milieu le succès d'un autre mil ieu. Pourtant, il 
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existe des écrits qui ne seront jamais des succès valant la 

peine d'être traduits. On ne les traduits pas parce qu'ils sont 

trop domestiques, nous rappelle-t-on. Là réside l'astuce. 

Traduire un « échec » remettrait en question le succès du 

pays hôte. Il vaut donc mieux taire ce qui dérange. Je 

demeure convaincu, toutefois, que le temps arrangera les 

choses. Je suis optimiste à cet égard, puisqu'il y aura tou

jours un curieux qui ira déballer les boîtes empilées dans 

les sous-sols des voisins. 

Je m'intéresse aux textes peu connus. J'en tire toujours 

quelque secret insoupçonné par la critique et les rois du 

marché littéraire. Les écrivains de la troisième catégorie 

sont ceux sur lesquels on fait silence. Ce sont des tra

vailleurs solitaires aux mots singuliers. Voilà ce qui me rend 

heureux : cette voix distincte est le coffre à trésors que je 

cherche quand je lis. Elle donnera les fleurs que la graine de 

l'imaginaire promet. 

Je ne crois plus aux guerres littéraires comme on les 

présente dans les revues anglophones du pays. Je me fous 

royalement de savoir si la rime ou la syllabe sont néces

saires à la poésie. 

Je crois que les universitaires enseignent mal T. S. Eliot. 

Ils sont responsables de cette rage récente chez les poètes, 

voulant qu'un certain faire soit la seule façon d'écrire, à 
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l'exclusion des autres possibilités. Eliot était contre la tradi

tion en tant que conservation, même s'il était étrangement 

conservateur dans ses textes. 

Toute tradition est là pour être discutée et surpassée, 

non pas imitée. Comment voulez-vous parler du quotidien 

éclaté, comme le nôtre, quand vous l'enfermez dans les 

chemises de force du Moyen Âge ? Bien sûr cela est pos

sible dans un laboratoire, mais pas dans la vie courante. 

Quand deux obus s'écrasent dans ta cuisine, ce n'est pas le 

temps de penser à la rime. Si la rime vient naturellement, 

d'accord, mais si la rime coûte la vie de tes enfants ou de ta 

mère, je préfère le bégaiement. 
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