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L'échec

Antonio D'Alfonso

Un quotidien de ce samedi matin annonce qu’un pays dé-

clare la guerre & un groupe ethnique sur son territoire.

J'écoute Blues pour Pablo de Miles Davis, lui qui ne
pouvait jamais entrer par la porte avant des bars ou il
jouait.

Le pain que j'ai consommé m’'a laissé des ampoules
dans la bouche ; il est clair que la farine utilisée pour faire
ce pain n'est pas du blé entier 4 100 %. Quelle cochonnerie

y a-t-on mise ?

La cigarette que je fume contient de l'arsenic et de
I'oxyde de carbone. Je devrais cesser de fumer si je veux
vivre.
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Le premiére phrase que j'ai écrite, en 1967, dans mon pre-
mier cahier de notes tout neuf, décrivait ma vision du

monde que je ne saisissais pas.

Méme le hurlement du jeune amour qui me tourmentait

a I'époque était contre l'injustice de la société.

Ecrire comporte toujours ce désir d'analyser, aussi fai-
blement que ce soit, l'univers politique et culturel qui m’a
engendré. J'ai beau lire et raffoler des vers hermétiques des
écrivains formalistes, lorsque je ferme le bouquin je sais
toujours qu’il s’agissait, sauf pour les rares exceptions,
d'un passe-temps d’aristocrate. Une expérience a la limite
de I'onanisme qui exclut I'autre, finalement. Le plaisir est
valable, apprécié, mais ma réaction générale reste mitigée.
Le plaisir solitaire ne suffit pas, et le poeme lui-méme me

parait fade.

Le formalisme, pour utiliser ce mot a la mode, m’'indiffére.
Que ce formalisme soit, comme chez les francophones,
déconstruction de la syntaxe, ou comme chez les anglo-
phones et les italophones, un retour au classicisme, il n'est
que l'expression d'une décadence littéraire, I'achévement
du savoir spécifique d'une culture ou d'une communauté

intellectuelle en crise.

Le crépuscule d'un moment historique appelle néces-

sairement I'aube d'un nouveau moment historique.
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Il me semble que |'écrivain n'a que trois voies & suivre :
1. il peut se cantonner dans ce déclin des godts littéraires ;
2. il peut subvertir cette décadence pour semer les fruits de
I'avenir ; 3. ne pouvant prendre aucune de ces deux voies,
il invente sa voix personnelle, et travaille seul, en marge de
toute communauté.

Plusieurs écrivains de la modernité s'insérent dans la
premiére catégorie. lls veulent tout simplement soit revenir
a un glorieux passé, peut-étre méme en pratiquant l'ironie,
soit crier que la langue doit étre défaite, bombardée,
détruite.

Cet exercice littéraire me déplait. Certes, je peux dé-
guster des enjeux linguistiques, cependant, a toute fin pra-

tique, ce ludisme m’'exaspére. Je ne suis pas conservateur.

Les poetes de la deuxiéme catégorie sont certainement plus
fascinants. lls pointent vers |'ailleurs, indiquent ol on peut
creuser les balises de demain. Lobsession n'est pas le
passé, I'écrivain dit qu'il est le point au bout de la phrase.

Nicole Brossard n'a fait que fréler le mouvement for-
maliste du premier type, pour ensuite plonger dans l'inven-
tion, d'une part, de I'écriture féministe et, d'autre part, iné-
vitablement, dans la création de sa propre voix ; en d’autres
termes, elle est essentiellement devenue une écrivaine de
la troisiéme catégorie. En ce sens, Nicole Brossard demeure
I'une des voix inoubliables du monde littéraire contempo-
rain. Elle n'est pas la seule, bien sir, mais elle est une
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écrivaine sans genre et de tous genres, celle qui a fait le
plus pour déraciner les monuments du passé afin de les

planter dans un sol inconnu.

. coo

La troisiéme catégorie est composée d'écrivains possédant
un style d’écriture qui leur est aussi personnel que leurs
empreintes digitales. lls se distinguent des écrivains de la
deuxiéme catégorie par leur désintéressement total de
I'avenir ; I'écrit est de tout temps, intemporel, sans géogra-
phie, a la limite de la linguistique, sans parti et de tout pari,
comme le dirait Léo Ferré. Ce sont des écureuils qui ron-

gent, ¢a et 1a, et font craquer la coquille des délices créatifs.

Patrick Straram n’était pas un formaliste, en aucun sens
du terme. Il n'était pas non plus un précurseur. Il marchait
seul sur le chemin qu'il avait creusé lui-méme. Il est unique
dans la littérature de langue frangaise ; tout comme Claude
Gauvreau. Mais il y a aussi le James Joyce de Finnegans
Wake.

Le simple fait de mentionner ces trois noms dérange
immédiatement. Notre esprit n'aime pas l'exception. On
préféere la simplicité ; qu’est-ce que la simplicité ? Souvent
la simplicité fait partie des styles inventés par les écrivains

de cette catégorie de l'insolite.

Les grands écrivains, ce sont, pour reprendre une image
baudelairienne, des albatros qui volent haut et que leurs
ailes empéchent de marcher.



Lécrivain essentiel est celui qui dérange par son exis-

tence méme.

L=1-1-]

Les trois types d’écrivains offrent la possibilité de devenir
un écrivain essentiel : celui qui est appelé a se dissocier de
la masse de ses pairs et qui pointe vers le changement |'est.
Cette gageure pour le changement est fonciérement sociale
et politique. Ce faisant, I'écrivain risque de perdre un peu
de qualité, moins en raison de la valeur intrinséque de son
ceuvre, qu’'a cause du rapport que cette ceuvre maintient
avec la réalité proposée par la loi du marché.

Déparler signifie aussi dé-parler. Parler de travers, partager
des idées qui déplaisent.

Ezra Pound et Louis-Ferdinand Céline sont horriblement
intolérants vis-a-vis de certains groupes ethniques. Cette
haine, aussi monstrueuse soit-elle, justifie-t-elle pour

autant l'ostracisme 7

Qu'on le veuille ou non, I'écrivain du troisigme type
parle de son quotidien, et en parlant de cette vie de tous
les jours, il réveéle le fonctionnement de la société dans

laquelle il vit.

La langue de l'écrivain provient de sa personne. La
description de ce qu'il voit est automatiquement politique.
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Comment pourrait-il, par son style, rester distant de ce qui

se défait en lui ?

La personne est elle-méme défaite, moins par un dé-
placement scabreux d'une éthique personnelle (ce qui est
aussi une éventualité, heureuse ou non, mais cela importe
peu) que par une inéluctable présence a la vie et au travail

qu'elle s’est engagée a faire dans une grande solitude.

Ce n’est pas |'état de solitude attachée au travail qui sépare
les écrivains d'une catégorie de |'autre, mais |I'ceuvre elle-

méme.

C’est une barbarie d'approcher la littérature en pseudo-
scientifique. Pascal a émis la méme critique quant aux ma-
thématiques : travailler dans une tour d’ivoire te coupe des
choses de la vie.

Pour les deux premieres catégories, le quotidien se
présente comme un fossile a analyser. Le probléme ne se
trouve pas dans l'analyse mais dans l'attitude de |'ouvrier

de laboratoire.

Aujourd’hui, on dirait que seule la découverte la plus
récente est primée. Cependant, la découverte n'est pas
I’étre. Découvrir signifie mettre des lunettes sur |'étre, c’est

une critique de la chose étudiée.



En ce moment, de nombreux artistes, dans tous les
domaines des arts, vivent pour le spectacle. A lire les cri-
tiques des journaux, on croirait qu’il existe des génies gen-
tils partout. Alors que ce qui compte, finalement, n'est pas
le succés, mais le procés méme de |'écriture.

A la limite, nous devrions porter plus d’attention aux
échecs qu’aux succés. La, au moins, nous rencontrons une
personne qui a visé, serait-ce a c6té de la cible. Je n'ai pas
dit viser mal, cela ménerait directement & une discussion
morale : qui a créé la cible, qui I'a placée sur le mur, qui
seront les juges qui rendront leur verdict sur la qualité des
résultats ? Ces questions soulévent des considérations res-
pectables, parce que pour y répondre il faut étre honnéte et
montrer d'emblée son jeu. Seulement, cela irait a I'encontre
des régles du jeu. Qui veut jouer suit les régles. Cela est
indiscutable. Pour que le jeu soit pris au sérieux, il faut qu'il
soit accepté par la société. Si la société refuse de jouer, le

jeu perd de son importance.

Par exemple, un prix important donné en Australie n'a
aucune résonance en Italie. Un prix important au Québec a
peu de retentissement au Canada anglais. Cela veut dire
que la littérature se rattache a quelque chose de domes-
tique. On ne peut la transposer. On peut bien entendu tra-
duire les mots mais on ne traduit jamais la culture d’origine

ou le texte est né.

Il subsiste un paradoxe dans cette pensée. Ce qui est
domestique peut-il aussi étre valable pour 'universel ? On
ne répond plus a cette question, car on a choisi de traduire
pour un milieu le succés d'un autre milieu. Pourtant, il
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existe des écrits qui ne seront jamais des succés valant la
peine d'étre traduits. On ne les traduits pas parce qu'ils sont
trop domestiques, nous rappelle-t-on. La réside |'astuce.

Traduire un « échec » remettrait en question le succés du
pays hoéte. Il vaut donc mieux taire ce qui dérange. Je
demeure convaincu, toutefois, que le temps arrangera les
choses. Je suis optimiste a cet égard, puisqu’il y aura tou-
jours un curieux qui ira déballer les boites empilées dans

les sous-sols des voisins.

Je m'intéresse aux textes peu connus. J'en tire toujours
quelque secret insoupgonné par la critique et les rois du
marché littéraire. Les écrivains de la troisiéme catégorie
sont ceux sur lesquels on fait silence. Ce sont des tra-
vailleurs solitaires aux mots singuliers. Voila ce qui me rend
heureux : cette voix distincte est le coffre a trésors que je
cherche quand je lis. Elle donnera les fleurs que la graine de

I'imaginaire promet.

Je ne crois plus aux guerres littéraires comme on les
présente dans les revues anglophones du pays. Je me fous
royalement de savoir si la rime ou la syllabe sont néces-
saires a la poésie.

Je crois que les universitaires enseignent mal T. S. Eliot.
Ils sont responsables de cette rage récente chez les poétes,
voulant qu’un certain faire soit la seule fagon d'écrire, a



I'exclusion des autres possibilités. Eliot était contre la tradi-
tion en tant que conservation, méme s'il était étrangement
conservateur dans ses textes.

Toute tradition est 1a pour étre discutée et surpassée,
non pas imitée. Comment voulez-vous parler du quotidien
éclaté, comme le nétre, quand vous l'enfermez dans les
chemises de force du Moyen Age ? Bien sir cela est pos-
sible dans un laboratoire, mais pas dans la vie courante.
Quand deux obus s’écrasent dans ta cuisine, ce n'est pas le
temps de penser a la rime. Si la rime vient naturellement,
d’'accord, mais si la rime colte la vie de tes enfants ou de ta
mere, je préfére le bégaiement.
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