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The gate to lost mourning

Louise Lachapelle

Tu écris et tu tues en alternance : griffonnant
chaque nuit quelques pages de ton roman,
grimpant dans l‘avion chaque matin pour
reprendre les bombardements.

Nancy Huston, Tombeau de Romain Gary

Linquiétude fait retour dés que j'accepte de ne plus
isoler ces deux gestes, méme dans le temps, méme
dans I'espace.

« L'action responsable est liée et pourtant créatrice », écrit
Dietrich Bonhceffer dans L'éthique, un livre inachevé rédigé
par fragments entre 1936 et 1943. Les gestes de Bonhceffer
comme sa pensée semblent atteints, dans leur forme
méme, par les incertitudes de son époque. Théologien
protestant dont les activités publiques sont de plus en plus
restreintes par la Gestapo, Bonhceffer est aussi un résistant
antinazi actif dans le contre-espionnage, la conspiration
politique, la préparation d’'un attentat contre la personne
d’Hitler. Bonhceffer propose de penser |'action responsable
dans la tension entre I'obéissance et la liberté - voila qui
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apporte peut-étre un autre éclairage a la question de
I'autonomie et de I’'engagement. Un modéle que I'on recon-
duit généralement et qui implique I'opposition entre un art
politiquement responsable et un art apolitique, libre, indé-
pendant, voire irresponsable ; entre |'artiste (héros) en mis-
sion pour I'art et I'artiste (saint ou martyr) qui se sacrifie et
sacrifie son art pour une (juste) cause ; instrumentalisation
de l'art versus principe de légitimation (évidemment
sociale) retenu par la modernité artistique.

Pour Bonhceffer, « |'obéissance sans liberté est
esclavage, la liberté sans obéissance est arbitraire » :
« lautonomisation d'une de ces attitudes par rapport a
I"autre serait sa fin ». « Dans la responsabilité, I'obéissance
et la liberté se réalis[eraient] toutes deux. Cette tension
[serait] inhérente a la responsabilité ». « Lobéissance qui
se voudrait autonome aboutirait a I'éthique kantienne du
devoir, explique-t-il, la liberté qui en ferait autant produirait
une éthique du génie. Lhomme du devoir comme le génie
portent leur justification en eux-mémes ». Tout comme
I"action idéologique, I'obéissance ou la liberté, isolées I'une
de l'autre, produiraient donc un systéme clos sur ses pro-
pres justifications, alors que « 'homme responsable qui se
trouve entre |'attachement et la liberté, qui doit oser agir
librement dans son attachement méme, ne trouvelrait] de

justification ni dans celui-ci ni dans celle-1a ».

Bonhceffer, qui est croyant, trouve cependant une justifi-
cation a son action en Dieu « qui I'a placé dans cette situa-
tion humainement impossible et qui exige de lui des
actes ». Mais la relation a Dieu, bien qu’elle justifie de fagon
ultime I'action du théologien, ne le soustrait ni a cette



tension entre I'obéissance et la liberté ni, par conséquent, a
I'inquiétude éthique : relation a soi et a autrui, ici mainte-
nant, hors des certitudes.

Aucune justification, pas méme religieuse dans
I'exemple précis de Bonhceffer, ne délivrerait donc un choix

responsable du renoncement sur lequel il repose.

Au moment de la Seconde Guerre mondiale et dans
I'état de ce qu’est alors I'art, I’artiste est placé dans la méme
situation : la question du geste et de la forme du geste,
I'absence de justification, @8 moins que sa relation a I'art, se
justifiant d'elle-méme, ne le dispense d'obéir librement a
l'autre. Comment porter ce questionnement a consé-
quences, non seulement sur le plan de la représentation et
du langage (capacité a dire, a témoigner, a représenter),
mais exposer a ces questions les conditions et les formes
de la pratique artistique ? Lart moderne, ou I'entendement
moderne de I'art, qui déja se pense lui-mé&me sur le mode
de la rupture envers le monde, était-il en mesure, depuis cet
exode, de concevoir autrement que comme une rupture
envers l'art ces expressions inédites de |'exigence éthique

qui apparaissent au cours de la modernité ?

Il ne va pas de soi que I'on dispose, aujourd’hui plus
qu‘alors, de ce qui nous aiderait a soutenir dans une forme

d'art la nécessité de |'action et l'incertitude de I'agir.

« Il n'y a pas de lieu de retraite [...] hors du monde, ni
matériellement, ni spirituellement », écrit Bonhceffer.
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Pouvoir créateur

« Nous est-il permis aujourd’hui de sacrifier a I’Art alors
qu’autour de nous se trouvent tant de pauvreté, de miséres,
de détresse et de lamentations ? » Lorsqu’il souléve cette
question & Nuremberg en 1935, Adolph Hitler semble lui
apporter une réponse définitive qui donne a l'art sa mis-
sion. En réintégrant I'art et I'activité artistique dans la vie de
la communauté, I'usage nazi de l'art leur restitue une fonc-
tion, une fonction fort peu différente de celle dont se récla-
ment certains mouvements artistiques depuis le XIX® siécle,
fondée sur une conception de l'art si peu étrangére aux
idées et a I'art de son temps qu’elle peut aussi étre pensée
comme l'exaucement d'un idéal artistique. La perspective
d’'une réception immédiate et massive de ses ceuvres, ainsi
que l'image d'une efficacité morale du travail créateur sur
ses destinataires s’offre alors a I'artiste. Un investissement
du pouvoir et des potentialités de I'art par lequel la relation
a l'art sous le national-socialisme entretient une proximité
des plus troublantes avec les mouvements collectivistes
des avant-gardes historiques, ainsi qu'avec 'idéologie artis-
tigue moderniste (et ce, méme si, ni en termes de produc-
tion ni en termes de réception, I'avant-garde artistique n'a,
en quelque sorte, les moyens de ses ambitions). Considérer
I'art nazi comme une sorte de kitsch formel, comme un
phénomeéne de propagande ou encore le réduire a tout ce
qu’on voudrait avec certitude situer en dehors du territoire
de I'art procéde dés lors d’une exclusion qui reproduit plus
qu'elle ne critique la forme de son rapport a l|'autre:

I'esthétisation du sacrifice réconciliateur.



« Il y a deux choses qui peuvent unir les hommes, ré-
sume Hitler (cité par Eric Michaud), les idéaux communs et
les crimes communs » Ce point de vue n'est aucunement
étranger a I'histoire de I'humanité. Et I'art, depuis ses fon-
dements dans le rituel, joue un réle essentiel par rapport a
ces deux formes de réconciliation liées au sacrifice, comme
c'est d'ailleurs le cas dans le systéme de répression nazi ou
il agit de concert avec les systémes judiciaire, pénitentiaire
et militaire, avec la science, l'industrie et la technologie
pour reconstruire la cohésion d'une collectivité sur son
opposition a l'autre. Lart participe a cet efficace instrument
de répression que deviennent peu a peu les différents sys-
témes sociaux sous le national-socialisme. Non seulement
y eut-il un architecte pour dessiner les camps, mais
Auschwitz appartient a |'espace des possibles de l'art
comme a l'espace des possibles d’'une époque. Dans ce
contexte, qu’'est-ce qui pose probléme du point de vue des
artistes et de leur pratique lorsqu’ils prennent conscience
de la politique nazie ? Est-ce le fait qu'une fonction soit
attribuée a l'art a un moment de son histoire ou celui-ci
tend a s’affranchir de toute fonctionnalité, est-ce la restric-
tion des libertés formelles qu'implique la nécessité d'obéir
au Fihrerprinzip ou le fait que soit attribuée a I'art cette
fonction-1a?

Limportance exceptionnelle accordée par le régime nazi
a la culture et a I'art ne peut étre réduite a2 un asservisse-
ment de I'art a des fins politiques au profit de l'idéologie
nationale-socialiste. Lanalyse qu’'Eric Michaud propose
dans Un art de I’éternité en fait la remarquable démonstra-
tion : I’art fut bien davantage « la raison d’étre et la fin d’un
régime qui se présentait comme la dictature du génie ». En
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fusionnant deux modéles, I'art et le christianisme pour
leur performativité exemplaire, ce que visait le national-

socialisme, c'était justement :

Le processus capable de conduire de |'ldée & la
forme. Et c'était ce processus, mené sous la direc-
tion d'un Flrher [un guide] qui se présentait a la
fois comme le Christ allemand et comme ['artiste
de I'Allemagne, que désignait I'expression de tra-
vail créateur.

Une identification certainement révélatrice en elle-
méme de |'appartenance du national-socialisme a |'esprit
du temps, car les conduites et les valeurs religieuses se
déplacent aussi vers |'art et la personne de I'artiste au cours
de la modernité, enrichissant le mythe de |I'art matrice du
monde futur, plus haute réalisation de 'homme, promesse
de bonheur et d'immortalité ; en somme, la dimension
prophétique de I'art qui devrait orienter spirituellement son
époque. La notion de travail créateur permet donc de con-
voquer les valeurs artistiques et, avec elles, I'art comme
valeur, mais aussi I'économie méme du travail créateur,
c’est-a-dire les décisions qu'il implique en regard du pro-
gramme a réaliser, comme I'horizon de ses réalisations :
I'art est ici le domaine « du choix nécessaire, de la sélection
et du sacrifice des parties nuisibles a I'unité de I'ceuvre »
(Eric Michaud). Ainsi, non seulement le régime nazi
identifie-t-il le principe de son activité politique a I'activité
artistique, au travail créateur comme faire, mais il reven-
dique le pouvoir générateur de |'art, sa capacité de donner
forme & une communauté de sang. Lart, comme la guerre,
est un moyen ayant pour but la restauration et la réalisation

d’'une communauté. Le Troisieme Reich marque un retour



ou plutdt, un attachement a un usage idéologique et reli-
gieux de l'art, @ un moment ol l'art lui-méme devient
idéologie et religion.

Quoique rivaux, l'art nazi et I'art moderniste s’enten-
dent pour préter au travail créateur le pouvoir d'agir sur
le monde, la capacité de transformer, d’engendrer. Ce
commun désir d’agir sur le monde représente tout autant la
fascination d'une époque progressiste, son ambition uni-
versaliste et sa quéte d’efficacité technologique aussi bien
que sociale. Ne pourrait-on considérer la possibilité que ce
soit justement cette volonté de servir la cause de la liberté
humaine par l'art, I'imposition d'une vision de l'idéal
humain, qui rapprocheraient |'éthique des avant-gardes
d'un régime politique qui fait de la domination le mode
privilégié de son rapport a l'autre ? Une volonté de trans-
former le monde qui a regu les conditions de son expres-
sion artistique de |'autonomisation de |'art avant de se
traduire par une réaction a celle-ci que I'on a bientdt identi-
fiée a I'engagement. La polarisation de ces catégories (et
leur fortune critique) atteste d'une double difficulté : penser
sur un plan individuel ce moment ou, « dans |'équivoque
d'une situation historique » (Dietrich Bonhceffer), chacun
fait diversement I'expérience d'un moment de décision ;
poser le probléeme plus général de la responsabilité. Dans
ce contexte, quel secours pourrait-on bien attendre aujour-
d'hui des postures d'autonomie ou d’engagement, des
motifs plus commodes qu’efficaces pour rencontrer, aprés
la guerre et depuis, |I'exigence d'une problématisation
éthique de l'art ?
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Sous le national-socialisme, la production massive
d'ceuvres d'art et les formes massivement orchestrées de
leur réception travaillent certes a la production massive de
biens moraux conformément au phénoméne de standardi-
sation que décrit Walter Benjamin dans un ajout a la version
allemande de L'ceuvre d‘art a I'époque de sa reproduction
mécanisée. Mais ce n’est pas tout et, aujourd'hui encore, on
le reconnait difficilement, car ce n'est pas sans con-
séquences sur notre propre relation a l'art, sur les condi-
tions et les formes de nos pratiques : ce que standardise
I'usage nazi de I'art, c’est I'art comme morale exemplaire et
reproductible, ce sont les actions et les comportements
artistiques qui deviennent le standard moral du Troisieme
Reich.

000

Ecrire un poéme

En se reposant sur l'idée qu'Auschwitz, cette incontestable
expression de la faillite de la culture, est un échec moral, on
atténue la radicalité de la réflexion que réclame Adorno - et
notamment I'enjeu de cette remarque sur Auschwitz dans
Critique de la culture et société, un texte écrit en 1949 et
souvent cité approximativement quoique avec autorité -,
comme s'il suffisait, pour répondre a son exigence, de
procéder a un examen de conscience qui ferait apparaitre la
culpabilité sans que I'immunité de I'art ne soit elle-méme
atteinte par |’ « incertitude du pourquoi esthétique » (ou par
ce qu’Adorno nomme aussi la blessure de I'art). Or, la cri-
tique d’Adorno ne saurait &tre réduite & une dénonciation
des pratiques et des traditions philosophiques, artistiques



ou scientifiques qui viserait ultimement & les sauvegarder.
Elle compromet plutét d’'une maniére fondamentale ces
pratiques et les conditions de leur autonomie en exigeant
que |'on assume critiquement I'échec de la culture comme
promesse réconciliatrice, comme apaisement de I'hostilité
et de la violence : le fait que I'existence ne devienne pas for-
cément humaine par les formes de sa culture. Depuis la
seconde moitié du XX® siécle, il est en effet difficile de nier
non seulement le fabuleux potentiel destructeur de la cul-
ture, mais ses limites ; la force des productions culturelles
lorsqu’il s'agit de contenir, voire d'anéantir |'autre, et leur
faiblesse éthique. Voila qui concerne non seulement I'im-
puissance de I'art comme moyen en vue d’'un monde dif-
férent, mais la perte de sa valeur de vérité: « There is
untruth in those fields themselves, in the autarky that is
emphatically claimed for them » (T. W. Adorno Negative
dialectics).

Auschwitz ajoute certes un inédit (Hans Jonas)

Auschwitz met en question les vieilles catégories. Chez
Hans Jonas, méme le concept de Dieu est touché. Pour ne
pas se séparer du concept de Dieu, pour ne pas |'aban-
donner, Jonas cherche a le repenser par rapport a la tradi-
tion juive. Pour maintenir I'idée d’'un Dieu bon et compré-
hensible « malgré le mal qu’il y a dans le monde », pour
« que sa bonté soit compatible avec I'existence du mal »,
Jonas suppose un Dieu créateur qui renonce a la puis-
sance: « il a renoncé a garantir sa propre satisfaction
envers lui-méme par sa propre puissance, aprés qu'il eut
déja renoncé, par la création elle-méme, a étre tout en
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tout ». Ainsi donc, si Dieu n'est pas intervenu a Auschwitz,
wce n'est point qu’il ne le voulait pas, écrit Jonas, mais
parce qu’il ne le pouvait pas » ; parce qu'il « s'est dépouillé
de tout pouvoir d'immixtion dans le cours physique des
choses de ce monde ». Et puis, il n'y aurait plus rien a
recevoir de Dieu « & qui toute créature doit son existence ».
« Dieu aprés s’'étre entierement donné dans le monde en
devenir, n'a plus rien a offrir », ajoute Jonas, selon qui
« c'est maintenant a I'homme de lui donner », comme si le
don d’un Dieu bon et compréhensif tel que I'imagine Jonas
pouvait déja étre tout donné, se voir ainsi limité dans une
économie de la dette qui cherche a veiller 8 ce que Dieu
n'ait pas, a cause de I'homme, « a regretter d’avoir laissé

devenir le monde ».

Mais la création n'est-elle pas elle-méme un repentir ?

Comme Jonas qui tente de sauver la croyance en Dieu
en repensant le concept de Dieu, aurait-on tenté, tenterait-
on aujourd’hui encore, de sauver la croyance en |'art en
sauvant le concept moderne et occidental d'art ? Un art qui
ferait le sacrifice de son pouvoir créateur {(perdu) sur |'autel
de la culpabilité en vue de la restitution de cette puissance,
un art qui, par conséquent, n‘aurait en rien renoncé a
garantir sa propre satisfaction envers lui-méme? Sous
I'impuissance de Dieu que Jonas parvient a justifier tant
son intention conciliatoire est forte, comme sous |'impuis-
sance de l'art, « se lit en filigrane celle des humains, qui
ressassent leur plus jamais ¢a ! alors qu’a I'évidence ¢a se
produit partout » (Giorgio Agamben).



Le propos de Jonas opére un transfert de responsabilité
de Dieu vers I'hnomme ou plutdt, une irresponsabilisation de
Dieu en vue de préserver le concept de Dieu de fagon a ce
que |'on trouve encore a qui s'en remettre. La responsabi-
lité de 'homme se résumerait alors & avoir économisé (a
Dieu) le regret d’avoir créé ? Quelque chose de semblable
ne se produit-il pas sur le plan artistique : si le créateur
n’est pas intervenu, n'intervient pas aujourd'hui, c'est qu'il
ne le peut pas? Cette inlassable rhétorique négative de
I'impossibilité du possible qui permet de continuer
« comme si de rien n'était ». Intégré a I'écriture, le repentir
la cautionne. En la barrant d’'une maniére spectaculaire, il
réaffirme positivement ses conditions de possibilité, re-
construit une cohésion et une légitimité fragilisées par « les
limites de l'art » et soustrait ainsi au risque (au danger)
d'étre mené par son époque hors de I'art. Laveu de tout ce
que l'art ne peut pas, ultimement, le sauve.

Il n'y a rien de sauf. Pourquoi I’art serait-il sauvé ?

Auschwitz ajoute aussi un inédit a I'expérience artis-
tique, une blessure, que impuissante, elle refuserait de

porter.

Que I'on se trouve sans mot devant une expérience ne
fait pas de ce moment en défaut de langage une expérience
indicible, pas plus qu'il ne suffit de dire cette impossibilité
pour légitimer ensuite la parole « coupable » de ce manque.
En dépit des interrogations sur les modes de représentation
et la capacité de dire, poser ainsi le probléeme en termes de
légitimité et d'autorité, c’est penser encore qu'il y aurait
quelque justification possible au geste artistique et trouver

145



146

parfois une telle justification, aussi bien que la condition de
sa propre existence, dans la culpabilité, la rivalité ou la loi.
Le geste artistique qui malgré son propre affaiblissement
éthique ne recevrait sa forme que de sa culpabilité serait
encore conduit vers autrui comme le riche s'approche du
pauvre. La limite du langage correspond a la limite de notre
relation a l'autre, c'est la base économique du langage,
comme celle des différentes formes de |I"échange et il ne
s'agit pas de nier le langage pour se sortir de cette impasse,
pour excéder le cercle clos de I'échange, de la rivalité ou de
la violence. Ce n'est pas le langage qui est mutilé avec
Auschwitz, c’est le lieu de la parole ; la vie, qui jusque-la
avait compté sur le langage dans le conflit entre mourir et

tuer pour vivre, est endommageée.

En maintenant, au nom de l'intégrité méme de |'expé-
rience, la séparation entre Auschwitz et le langage (ou
I'opposition entre la poésie et la barbarie), on ne fait rien
d’autre que protéger le langage qui a aussi porté Auschwitz,
non seulement celui qui n'a plus suffi & calmer la violence
de notre rapport a l'autre, mais celui qui s'est révélé |'ins-
trument de son anéantissement au moment méme ou s'y
projetaient promesses et attentes de bonheur ; la pratique
de la langue en tant qu'Auschwitz est I'un de ses possibles
et non pas seulement ce qui n'a pas eu le pouvoir de
I'empécher.

La pratique de |'art est-elle atteinte dans sa forme par
cette souffrance ?

Ce qui rendrait complice, ce serait le durcissement d'un

geste qui refuserait de laisser s'affaiblir la poésie. Il y a cer-



tainement une différence entre écrire par obligation,
comme « une manifestation quasi biologique du vivre »
(Rachel Ertel) et écrire par mission, faire de ce besoin indi-
viduel une justification sociale de la vie ou une lutte
héroique, malgré « I'anéantissement de ce que toute une
vie humaine avait considéré comme sa raison d'étre »
(Gertrude von Le Fort). Ce serait la suffisance de la poésie
qui trouverait ses conditions de possibilité dans la cléture,
dans le fait de se voir si distinctement autre devant I"horreur
passée et présente, plutdt que de fragiliser celles-ci auprés
de la vie en tant qu'inquiétude éthique.

Repentir

« [I]t may have been wrong to say that after Auschwitz you
could no longer write poems, écrit Adorno, but it was not
wrong to raise the less cultural question whether after
Auschwitz you can go on living » (Negative dialectics, je
souligne). Dans la dialectique de la barbarie et de la culture,
c'est la question de la continuité de la vie que souléve
Adorno, la continuité de la vie en regard de la culpabilité de
la vie, «the drastic guilt of him who was spared ».
Culpabilité de la vie irréconciliable avec le procés de vivre,
avec le vivant. La catégorie des rescapés, des survivants
d’Auschwitz rappelle potentiellement & chaque vivant son
état d'épargné dans cette stricte économie des vies et des
morts 4 la base de toutes les formes d’échanges : pour vivre
il faut (encore) tuer, une économie a laquelle la culture par-
ticipe pleinement tout en parvenant presque toujours a la

voiler, une dimension originaire de la culture que méme
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Auschwitz n'est pas parvenu a désigner. |l n'y a aucune
valeur absolue de la poésie a opposer a la barbarie. Déja,

bien avant Auschwitz, écrire un poéme est lié a |la barbarie.

Adorno raconte qu’un survivant d’Auschwitz aurait un
jour exprimé le reproche suivant a |'égard de Samuel
Beckett : « If Beckett had been in Auschwitz he would be
writing differently, more positively, with the front-line creed
of the escapee ». Et Adorno d’une certaine maniére lui

donne raison :

Beckett, and whoever else remained in control of
himself, would have been broken in Auschwitz and
probably forced to confess that frontline creed
which the escapee clothed in the words Trying to
give men courage - as if this were up to any struc-
ture of the mind ; as if the intent to address men, to
adjust to them, did not rob them of what is their
due even if they believe the contrary (Negative
dialectics).

Comment le geste artistique pourrait-il en effet choisir
entre le noir et le blanc, entre I'ami et I'ennemi, sans se faire
lui-néme loi ou rival, réaction de force devant sa propre
faiblesse ? « La liberté, écrit Adorno, ce serait de ne pas
choisir [...] mais de tourner le dos & ce choix imposé »
(Minima moralia). Non pas ne pas choisir, donc, mais sortir
de I'espace des choix possibles parce qu’'imposés. Hors de
I'alternative, et & condition qu’un tel choix soutienne vers
autrui l'incertitude dont il procéde, tourner le dos ne
deviendrait-il pas la forme d’'une vulnérabilité devant

I'autre, disposition a obéir librement ?



« Je ne vois en principe aucune différence entre un serre-
ment de mains et un poéme », écrit Paul Celan.

Mais lorsqu’elle se tend, il y a un moment

« ou la main ne se rappelle plus en main» (vers d'un
poéme de Leizer Aichenrand)

et s'ignore en poéme, en souffrance ou en espoir

en bombardements.

Un moment ou le geste est inquiet.
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