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Faut-il lire Darrieux' ?

| - Orion récalcitrant?
J. F. Dowd

Ce qui importe le plus dans certaines situa-
tions c’est de maitriser & temps I'euphorie.
René Char

Jeune astre aux idées noires,
Prends la main d'Orion ;
Prends son arme fourbue
Levée haut dans la nuit ;

' L'auteur souhaite exprimer sa gratitude aux Editions Gallimard qui lui ont donné
leur accord pour la reproduction des poémes d’André Darrieux dont elles conservent
I'entier copyright. Nos remerciements vont aussi 8 madame Victorine Quareau pour
nous avoir autorisé a prélever des extraits du journal intime du poéte ainsi que de sa
correspondance, tous deux inédits.

2 L'essai qui paraitra ici en parcelles, comme en feuilleton, si I’on peut dire - mais
un feuilleton ou le souci de la vérité poétique aurait été plus grand que celui des
bilans -, rassemblera, sous diverses signatures, des témoignages et des études sur
le poéte André-Georges Darrieux. Le caractére hétéroclite de ces témoignages s'ac-
cordait tout & fait avec une premiére publication en revue, d'autant que le livre com-

plet n'est toujours pas achevé : il s'agit en effet, dans ces pages, de la téte d'un ser-

pent dont on ne voit pas la queue.
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Approche ces brunantes
Dont personne n’a soin

Et ces longues nuitées
Dans un monde sans dieux.

Sauras-tu nous préter

La fierté de ton rire,
L'Etoile chimérique

Qui bruit entre les doigts ?

On serait justifié de penser que ces vers sont de la main
de René Guy Cadou, ce contemporain d’André Darrieux,
féru comme lui de simplicité, de lumineuse vérité et qui a
chanté a pleins poumons, dans sa vie bréve, la fraternité
possible en un siécle de craintes atomiques, sans jamais le
moindre esprit de notoriété. On pourrait, a condition d'étre
porté sur |'indulgence - il faudra qu’on le soit un peu, ici —,
évoquer des ressemblances avec le jeune Eluard (« Ce n'est
pas la nuit, c’est la lune. Le ciel, doux comme un bol de lait,
te fait sourire3... ») ou encore, & cause de I'humour qui
ourle au bout des phrases, avec Alphonse Allais, Max
Jacob, Raymond Queneau, René Fallet ; pour la gaillardise,
on pourrait appeler a la lucarne le compositeur-interpréte
Georges Brassens. Ceux qui choisiraient de ne pas
s'encombrer de prudence pourraient méme aller jusqu'a
faire revivre Villon a travers les poémes d’André Darrieux ol
rayonnent le cynisme et I'impudence. Et il ne faudrait pas
négliger, dans ce jeu des apparentements, le promeneur
Léon-Paul Fargue, pour cet art de céramiste, appliqué au
poéme en prose, qu'il avait en commun avec notre poéte
et qu'il tenait, lui, de son pére et son oncle qui avaient
créé le décor 1900 de la brasserie Lipp, sur le boulevard

3 Paul Eluard, (Fuvres complétes, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1968, p. 27



Saint-Germain. Léon-Paul Fargue partageait aussi avec
Darrieux la méme réticence a mettre en circulation un livre
signé de sa main, ce qui leur a valu, & I'un comme & l'autre,
une profonde obscurité, plus profonde encore que celle a
laquelle on a accoutumé de rencontrer des poétes (mais
nous y reviendrons plus loin).

Si I'on veut établir une ascendance assez s(ire pour
André Darrieux, c'est probablement chez les poétes « fan-
taisistes » que doit se porter le regard : ces poétes du début
du XX* siécle qui refusaient les jeux d’estompe du symbo-
lisme mais qui, aussi bien, avec la méme commune déter-
mination, se tenaient a distance des excités dadaistes,
fauteurs de trouble et premiers comparses d’André Breton.
Oui, le jeune rimeur qui, a seize ans, fignole cet « Orion »
est bien un épigone des Francis Carco, Jean Pellerin, Léon
Vérane, Tristan Deréme, Jean-Marc Bernard *. Son style ne
déparerait pas les poémes délicats, pleins de surprises,
partagés entre la coquetterie et le cynisme, écrits par eux
jusqu’au début des années 20 - et oblitérés pour la plupart
par la stature d’Apollinaire. On trouve chez Darrieux comme
chez les « fantaisistes » le méme ceil attentif aux symétries,
le méme golt pour les rimes riches et les assonances
ingénieuses, la méme volonté de ne jamais s'appesantir.
Mais toujours: une ironie qui vient atténuer les véhé-
mences du cceur, les trébuchements de la raison. Toujours :
un sourire qui vient mettre son liséré sur I'émotion avant
que celle-ci ne tourne a I'émoi, avant qu’elle n‘imprégne et
ne boursoufle tout dans son nuage, ainsi qu‘on en voyait

4 On pourra, & défaut de mettre la main sur les ouvrages rarement réédités de ces
poétes, consulter le Panorama de la poésie frangaise. De Rimbaud au Surréalisme
de Georges-Emmanuel Clancier (Paris, Seghers, 1970).
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I'exemple chez Paul-Jean Toulet, maitre incontesté des

« fantaisistes » :

Est-ce moi qui pleurais ainsi

— Ou des veaux qu'on empoigne —
D’écouter ton pas qui s'éloigne,
Beauté, mon cher souci® ?

Ces « veaux qu'on empoigne », leur ridicule est mani-
feste dans un contexte ou il est question d'une amoureuse
qui s'éloigne (le poéte I'appelle plus loin « ma chére », et lui
envoie un pneumatique empreint de nostalgie). La corres-
pondance baudelairienne, |'auteur semble lui avoir fait
servir, si on y regarde rapidement, les lois d'un humour
facile. Mais il faut avoir entendu cette plainte gutturale,
déchirante, familiere aux écorcheurs, pour réaliser que la
drélerie procéde, ici, d'une rare acuité de perception, que
vient ombrager de la pudeur, et que le tout — la plainte de
I'amant se mélant aux mugissements de veaux d’'abattage -
accuse le drame du chagrin amoureux, le porte plus loin, a
tout prendre, que ne |'eussent fait des pages entiéres de lar-
moiements ou d'imprécations. Tel est le pari du « fantai-
siste » : il croit que de l'ironie, de la surprise, plus stirement
que d’aucune démonstration, peut naitre la poésie. Les
retournements qu'il crée, au coeur de ses petites piéces
d’'une grande beauté formelle, interdisent le dogmatisme,
secouent les lieux communs, portent le lecteur constam-
ment a relire, & ruminer®. Son art oblige a la perplexité.
Entre ce quatrain de Paul-JeanToulet :

5 Les contrerimes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie » 1979, p. 39.

6 Tristan Deréme explique sa conception du poéte : « Loin gu'il se laisse noyer aux
sentiments, il les évalue, les domine, les juge et les canalise » (Georges-Emmanuel
Clancier, op. cit.,, p. 203). Le « fantaisiste » écrit & la sourdine. Pour communiguer la
pigire qu'il a sentie au départ, il a recours a un instrument qui étouffe la peine, qui

la délimite ; rien a voir avec les arpéges romantiques qui la débordent, les indiscré-
tions modernes qui la dilapident.



Au détour de la rue étroite
S’ouvre I'ombre et la cour

Ou Diane en plétre, et qui court
N’a que la jambe droite’.

et cet autre de Darrieux :

Coupons la main des adieux
C’est un joli éventail

Pour ceux qui crient a I"'odieux
Dans le plus simple attirail

il y a filiation incontestable : une Diane qui sautille chez
I'un, une main qui sert d’éventail chez I'autre, les poétes
livrent, aprés s'étre dérobés, dégrevés chacun par un arti-
fice (humour, outrance...), la tristesse de |'abandon ou
I'horreur d’'une mutilation. C'est le méme roulis des oxy-
mores, la méme fine évocation, le méme sourire d’enfant
devant le monde, devant ce que le monde offre de plus
touchant ou, en I'occurrence, de plus apre. Rien de cette
certitude olympique véhiculée par certains poémes a doc-
trine. Rien de ces folles étincelles lancées en I'air par les
dadaistes, les futuristes et autres croisés de la modernité.
Nulle présomption a dessiller les consciences, a secouer les
systémes. Les poétes « fantaisistes » doivent sans doute
une part considérable de leur obscurité au fait qu’ils ont
écrit sans prétention, comme |'avaient fait avant eux des
générations de rimeurs, qu'ils fussent tacherons, inspirés,
gracieux, polissons. Né au temps de Villon, André Darrieux
aurait pu se consacrer a faire rire, a rimailler, débusquant,

7 Paul-Jean Toulet, op. cit., p. 76.
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de loin en loin, des vérités inapergues ou ineffables. Né en
1926, il serait I'enfant d'un siécle publicitaire, affolé de nou-
veauté, ou les avant-gardes se succédent comme les mo-
déles d’automobiles, ol I'« Etoile chimérique » échappée
d'un « jeune astre » ne pourrait rivaliser d'importance
avec les injonctions des romanciers-philosophes, avec les a

priori théoriques des poeétes.

C'est dans un état affairé, absorbé, oui, qu'on trouve la
poésie frangaise lorsque est tiré a trois cents exemplaires le
petit livre 2 couverture marron, de facture soignée, que
Darrieux a choisi (on verra plus tard pourquoi) de ne signer
que d'un seul de ses prénoms. La littérature ne semble plus
issue d'un seul cépage, émanation d'une époque, créature
aussi naturellement venue que la terre et les pierres. C'est
le triomphe de la poésie « objective » a laquelle aspirait
Rimbaud : une poésie male, aventureuse, moderne, affran-
chie des minauderies de la rime, des vétilles de la confi-
dence, une poésie « qui ne regarde pas sous ses semelles »,
dira pour se moquer notre poéte dans une lettre 8 Raymond
Queneau. En 1949, lorsque parait Jardin des tueries, les
ornements, les coquetteries que Claudel, déja, avait as-
similés 4 des « bibelots d’étagére, sujets de pendule®»
sont a jamais dépassés, hors de vue. L'alexandrin achéve de
se distendre aprés un siécle de négligence et de sévices : on
ne le voit plus que truffé de curiosités ou de piéges, dans
la voix de poétes qui ont oublié, aussi bien, le flamboie-
ment, les effets de houle romantiques — et parfois jusqu’a

& Paul Claudel, Réflexions sur la poésie, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1963,
p.90.



I'exigence de la narration. Héros inébranlables, rubans qui
font signe sur les brisées des amoureuses, épées qui
patientent dans la pierre, vous n’existez plus que sous la
tranche des vieux livres. La poésie est devenue ['affaire
d'expérimentateurs. Ceux qui inclinent encore vers |I'héri-
tage classique ou vers les promesses de la spiritualité sont
taillés en piéces par une jeunesse avide et délirante, et ce,
aussi té6t qu’en 1915. André Billy résume le mieux, peut-étre,
la situation, en parlant de son ami Guillaume Apollinaire et
du réle de pointe que celui-ci a joué dans la poésie

frangaise :

Le mouvement d’expansion lyrique qui a com-
mencé avec le romantisme et n'a cessé de tendre a
une expression de plus en plus directe et plus pure
des émotions et des perceptions du poéte, a trouvé
son aboutissement dans Apollinaire. Son exemple
a été largement utilisé, on a essayé d’aller plus loin
que lui dans I'émancipation de la faculté poétique,
mais & quel prix®?

Billy ne se trompe pas en voyant chez Apollinaire
quelque chose de définitif, d’insurpassable °. Méme si, en
effet, I'auteur d'Alcools honore la tradition romantique avec
des poémes somptueux et déchirants, c'est lui qui attache
définitivement a la poésie - aprés que Rimbaud I'y ait inté-
grée — cette propriété qui se répandrait comme une poudre
dans le nouveau siécle et qu‘on pourrait appeler la brus-
querie. Apollinaire flanque a la poésie une gifle qui la

9 André Billy, Apollinaire, Paris, Seghers, coll. « Poétes d'aujourd’hui », 1967, p. 39.
10 Qu'en est-il de Mallarmé ? Laissons répondre Darrieux : « Le poéte d'lgitur doit sa
fortune dans la poésie frangaise au fait d'avoir porté jusqu’a I'obsession |'écriture
artiste dont la vogue le précédait. Il a des images foudroyantes, aux lisérés d'éclipse,
oui. Mais ses étoiles riment entre elles, ce qui est en contradiction avec les liesses
ahurissantes, les chagrins débilitants qui s’enchevétrent chez I'homme, avec le
désordre astral que nos poémes tdchent a saisir... » (Journal, 1964).
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démonte, la désoriente, préparant la voie aux outrances qui
vont suivre. C'est lui, comme on sait, qui arrange qu’André
Breton et Philippe Soupault se rencontrent ; lui qui frotte
I'un contre l'autre les batonnets qui vont donner un feu
ravageur en littérature. Le surréalisme, oui, va renchérir,
pousser plus loin la détermination d’Apollinaire, au point de
faire du poéme une entreprise spéculative (¢« On sait main-
tenant que la poésie doit mener quelque part " », professe
André Breton). Mais le symbolisme est bien mort: plus
question de faire tourner les tables en d'élégantes sessions
de spiritisme ; foréts qui crépitent, faunes, spectres confi-
dents sont laissés a leurs brumes. Ce qui importe, c'est de
révéler, par diverses feintes, ce qu'il y a de plus confidentiel
chez I'hnomme, le point exact de la conscience d'ou rayon-
nent ses contradictions. Darrieux note dans son journal,

avec le franc-parler qui le caractérise :

Blreton] et ses disciples cherchaient a provoquer,
par des chatouillements qu’'ils se gardaient bien
de confondre avec les giries de la littérature, un
éternuement significatif. Ensuite, ils écartaient les
coins du mouchoir pour y voir I'homme dans sa
vérité 12,

Il est vrai qu’André Breton se formalise peu de prendre
appui sur une version démaillée, arrangeante, des écrits
freudiens pour justifier ses théories : dogme de I'onirisme,

religion de I'amour fou, postulat de « l'incongruité

" André Breton, (Euvres complétes, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, t. |, p. 233.

12 Darrieux poursuit son éreintement : « lIs [les surréalistes] n‘ont jamais composé
gue des horoscopes, ou chacun voit ce qui lui chante [...] Beauté et vérité ne tien-
nent plus dans ce que I'on tdche & composer mais dans le saisissement d'une
décomposition. Elles s'affirment a travers les manques, les égarements, les bévues
de I'homme. Dans les merveilles de I'insomnie. Les prodiges de |'hallucination »
(Journal, 1970).



habitable » (ainsi que Darrieux désigne le programme des
surréalistes de trouver la liberté « jusque dans le jeu des
neurones »). Breton met tout en ceuvre, on le sait, pour que
le mouvement ne s'engonce pas dans la compromission.
Son style royal I'aide a raccorder les oppositions, ses hu-
meurs a subjuguer les disciples. Mais rien n'y fait : le sur-
réalisme atteint, dans les années 40, & la dignité de courant
majeur. Les poétes entrent dans les manuels. Les peintres
sont représentés en Amérique ou leurs ceuvres se vendent
a prix fort. Les brilots d’hier ont allumé un incendie furieux,
avec des étincelles qui fascinent les bien-pensants de c6té
et d'autre de |'Atlantique. Le mouvement devient la cible de
nouveaux iconoclastes '3. Le surréalisme est si influent, au
moment ol Darrieux se met a |'écriture, que certains peu-
vent affirmer que la fortune du mouvement sera celle de la
poésie tout entiére (« Le Surréalisme est une tendance de
toute la poésie moderne et sa différence méme ™ »). ll y a
une esthétique surréaliste, gonflée d’'idéal comme de gaz
léger, lanceuse de tracts, entretenue par la pompe d’André
Breton, halée a la cordelle par des générations renouvelées
d'épigones a travers |I'Occident. Linspiration « fantaisiste »,
dans ce contexte — toute poésie, a la vérité, qui n'est pas
serrée en écharpe par une doctrine —, fait figure de frivolité.

'3 Ainsi, Gilbert Lely, en 1946 : « Le public (pour qui toute production est d'un méme
fourrage) se rassure définitivement devant une poésie surréaliste vidée de son sang
natal et qui [...] mange, respire et fait I'amour dans les sites les moins accidentés
de I'émotion humaine » (Poésies compleétes, Paris, Mercure de France, 2000, p. 23).
4 Jules Monnerot, La poésie moderne et le sacré, Paris, Gallimard, 1945, p. 175.
Darrieux souligne, par ailleurs, que « le mouvement suit le méme parcours que le
fascisme » : « 1924 voit paraitre, en France, le premier Manifeste ; en Allemagne,
Mein Kampf. Les frasques, les tracts, les expéditions punitives, le verre brisé (du bar
Maldoror, entre autres) rappellent sur le mode mineur les intimidations nazies [...]
Breton tyrannise, régle jusqu'a la tenue vestimentaire de ses troupes. En 1942, il est
a New York en méme temps que Hitler est a Stalingrad. Au moins lui sait-il que tout
est fini, enrobé du glacis de |'histoire. Bientdt, le surréalisme sera dans les manuels,
les étendards nazis pendus au plafond des Invalides » (Journal, 1958).
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Le caractére guilleret ou ironique des « fantaisistes », on le
trouve encore, certes, mais chez une poignée seulement
d'écrivains irréductibles ou dissidents : Jean Follain, Jean
Tardieu, André Frénaud, René Guy Cadou, Raymond
Queneau, quelques autres qui ont su éviter d'étre happés
par la magie surréaliste, dissous dans I'enrélement
idéologique, et auxquels, parfois, la postérité saurait rendre

justice 15,

5 Aujourd’hui encore, qui connait Jean Follain, René Guy Cadou, André Frénaud ?
Qui connait Jean Tardieu et Raymond Queneau autrement que par leurs frasques ?
Typique est le cas de Queneau, surréaliste & vingt ans, mais requis bientdt par
d’autres magies blanches : ce sont ses ouvrages les moins subtils qui lui ont obtenu
sa renommeée, comme si on s'était acquitté a la hate de I'admiration gu‘on devait a
un génie inclassable. De toute la sédimentation de son génie, on n'a retenu que la
strate la plus superficielle. Les lecteurs sont de pauvres géologues.



