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Lieux de fortune 
Antoine P. Boisclair 

Guy Goffette, Un été autour du cou, Paris, Gallimard, 

2001, 202 p. ; Un manteau de fortune, Paris, Gallimard, 

2001, 137 p. ; Éloge pour une cuisine de province, Paris, 

Gallimard, coll. « Poésie », 2000, 284 p. 

Si T« ici-bas, comme disait Mallarmé, a une odeur de cui

sine », la maison entière sent le basilic, la confiture et le lait 

qui chauffe chez Guy Goffette ; le monde sensible, c'est-à-

dire la réalité quotidienne, la vie dans ce qu'elle offre de 

plus « banal », peut très bien se passer de l'éternel Azur. 

Depuis une vingtaine d'années, l'auteur d'Éloge pour une 

cuisine de province poursuit en effet un parcours poétique 

résolument tourné vers les lieux et objets dits « ordi

naires » : un couloir de métro, une photographie retrouvée 

ou un timbre-poste, par exemple, acquièrent sous sa plume 

une force poétique étonnante. Celui que Ton désigne, à 

juste titre, comme l'héritier d'écrivains comme Jean Follain 

et Jacques Réda a publié, au cours des deux dernières 
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années, deux livres explorant les possibilités d'une réalité 

souvent « rugueuse à étreindre » : un roman (Un été autour 

du cou), puis un autre recueil de poèmes (Un manteau de 

fortune). 

Le récit d'Un été autour du cou se déroule dans un lieu 

sans doute assez familier aux lecteurs de Goffette : « un vi l

lage comme il en existe encore des milliers [...] avec bois, 

collines, rivières alentours et des champs verts et des 

jaunes, blé, colza, terres en friche ». Un paysage de 

province ordinaire, pour ainsi dire, sert de cadre à un roman 

dont l'histoire n'a rien de très original également. Car le 

tout pourrait être résumé en quelques mots : le petit Simon, 

douze ans, tombe sous les charmes d'une odalisque âgée 

de trente ans qui l'abandonne sans égard (« comme un 

jouet qu'on jette ») après lui avoir fait découvrir les plaisirs 

de la chair. Rien de nouveau, autrement dit, mais l'écriture 

de Goffette - et c'est ce qui m'apparaît sauver le roman -

fait preuve d'une grande sensibilité poétique, et ce, en des 

lieux et moments souvent inattendus. Délaissant la cuisine, 

par exemple, Simon retrouve le paradis dans une salle de 

bain : 

Des flots de lumière douce, passée au crible du 
rideau de mousseline qui flotte sur la fenêtre 
ouverte, une chaise de velours, une petite table 
vernie, une pile de revues en couleurs sur un 
tabouret à côté, une paire de ciseaux pointus, une 
chemise cartonnée pour les découpages, un grand 
cahier à anneaux pour la mise en page, un pot de 
colle blanche, onctueuse et qui sent fort, une petite 
spatule comme un bâtonnet d'esquimau, si le pa
radis ressemble à quelque chose, c'est bien à cela. 
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L'œuvre de Guy Goffette, comme celle de quelques-uns 

de ses aînés - je pense à Jacques Réda, Paul de Roux et 

Claude Esteban - , se caractérise entre autres traits, par cette 

attention particulière portée aux lieux « ordinaires », et ce 

premier roman ne fait pas exception. À l'image de sa 

poésie, également, Un été autour du cou rend compte de ce 

que j'appellerais, faute de mieux, un « paradis perdu ». 

Ainsi, lorsqu'il subit sa première blessure (Monette vient de 

l'abandonner sans préavis), Simon anticipe les paroles de 

sa mère qui, n'eût été du caractère scandaleux de sa rela

tion avec la Monette, auraient été consolatrices : « Mon 

pauvre chéri, mais qu'est-ce que tu croyais ? Tout ce petit 

paradis, beauté, grâce, volupté, que c'était pour toi, comme 

le soleil entre les doigts ? Vraiment ? Quel naïf tu fais ». 

Ayant prétexté une promenade pour rejoindre Monette, 

c'est en errant que Simon fait ces réflexions puisqu'il ne 

peut rentrer immédiatement chez lui ; c'est - littéralement -

« sans lieu » qu'il prend conscience de la précarité. 

L'histoire d'Un été autour du cou se termine assez mal (« et 

c'est pourquoi je vais mourir seul, rejeté, cassé », dit le per

sonnage à la toute fin), mais les poèmes de Guy Goffette, 

eux aussi marqués par la nostalgie du centre, apparaissent 

généralement plus optimistes dans la mesure où la 

recherche des « lieux de fortune » y est encore plus 

développée. 

« Si l'univers n'a aucun centre, n'importe quel endroit 

peut tenir provisoirement [le] rôle de milieu absolu ». Il 

m'est venu à l'esprit cette formule de Jacques Réda en 
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lisant Eloge pour une cuisine de province et Un manteau 

de fortune, non seulement parce que certains poèmes sont 

adressés à l'auteur des Ruines de Paris, mais aussi parce 

que plusieurs d'entre eux relèvent souvent d'une quête à la 

fois lucide et désespérée de petits réconforts, de brefs 

instants de plénitude. Accorder aux objets ou aux lieux les 

plus « circonstanciels » et « éphémères » une valeur poé

tique - ce en quoi Réda excelle - c'est se vouer à l'errance 

dans la mesure où toute révélation, tout sentiment de pléni

tude ne peut être que provisoire. Ce poème d'Éloge pour 

une cuisine de province résume quelques idées essentielles 

pour aborder l'œuvre de Goffette : 

Si j 'ai cherché - ai-je rien fait d'autre ? -
Ce fut comme on descend une rue en pente 
Ou parce que tout à coup les oiseaux 
Ne chantaient plus. Ce trou dans Tair, 

Entre les arbres, mon souffle ni mes yeux 
Ne l'ont comblé - et je criais souvent 
Au milieu des herbes, mais je n'attendais 
Rien, me disais : voilà. 

Je suis au monde, le ciel est bleu, nuages 
Les nuages et qu'importe le cri sourd des pommes 
Sur la terre dure : la beauté, c'est que tout 
Va disparaître et que, le sachant, 

Tout n'en continue pas moins de flâner. 

C'est sans doute dans cette perspective qu'i l est possible 

d'associer Goffette à une mouvance particulière de la 

poésie française contemporaine, laquelle s'attarde entre 

autres aux « fugitives beautés » de ce monde - « la beauté, 

c'est que tout / va disparaître », dit-il - et n'hésite pas à 

revenir au « je » lyrique. À l'opposé de la déconstruction 
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excessive et de la « poésie sonore » axée strictement sur le 

signifiant, le sujet « néo-lyrique », pour reprendre l'expres

sion de certains critiques, est à la recherche de son propre 

centre ; il va de désastres en merveilles, s'interroge et réa

juste constamment sa voix. Dès le premier poème d'Un 

manteau de fortune, la représentation du paradis perdu 

s'élabore à partir d'un objet banal (un timbre), la voix se fait 

trébuchante (remarquons les enjambements, le style 

proche de l'oral vers la fin) et le lyrisme ne fait aucun 

doute : 

Enfant, je savais comme partir est doux 
pour n'avoir jamais quitté la barque 
des collines, fendu d'autres horizons 
que la pluie quand elle ferme le matin, 

et qu'il me fallait à tout prix trouver 
la bonne lumière pour poser les mers 
à leur place sur la carte et ne pas 
déborder. J'avais dix ans et 

plus de voyages dans mes poches 
que les grands navigateurs, et si 
je consentais à échanger la Sierra 

Leone contre leYakoutie, c'est que 
vraiment la dentelle de neige 
autour du t imbre était la plus forte. 

Ce « manteau de fortune » dont parle Goffette - la chose 

nous apparaît clairement dans une suite de poèmes inti

tulée Blues à Charlestown - n'est pas sans rappeler le pale

tot de Rimbaud. La mémoire du « Petit-Poucet rêveur », plus 

précisément, habite tout le recueil, comme les thèmes de 

193 



l'errance, la révolte et l'érotisme latents de certains poèmes 

le laissent entrevoir. À l'image de Rimbaud, faudrait-il 

ajouter, Guy Goffette a beaucoup voyagé : on l'aperçoit par

fois, d'après la notice qui accompagne Éloge pour une cui

sine de province, au Québec, en Roumanie, à Saint-Omer, 

Limoges... et Charleville. « Aux dernières nouvelles il v i 

vrait à Paris comme passeur de livres en partance », 

précise-t-on. « Passeur », en effet, car le poète aime par

tager et transmettre sa passion : Un manteau de fortune 

rend non seulement hommage à Rimbaud mais aussi, pour 

n'en nommer que quelques-uns, à Verlaine, Larbaud et 

Max Jacob. 

Il est parfois réconfortant d'apprendre l'existence d'écri

vains qui, plutôt que de chercher la nouveauté à tout prix, 

revendiquent un certain héritage littéraire. À Tencontre des 

Tarkos, Prigent et autres membres de l'« avant-garde » 

parisienne actuelle, Guy Goffette s'est engagé dans une 

quête à la fois lucide et désespérée de sens, la même qui 

incite, depuis toujours, les poètes à reprendre le chemin 

de l'écriture. Sans pour autant négliger la question du lan

gage, également, cette œuvre évite le piège de la poésie 

« textualiste » refermée sur elle-même ; elle parie à nou

veau sur la parole, sur cette « vie promise », pour reprendre 

le titre d'une autre série de poèmes, qui ne se réalise jamais 

pleinement mais dont l'éternelle imminence, finalement, 

devient une forme de salut. Mais cet espoir, cette promesse, 

nous dit Goffette, n'apparaît qu'en retour d'un profond 

désenchantement : le reste, peut-être, n'est qu'une longue 

errance à laquelle on finit par s'accommoder : 
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Le corps de l 'homme en proie 
à l'errance s'habitue vite 
au visage nombreux de la mort : 
fatigue, dégoût, ruine de tous 

projets, ces promesses pas à pas 
qui reculent, s'enfoncent dans Thier 
et la nuit. Sur quoi vient la rouille 
du moindre geste. On dirait 

qu'elle se pose comme une feuille 
quand le sang ne veut plus courir, 
à bout de tant de regrets, remords, 
soupirs, ce qu'on porte malgré soi : 

l'encombrant bouclier des vaincus. 
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