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Treize mille quatre-vingt-une

heures
Julie A. Bouchard

Aujourd'hui, j'ai réussi a ne pas penser a toi plein de fois.
Je n'ai pas pensé a toi vers 8 heures ce matin, en prenant
ma premiére gorgée de café fort, brdlant. Je sais que je n'ai
pas pensé a toi, car je me le suis dit a 8 h 07 en allumant ma
premiére cigarette : tiens, je n'ai pas pensé a lui. Je n'ai pas
pensé i toi aux alentours de 10 h 30, en lavant le plancher
bleu, poreux, de ma salle de bains. Bien attentive aux
taches, j'ai courbé le dos, frotté longtemps, au bord de
I'apaisement, en ne pensant pas a toi. Je n'ai pas pensé a
toi non plus vers midi, quand le téléphone a sonné. Mon
frére, qui va bien. Sa douce aussi va bien. Et les enfants
vont bien. La nouvelle auto est brillante et argent. Ah, oui,
argent ? Au moins, c'est pas salissant. Moi, si je vais bien ?
Maman dit que je suis pale, silencieuse ? Mais oui, je vais
bien. Et je n'ai toujours pas pensé a toi vers I'heure du
souper, devant la planche & découper couverte de champi-
gnons, de piments rouges jaunes verts bons pour la santé
des péles, un couteau & la main gauche, concentrée. Car les
couteaux, c'est plat, coupant, dangereux. Je n'ai finalement
pas pensé a toi en allumant la télé au tournant de la vingt-
troisieme heure. Enveloppée dans ma couverture de laine,
j'ai fixé des filles filiformes s'avangant vers moi sur une



musique techno. J'ai tdté mon ventre, mes seins, mes
cuisses a moi, et je me suis demandé & quoi elles pen-
saient, les filles fréles, en marchant. Puis, perplexe, je me
suis demandé a quoi pensaient tous ces gens qui ne te con-
naissent pas.

Alors, j'ai pensé a toi a 23 h 12, en regardant dehors,
débinée, a cause des arbres vides et de I'hiver qui s'en
vient, du froid. J'ai serré ma couverture de laine autour de
mes épaules vo(tées. J'ai continué de penser a toi en
entendant ton nom & la radio, ton nom qui jaillit sans aver-
tir au bout d'une mélodie, merde. J'ai aussitét fermé la
radio. On n'a pas idée de donner des prénoms de gargon
comme titres aux chansons. J'ai pensé a toi tantot, tout a
fait pour rien, ce qui est encore pire, en me penchant pour
ouvrir les robinets du bain. Quand je pense a toi, je te vois
invariablement debout devant moi dans ton imper bleu
qui te protége de I'eau, du froid, de moi. Je ne te fais pas
parler, je ne te fais pas bouger, j'aurais tellement peur de te
brusquer, que tu t'enfuies. C'est si facile de faire fuir les
gens, de se laisser abandonner. Et me voila en train de
penser a toi a l'instant, toute moite dans |'eau chaude, ce
qui est grave.

Et je vais srement penser a toi plus tard, juste avant de
m'endormir dans mes draps de coton blancs, raides, pro-
pres, comme tous les soirs depuis longtemps. Mais depuis
quand ? Et je vais sirement réver a toi, comme toutes les
nuits. Et demain matin, & mon réveil, les yeux petits, les
cheveux moches, je me souviendrai enfin que je t'aime.
Mon Dieu, je t'aime ? C'est tout béte, non ? De |'amour.
Banal. Je t'aime.

Tiens, il est minuit. Je t'aime déja, encore. Je m'endors
mollement sur la treize mille quatre-vingt-unieme heure de
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toi — je viens de compter le temps — en me demandant si tu
le sais, combien je pense presque toujours a toi. Presque.
Je devrais peut-étre te le dire. Je pourrais enfin penser a
autre chose.



