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Le dictionnaire à sens unique 
Jacques Drillon 

L'ordre alphabétique, c'est commode.Tout le monde le con

naît, même les Anglais, qui ne font rien comme les autres. 

On peut tout classer par ordre alphabétique : les êtres, les 

mots, les choses. Tout ce qui porte un nom. (Et ce qui ne 

porte pas de nom n'existe pas.) De même qu'on « qualifie » 

un délit, on classe les livres, les rues, les notions. Ou les 

péchés. 

- Dis, Rabbi, pourquoi, le jour du Grand Pardon, range-

t-on ses péchés par ordre alphabétique ? 

- Si on ne le faisait pas, répond Rabbi Yizhak, on n'en 

finirait pas de se frapper la poitrine : les péchés n'ont pas de 

f in, la culpabilité n'a pas de f in, mais l'alphabet a une f in. 

L'ordre alphabétique remonte fort lo in, jusqu'aux 

Phéniciens, mais d'après la Kabbale on le devrait aux 

Hébreux, justement. Ainsi, la troisième lettre, ghimel (qui 

signifie le bienfaiteur), précède daleth (le pauvre). Une 

branche de ghimel montre daleth : le bienfaiteur est porté 

par sa générosité vers le pauvre. Les Grecs ont en commun 

avec les Hébreux une bonne partie de l'alphabet : aleph a 

donné alpha, beth a donné bêta. Et alpha-bêta a donné alphabet. 

Le classement par ordre alphabétique est commode 

parce qu'il permet de retrouver un élément particulier 



perdu dans une vaste classe d'autres éléments. Pour en 

apprendre la signification, par exemple, comme dans un 

dictionnaire. Mais un dictionnaire ne se comprend que 

dans la stricte mesure où l'on sait le sens des mots qu'on y 

emploie, puisqu'il est écrit avec les mots qu'on y définit. 

Par conséquent, un dictionnaire devient utile dès lors qu'il 

est inutile. Ou du moins est-il un peu plus utile qu'il n'est 

inutile, surtout s'il fonctionne par analogies, comme le 

Robert. Qui ne sait ce que veut dire « scaphoïde » est ren

voyé à « carpe », qu'il ignore sans doute aussi. De renvoi en 

renvoi, il finit par trouver un mot dont il sait le sens. 

« Poignet », par exemple. Remontant un à un les embran

chements des définitions, il peut entendre le sens de « sca

phoïde ». L'entrée « poignet » lui est inutile, en tant que 

telle, mais rend utile l'entrée « scaphoïde » ; donc, l'entrée 

« poignet » lui est utile, à sa manière indirecte. 

Par ailleurs, les dictionnaires ont un problème de 

nature : ils vont toujours du mot vers le sens, et non du 

sens vers le mot. Autrement dit, ils permettent d'apprendre 

la signification d'un mot connu, non de savoir comment se 

nomme un objet, un être, une idée. Et même une ortho

graphe incertaine ne trouve à se vérifier qu'au prix de 

tâtonnements humiliants. 

Pour chercher un mot dans le dictionnaire, que dis-je, 

pour avoir des raisons de l'y chercher, il faut savoir qu'il y 

figure : c'est une évidence. On ne cherche que ce que l'on 

sait pouvoir trouver. Autrement dit ce qui est caché, tout en 

étant attesté. Mais je ne vais pas récrire ici les pages 

immortelles de mon Eurêka (Gallimard, 1995), tout entières 

consacrées à trouver, ce verbe à la fois résistant, mystérieux 

et roboratif. L'enfant cherche des œufs de Pâques le matin 

de Pâques : à Noël ou à la Trinité, il n'a guère de chance 



d'en dénicher. Et si personne n'a eu l'idée de l'envoyer au 

jardin une première fois, en lui disant que ce jour-là des 

cloches voyageuses ont déposé du chocolat sous les 

feuilles de pivoines, il n'aura guère l'idée d'en rechercher, et 

fera la grasse matinée. 

Inutile de chercher, même dans un bon dictionnaire 

analogique, comment se nomme ce type de voûte entrevue 

lors d'une visite touristique à l'abbaye duThoronet, ou la 

figure illustrée par Corneille dans « l'obscure clarté qui 

tombe des étoiles ». Dans les dictionnaires, il n'y en a que 

pour le curieux, pour celui qui désire comprendre un texte 

de Deguy, où il n'est question que d'oxymores, de cata-

chrèses et d'hyperhypotaxes. 

(Difficile de dire si le destin de l 'homme est de nommer 

ou de définir. Sans doute est-il encore ailleurs. Faire des 

enfants, par exemple. Peut-être même n'a-t-il pas de destin 

du tout ; que le destin est une invention, une idée controuvée.) 

Et c'est même là-dessus que se fonde le principe des 

mots croisés : une définition qui égare, qui rend le diction

naire inemployable, ou rarement, justement parce qu'elle 

est décalée par son caractère astucieux, et qu'elle ajoute, 

dans l'astuce même, à l'impuissance de ces gros livres 

qu'on feuillette en rageant. Ainsi, Robert Scipion donnait un 

jour cette définition : « Do ». Aucune recherche ne pouvait 

aiguiller l'amateur, qui retombait toujours sur la première 

note de la gamme. Le mot à trouver était « demi-sommeil », 

parce que dodo. C'est seulement dans la liste des analogies 

fournie avec l'article « sommeil » qu'il aurait pu trouver le 

mot « dodo ». Mais pour l'y chercher, il fallait l'avoir trouvé... 

N'importe, le dictionnaire définit les mots. 



Mais lorsqu'il est question de développer une notion 

complexe, de rendre compte d'un mythe, d'exposer les 

données d'une science, l'effort intellectuel imposé à l'au

teur est très grand. Comme si le « muscle cérébral » avait 

à se contracter puissamment, et longuement. Il lui faut, 

selon le principe cartésien qui exige de « diviser en autant 

de parties qu'il est requis », aller du plus compliqué vers le 

plus simple, et ordonner ; en somme : dessiner l'arbores

cence de l'exposé. En termes scolaires, cela s'appelle 

« faire un plan ». 

Cela ne signifie pas classer par ordre alphabétique. 

Cet ordre est pourtant une véritable tentation, une ten

dance. Depuis l'Encyclopédie, dont le projet était de classer 

la totalité des connaissances humaines, beaucoup ont 

glissé sur cette pente ; et si j'en juge par ma bibliothèque, 

composée de dictionnaires dans une énorme proportion, 

peut-être cinq pour cent, il existe de nombreux auteurs 

pour trouver à se rassurer de la sorte : listes, fiches, 

classement. Bientôt, si cela n'est déjà fait, un rat de biblio

thèque particulièrement opiniâtre fera un dictionnaire des 

dictionnaires. 

Le mouvement editorial actuel en faveur des diction

naires peut s'expliquer de deux manières : d'abord la pa

resse des auteurs, qui voient dans l'ordre alphabétique une 

manière de tourner la difficulté intellectuelle que représente 

la mise en ordre de l'exposé ; ensuite le mépris des éditeurs 

pour les lecteurs, qu'on ne suppose plus capables de lire un 

vrai livre. 

En sorte que les dictionnaires fleurissent. De sociologie, 

de musique, de philosophie, de psychanalyse. Dictionnaires 



d'histoire, dictionnaire de la Bible, dictionnaire de Proust. 

Dictionnaire des personnages, des thèmes musicaux, des 

difficultés de la langue française, des citations, des idées, 

des littératures, des œuvres, du vin, de poétique, de la 

chasse, des proverbes, des figures de rhétorique, de ra

cines, des peintres... 

L'utilité de ces ouvrages est variable. Parfois très grande, 

souvent nulle. Votre chirurgien vous avait parlé de la 

méchante fracture du « scaphoïde », vous avez cherché 

le mot, vous l'avez trouvé, tout est pour le mieux. Mais si 

vous ignoriez qu'on a dans le poignet un os nommé 

« scaphoïde », il est vraisemblable que vous n'avez jamais 

éprouvé le besoin de le chercher ; que vous n'en avez même 

pas eu l'idée ; et que, tout possesseur de dictionnaire que 

vous êtes, vous ne saurez jamais que « scaphoïde » existe, 

pas plus dans votre dictionnaire que dans votre poignet. 

C'est pourquoi l'on s'interroge sur la vogue récente des 

dictionnaires « de mots oubliés », « perdus », ou « obsolè

tes », selon les éditions. Comment avoir l'idée d'y chercher 

quoi que ce soit ? Faut-il donc musarder dans ces livres ? 

Les feuilleter? Il y a plus amusant... Si d'aventure vous 

tombez sur « turlutaine » dans un texte, n'importe quel 

Robert vous dira qu'il s'agit d'une marotte. Pourquoi isoler 

les mots rares ou précieux (sinon pour jouer au jeu du dic

tionnaire) ? Il en va de même des ouvrages du type 

Dictionnaire de Don Juan (Laffont). Chaque article est pas

sionnant, mais si je ne sais pas que Dumas a écrit une pièce 

sur Don Juan, comment aurai-je l'idée de regarder à 

« Dumas » ? Le Dictionnaire Mozart (Lattes) avait sur lui 

l'avantage d'être classé par chapitres : société, style, 

famille, chronologie, etc., réduisant ainsi le champ de la re

cherche, et même l'encourageant. (D'ailleurs le titre original 
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n'était pas « dictionary », mais « compendium ». L'éditeur 

avait pensé en vendre plus sous le nom de « dictionnaire » 

- quitte à frustrer l'amateur d'ordre alphabétique.) 

L'idéal serait qu'on rédige des ouvrages qui vont dans le 

sens du thème et non de la version, de la question et non 

de la réponse. Pour l'argot, c'est évident. Mais aussi pour la 

linguistique. Ainsi, comment retrouver le nom d'une figure 

de rhétorique ? Cherchez « paronomase » dans le livre de 

Morier, ou même dans le Robert, vous l'y trouverez. Mais 

comment savoir le nom de la figure selon laquelle on rap

proche des mots de sonorité proche, comme dans « qui 

vivra verra » ? Quel traité vous dira que cela se nomme une 

paronomase ? Il est clair que c'est de lui que nous avons 

besoin. Mais cet ouvrage-là, personne n'a entrepris de 

l'écrire. On comprend bien pourquoi. 
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LIBERTÉ Nom masculin qui étouffe entre les libéro-
ligneux et le libertinage à la page 671 du Larousse 
classique, édition de 1969. 

F. P. 


