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Autoportrait aux livres 
Robert Melançon 

Gilles Marcotte, Les livres et les jours (1983-2001), 
Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2002, 283 p. 

Les livres et les jours est un recueil de notes que Gilles 

Marcotte a extraites de ses carnets. La matière en est extra-

ordinairement diverse : réflexions, souvenirs, portraits, 

méditations, choses vues et choses lues, observations sur la 

vie de tous les jours et sur le monde comme il va, sur la 

musique, sur la religion, sur la politique, sur le temps qui 

passe, sur les saisons et sur le spectacle changeant des 

rues. Le ton n'est pas moins varié, tour à tour grave et léger, 

incisif, familier, savant, drôle à l'occasion et souvent per

plexe. Mais c'est la même voix qu'on entend à chaque page, 

avec un accent de vérité dont bien peu de livres offrent 

l'équivalent. Rien n'est plus rare que cette honnêteté sans 

défaut, en particulier dans de tels recueils où la tentation de 

la formule brillante se fait souvent irrésistible : manifeste

ment Gilles Marcotte a écrit ce livre d'abord pour lui-même, 

pour tenter de se comprendre sans tricher. La première 

entrée en formule le projet, qui est une question : « Quelle 

est la somme ? » 

Mais on n'écrit pas seulement pour soi. On n'achève pas 

un livre sans qu'intervienne la figure d'un lecteur possible ; 
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on n'écrit pas plus seul qu'on ne parle seul ; sans horizon de 

lecture, un texte reste à l'état de vagues intentions. La prise 

en compte des lecteurs qu'on espère atteindre est, par con

séquent, une condition essentielle de la vérité de ce qu'on 

écrit : la vérité, même sa vérité personnelle, dès lors qu'on 

la cherche dans un texte, on n'y atteint pas sans le concours 

des autres. Il a fallu que Gilles Marcotte écrive ce livre pour 

nous, ses lecteurs, afin d'établir pour lui-même la somme 

qu'il cherchait. 

En dépit d'un négligé apparent qui définit une des règles 

du genre - les rhétoriques anciennes appelaient cela negle-

gentia diligens, négligence étudiée - , Les livres et les jours 

sont un livre composé, c'est-à-dire écrit dans l'acception la 

plus forte du verbe « écrire ». Je le définirais comme un 

recueil de prose, comme on dit « recueil de poésie ». 

L'étymologie nous rappelle que la prose va en ligne droite, 

par opposition aux vers, qui se replient les uns sur les 

autres en s'imposant l'obligation peut-être un peu vaine de 

se ressembler. La prose est un chemin : elle ne s'encombre 

pas d'elle-même, occupée qu'elle est à avancer, toute 

tendue vers ce qu'elle se propose de dire. Mais, dans la me

sure où il s'agit de plus et d'autre chose que de rédiger, 

c'est-à-dire de traduire ce qu'on savait depuis toujours, 

dans la mesure où il s'agit de découvrir ce qu'on ne sa

vait pas, la prose passe par l'attention la plus extrême au 

langage. On ne peut pas prétendre, comme Monsieur 

Jourdain, que tout ce qui n'est pas vers soit prose : celle-ci 

implique une tenue stylistique, forme et fond confondus, 

qui la met à part du tout venant de ce qui s'écrit. Il n'y a de 

prose que littéraire ; le reste n'est que de la « rédaction ». 

Les notes qui composent Les livres et les jours sont 

très évidemment, je dirais exemplairement, de la prose. Es

sayons un peu de préciser pourquoi. 
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Elles disent juste ce qui était à dire, à la fois exactement 

et sans plus, avec toute la clarté souhaitable, ce qui 

implique un certain mystère lorsqu'il n'est plus possible 

d'aller au-delà. Marcotte formule parfaitement cette règle : 

« Le mauvais écrivain est presque toujours celui qui en fait 

trop, un peu trop. Il ajoute. Ne jamais ajouter, même si ce 

qu'on vient d'écrire est manifestement insuffisant. Ne pas 

dire assez est un défaut ; dire trop est une erreur ». Les 

notes de ce livre n'attirent pas indûment l'attention sur 

elles-mêmes, sur leur forme, parce que le propre de la 

prose consiste à ne pas s'attarder, mais cette forme existe 

avec force, jusque dans les détails, comme on s'en avise 

sitôt qu'on relit : « Est-ce que je serai vaincu, à la f in, au 

bout de ma longue résistance ? Il le faudrait ». L'allitération 

qui superpose « à la fin » et « il le faudrait », apporte la 

plénitude de son sens à cette phrase mystérieuse, qui ne 

pouvait pas être plus claire sans trahir son propos. 

La prose ne se répète pas, contrairement aux vers qui se 

donnent une mesure fixe, d'où une merveilleuse variété de 

ton, qui la rend apte à tout accueillir et à traiter de tout. 

Considérons cette suite de trois notes : 

Ce que c'est qu'un livre, un récit : tu creuses un trou 
sous tes propres pieds, et tu essaies de t'en 
extraire. 
Pour beaucoup de chrétiens - j 'en suis peut-être, 
malgré moi - , le monothéisme est un polythéisme 
où il n'y aurait qu'un seul Dieu. Un véritable poten
tat, réunissant dans sa personne tous les caprices, 
toutes les cruautés des autres. Un Dieu qui en 
vaudrait plusieurs, tous redoutables. 
Ce soir, à la télé, la Neuvième de Louis van 
Beethoven par l'Orchestre révolutionnaire et ro
mantique de John Eliot Gardiner. Très rapide. Plus 
que rapide : pressé. (Pressé d'en finir ?...) Les bois 
sont beaux. Les cuivres, un peu barbares. Les 
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cordes, je ne sais qu'en dire. Ce qu'il y a de mieux, 
c'est les tympani, nerveux, électriques. Interpré
tation hâtive, sans surprises, busy, pleine de notes. 

Pour donner une idée juste de cette variété de ton, de 

forme, de sujet, il faudrait maintenant citer les trois notes 

plus longues qui suivent, sur le début du développement du 

thème dans une symphonie, sur une nouvelle de Flannery 

O'Connor, sur Jean LeMoyne. C'est impossible dans un 

compte rendu, mais il n'y a pas à essayer de tout prouver -

ce serait en faire trop - , seulement à donner envie de lire. 

C'est un livre subtilement composé que Les livres et les 

jours. On est frappé d'abord par des contrastes, dont les 

notes que je viens de citer donnent un exemple, à l'image 

du tohu-bohu de l'existence. Mais un peu d'attention révèle 

des échos, par exemple un éloge des saisons de passage et 

du mois le plus austère de l'année, novembre. Certains sont 

inattendus, par exemple l'éloge de l'or : « l'or, c'est-à-dire la 

substance », « l'or, suprême nourriture de l'imaginaire ». 

Chaque lecteur les découvrira à son gré, selon l'attention 

qu'il apportera à sa lecture. C'est que Les livres et les jours, 

livre accueillant, dans lequel on entre sans effort comme on 

noue une conversation avec le meilleur des amis, appelle 

une lecture attentive. Comme il est formé de notes brèves, 

on peut l'ouvrir à toute page avec l'assurance d'y trouver la 

parole qui conviendra, qu'on attendait sans tout à fait le 

savoir. Par exemple, ceci : 

Il faut avoir le courage de penser que, même s'il 
arrivait que, durant les dernières semaines, les 
derniers mois, les dernières années de son exis
tence, on fût réduit à l'impuissance complète, pen
sées et sentiments éteints, dans cette extrémité 
même et jusqu'à la dernière seconde on serait un 
être humain, une personne humaine, complète
ment humaine. Et que ce qu'on fait présentement, 
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alors qu'on est dans un état à peu près convenable, 
ne serait pas aboli par cette épreuve finale. 
Après, eh bien, à Dieu vat. À bien y penser : à Dieu 
vat, dès maintenant. 

Ou ceci, qui tend au poème en prose : 

Dans ma fenêtre - la fenêtre de gauche encore - , la 
lumière déclinante, celle de l'automne. Les autres 
lumières, celles des autres saisons, ne déclinent 
pas vraiment, elles n'ont pas ce mouvement d'une 
douceur, d'une tristesse infinies. Heureusement, le 
vent est tombé, les quelques feuilles rouillées qui 
restent aux arbres sont presque totalement immo
biles, tremblantes un peu seulement, et tout juste 
assez rousses pour ne pas offenser le bleu pâle du 
ciel par une couleur contrastante trop vive. Le 
paysage attend, il attend quoi, la nuit peut-être, je 
ne suis pas sûr, ou autre chose, autre chose qui ne 
pourra qu'être décevant, après le charme absolu de 
l'attente, du suspens - du consentement peut-être -
que donne novembre. 

Mais on gagne à lire ce livre qui est tout entier début et f in, 

dans l'ordre qui est le sien, de la première page qui en 

définit le projet, à la dernière où on entend un adieu tout en 

pudeur à travers le commentaire d'une phrase de Valéry 

Larbaud. C'est alors que son dessein se révèle avec le plus 

de clarté. De quoi s'agit-il ? De se dire : c'est un autoportrait 

qui nous est proposé. Mais indirectement, par le biais des 

lectures : « Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es ». Ce 

choix porte à conséquence. Bien entendu, Gilles Marcotte 

est un lecteur, par profession puisqu'il est critique et qu'il a 

été trente années durant professeur de littérature à l'uni

versité, mais aussi, mais surtout, il l'est par goût, pour 

répondre à une nécessité intérieure. On ne s'explique pas 

autrement le nombre de ses lectures ni leur diversité. 

Marcotte lit beaucoup - j 'ai compté plus de quatre cent 
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cinquante noms d'auteurs dans Les livres et les jours, sans 

me flatter de les avoir tous répertoriés - , des romanciers et 

des poètes aux historiens, sociologues, essayistes, cri

tiques littéraires, musicologues, philosophes, théologiens, 

et à passablement de romans policiers. Il n'y a pas là le 

moindre étalage, et le soupçon de name-dropping pour 

épater la galerie n'effleure pas un instant : Marcotte parle 

de livres qu'il a lus, parce qu'il en éprouvait le besoin ou le 

goût, qu'il s'agisse de La théologie polit ique de Paul par 

JacobTaubes, de la correspondance de Wallace Stevens, de 

la biographie de Gabrielle Roy par François Ricard ou des 

poèmes d'Yves Bonnefoy. Il n'hésite pas à reconnaître qu'il 

s'est parfois efforcé en vain d'entrer dans une œuvre qui ne 

lui parle pas : « Passé une heure, sur le balcon, à lire des 

poèmes de Paul Celan au son de la pluie. Je comprends la 

pluie. Je ne comprends pas les poèmes de Paul Celan ». On 

repère assez vite les lectures préférées, qui donnent sa note 

fondamentale à ce livre de lectures : la Bible, Hannah 

Arendt, Claudel, Jean LeMoyne, Miron, Rimbaud, Saint-

Denys Garneau... 

Mais un tel répertoire n'éclaire pas vraiment, et l'éditeur 

a eu raison de ne pas pourvoir Les livres et les jours d'un 

index des noms, comme il l'avait fait pour L'amateur de 

musique et pour Écrire à Montréal. Comme dans ses autres 

essais, Gilles Marcotte reste un lecteur attentif aux textes, 

soucieux de leur rendre justice, c'est-à-dire de les com

prendre littéralement et dans tous les sens. Mais la visée est 

autre ici, et les livres deviennent un instrument de connais

sance de soi. Il faut mesurer la portée de ce choix : il dit 

qu'on ne se connaît pas seul, qu'on se connaît à travers 

les autres. Du coup, nous voilà, lecteurs de ce livre si 

personnel, directement concernés, pris à partie, embarqués 

à notre tour dans une entreprise de connaissance de 
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nous-mêmes.Toutes les apories de la littérature personnelle 

se trouvent ainsi surmontées, et nous savons d'emblée que 

nous avons raison de lire ce livre, que Gilles Marcotte a eu 

raison de l'écrire et de le publier. La « somme » qui y est 

établie nous concerne, elle est la nôtre autant que celle de 

Marcotte lui-même. 

On pourrait penser que Les livres et les jours est à part 

dans l'œuvre de Gilles Marcotte. On se tromperait. Le titre 

nous en avertit d'entrée de jeu. C'est le titre marcottien par 

excellence, qui associe la littérature à la réalité immédiate, 

à la trame des jours tels qu'ils se présentent. Comparez à 

Littérature et circonstances, à Écrire à Montréal, à Une lit

térature qui se fait. Comme toujours, il s'agit de se saisir 

des livres tels qu'ils se présentent, sans attendre le chef-

d'œuvre, ou des jours meilleurs, ou qu'on soit devenu plus 

savant : « Pour moi, écrivait Marcotte dans l'avertissement 

d'Une littérature qui se fait, en 1962, je n'ai pas le loisir d'at

tendre, [...] je veux engager dès maintenant le dialogue ». Il 

n'a pas changé : c'est maintenant, dans les circonstances 

présentes, en mobilisant les ressources dont on dispose, 

qu'i l faut se mettre au travail, qu'il faut tenter de vivre. La 

leçon de méthode des essais critiques se mue ici en une 

admirable leçon de vie et d'humanité. 
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