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La distance des lettres 
Jean-Claude Brochu 

Gabrielle Roy, Mon cher grand fou... Lettres à Marcel 
Carbotte 1947-1979, Montréal, Boréal, 2001, 825 p. 

Jusque dans ses écrits les plus intimes, tout écrivain tra

vaille encore à l'élaboration de son premier personnage ; 

son je privé s'altère au contact inéluctable avec le « mentir 

vrai » de la littérature. Car, quoi qu'on ait pu en écrire, c'est 

bel et bien de littérature qu'il est question dans ces huit 

cents pages de correspondance conjugale jusqu'ici inédites, 

ne serait-ce qu'avec l'extension d'un « mythe personnel » 

bien ancré dans l'œuvre canonique de Gabrielle Roy : un 

personnage autobiographique non désiré, comme la 

Christine de Petite misère, dans Rue Deschambault, qui 

méritait pourtant qu'on l'aime. 

Nous découvrons peu à peu un rituel d'écriture (appa

remment banal, convenons-en), des ponctuations dans cet 

espace compris entre les départs, présentés comme des 

occasions de dépaysement relatif ou d'ennui nécessaires à 

l'écriture, et les textes aboutis dont Marcel est, dans l'esprit 

de Gabrielle Roy, en 1948, le premier bénéficiaire, sinon le 

collaborateur. Même si certaines étapes intermédiaires sont 

plus techniques, l'ensemble du travail de création s'insère 

plutôt dans un idéal humaniste capable de promouvoir 
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l'égoïsme et l'ennui au rang de vertus comme la solitude, la 

paix, la joie. La vie entière se calque tôt sur la vie intérieure, 

en écriture, avant que de s'y fondre : « Tout l'important de 

ma vie tient de plus en plus aux nuances de la vie 

intérieure ». La vraie vie n'est donc pas ailleurs qu'en soi 

où, solidaire et solitaire, l'écrivain contient le monde : « Je 

poursuis une espèce de dialogue intérieur continuel, soit 

avec toi, soit avec les personnages de mon imagination, et 

c'est bien ainsi, car c'est la seule façon que j 'ai de m'éva-

der ». Surtout dans les lettres d'après 1955, année de publi

cation de Rue Deschambault, il arrivera même à Gabrielle 

Roy de passer le réel au tamis de ses propres fictions : « Je 

vois à peu près ce que virent les "Déserteuses" [la mère et 

la fille au huitième chapitre de Rue Deschambault]... » 

Donc, bien peu d'exotisme dans ces lettres de voyages. Le 

paysage, rarement décrit, exception faite pour la mer, est 

déjà connu de Marcel ou cité : « Tout à fait l'atmosphère 

cent fois décrite avec tant de saisissante vérité par Julien 

Green ». La littérarité s' impose en vérité littérale. Le 

paysage, ce n'est pas la grande affaire de Gabrielle Roy ; 

elle s'intéresse par-dessus tout au cœur humain, qu'elle 

comprend à la manière empathique deTchekhov : 

Mais qu'est-ce qui console le mieux le cœur hu
main, dis-moi ? Qu'on lui définisse son bonheur ou 
qu'au contraire, on lui prouve que sa peine ne nous 
est pas inconnue. Chaque homme a d'abord le 
respect de sa souffrance et de la voir décrite, trans
posée est bien ce qui lui plaît encore le plus. 

Abstrait ou de seconde main, le paysage s'assujettit au cœur 

pour l'évoquer toujours, le symboliser quelquefois. 

Dans le rituel scripturaire de Gabrielle Roy, les circons

tances propices à « l'inspiration », que l'écrivaine nomme 

plutôt « émot ion créatrice », sont à dist inguer des 
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considérations plus techniques. Pour écrire - et c'était déjà 

le credo de Christine en 1955 - , il faut, à la base, un goût 

pour les mots, mieux aimés « que toute invitation à d'autres 

voyages » ; il importe aussi d'avoir reçu « le commande

ment ». Les sociologues de la communication verraient 

en Gabrielle Roy une parfaite représentante de « l'âge typo

graphique » (de l ' imprimerie jusqu'à la télévision), 

puisqu'elle mesure ce qui est vrai à l'aune de l'écrit et place 

dans sa vocation d'écrivaine toute la certitude de son utilité 

auprès des autres : 

je t'apporte cette fébrilité heureuse, ce sentiment 
que je deviens comme un instrument - bien pré
caire et petit - mais enfin un instrument de beauté 
et de vérité. Car tout cri humain me semble assez 
précieux pour vouloir le recueillir et lui donner une 
forme aussi durable que possible. 

Et dans cette perspective quasi mystique de l'écrivain démi

urge et traducteur d'une essence, on peut affirmer que 

l'écriture comble un besoin fondamental chez l'appelé. 

Un relevé systématique des circonstances reliées à 

l'écriture met surtout en relief leur caractère temporel. En 

effet, pour Tauteure de Bonheur d'occasion, après avoir 

traqué et obtenu le silence dans l ' immobil i té, au bout d'un 

dépaysement partiel, écrire devient une question de temps. 

Comme chez beaucoup d'autres écrivains de cette époque, 

le travail se doit d'être régulier et quotidien, probablement 

le matin entre 9 h et 13 h ; s'organiser en blocs de cinq à six 

semaines avec des intervalles de repos. Ce qui revient à 

refuser le travail sur commande en lui préférant l'autodis

cipline. Pas de coups de collier avec Gabrielle Roy, mais un 

abandon au temps. Plus qu'un allié, le temps lui est un 

véritable habitat. Le jeu de l'écrivaine s'accomplit d'abord 

dans le temps de l'entraînement, de l'attente - faite d'un 
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acharnement sans violence - et de la décantation. Toutes 

ces circonstances du rituel d'écriture de Gabrielle Roy, le 

lecteur peut le plus souvent les dégager des conseils qu'elle 

prodigue à Marcel ou projette sur lui. 

Chez Gabrielle Roy, de telles conditions favorisent une 

qualité de vie intérieure indispensable aux « visites », ces 

moments privilégiés aux confins de l'hallucination où un 

monde se rêve en elle : 

C'est que vois-tu, mon chou, je sens revenir en moi 
tout à coup cette divine émotion créatrice dont j 'ai 
été si longtemps privée. Je ne veux point encore le 
crier fort pour effaroucher cette capricieuse, infini
ment plus difficile à apprivoiser que nulle autre 
sensation humaine. Toutefois, je reçois des visites. 
Comment définir autrement ce sortilège de la 
vision intérieure par laquelle on entrevoit, connaît 
des êtres jusque-là inconnus - et non seulement les 
connaît-on, mais ils arrivent à l'esprit avec un nom, 
un visage et les actes de leur vie, vie ramassée en 
un petit faisceau. C'est ce que j'appelle recevoir des 
visites. Je ne peux t'en parler plus longuement dès 
aujourd'hui . Cette agitat ion int ime exige le 
recueillement. On risque de tout perdre à vouloir 
trop tôt le saisir d'ailleurs. L'esprit en ceci est 
comme l'apprenti sorcier. À son caprice - et sans 
que la volonté y soit pour beaucoup, il trie, assem
ble - , il me livrera à l'heure voulue le conte, le récit 
que je n'aurai plus qu'à écrire. Seulement te dire 
qu'aujourd'hui mon ange, la vie a changé d'aspect. 
Qu'elle est devenue précieuse dans ses manifesta
tions les plus humbles. 

Dans les arcanes traditionnels du travail de création, ces 

songes correspondraient à des révélations dont la réception 

passive ne relève pas pour autant de la fatalité, car elles 

succèdent à une quête bien volontaire et exigent ensuite 

des mises en forme. Cette sorte d'inspiration permet de 
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rassembler l'esprit et la sensibilité en un point d'où Tauteure 

« voit » ses personnages avant de les suivre jusqu'à pou

voir ébaucher la structure de leur histoire. La composit ion, 

chez Gabrielle Roy, ne semble pas organique, arborescente, 

mais plutôt architectonique, au sens où un élément mène 

vite à l'ensemble. Ce n'est pas, par exemple, tout à fait 

comme pour Julien Green qui, même s'il « suivait » lui 

aussi ses personnages, s'avouait cependant incapable de 

rédiger le moindre plan. L'analogie avec l'architecture se 

présente d'ailleurs sous la plume de Gabrielle Roy elle-

même ; à propos d'Alexandre Chenevert, qui lui donnera 

tant de mal, elle écrit à Marcel en août 1952 : 

Il y a encore énormément à faire, mais j 'ai du moins 
terminé la charpente entière de l'œuvre, élevé l'édi
fice. Ce qui reste à accomplir, c'est désormais à l'in
térieur - et je m'en sens comme soulagée, étonnée 
aussi après de si durs efforts d'avoir atteint, malgré 
tout, ce stade. 

Les parties ne s'ajoutent pas pour créer la totalité, mais le 

tout est donné pour être plus tard travaillé dans ses com

posantes. Gabrielle Roy détermine la surface, puis elle ap

profondit : « Maintenant, il me reste à soigner la forme du 

conte, à creuser davantage les reliefs, les facettes du per

sonnage ». Ainsi, s'il est permis d'apporter une autre image, 

l'arbre ne peut jamais cacher la forêt, toujours première. Le 

reste dépend de la technique. 

Après que l'émotion créatrice a pratiquement fourni 

l'ébauche, réduire semble le mot d'ordre. Depuis Flaubert, 

les meilleurs auteurs sont habiles aux ciseaux : « Cette fois, 

que j 'en sois satisfaite ou non, mon travail sera fort avancé. 

Il n'y aura plus qu'à le condenser, ce qui est plus facile que 

d'étirer, quoique parfois ça fasse mal de sacrifier de grands 

paragraphes qui ont coûté assez cher ». La grande réussite 
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de Gabrielle Roy, sur le plan stylistique, réside dans sa 

recherche de la simplicité. Pas d'effets de dictionnaire avec 

elle : « J'ai fait quelques petites trouvailles en travaillant ce 

matin, dont je ne suis pas trop fâchée. Ce sont les expres

sions les plus simples, les plus dépouillées comme toujours 

qui sont les plus difficiles à trouver. Il faut couvrir et noircir 

bien du papier avant d'y arriver ». La critique a déjà suffi

samment dissipé l ' i l lusion de facilité et de mièvrerie 

émanant de l'écriture lisse de Gabrielle Roy, une écriture de 

conquête en réalité - les lettres à son mari le confirment. 

Un écrivain se doit de « faire voir », de s'adresser aux 

sens. Les lettres de Gabrielle Roy contiennent plusieurs 

descriptions ou portraits exportables ; en arts visuels, on les 

désignerait comme « des crayons » : « Une voix sans céré

monie m'a crié d'entrer. Puis a surgi le curé en manches de 

chemise, à travers un fouill is de paperasses volantes, de 

livres étalés. Véritablement l'antre d'un vieux garçon ». On 

retrouve ici l'accent de ses plus beaux livres. La littérature 

tombe du frémissement du quotidien ; elle n'est plus qu'à 

cueillir. Pour ce faire, Gabrielle Roy prend des notes. 

Mais ce « faire voir » déjà perceptible à la lecture de 

Bonheur d'occasion ne vise pas tant le réalisme qu'une 

sorte de symbolisme, où Tauteure cherche à « traduire une 

émotion, une connaissance et une nostalgie » : « que ce 

réalisme brutal me laisse à présent déçue ! La vie ne peut 

faire œuvre d'art que traduite en symboles et langage poé

tique - et la transposition poétique manque aux livres de 

Martin du Gard. C'est de la photographie, non de la création 

artistique ». Dans les fictions de Gabrielle Roy, si Ton ne 

s'en tient brièvement qu'au personnage central de la mère, 

l'idée l'emporte sur la description réaliste. Peu décrite phy

siquement, elle est offerte au lecteur, dans son dénuement 
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piégé, comme la mère archétypale, une matrice dont pour

raient descendre toutes nos mères réelles ou souhaitées. 

Gabrielle Roy est une belle égoïste : « la disponibilité 

entière à l'humain » qu'elle a cherchée toute sa vie, en elle-

même et - pour paradoxal que cela puisse sembler - en 

retrait des autres, elle Ta donnée à la littérature. Le para

doxe est vite résolu : protéger sa « paix intérieure » permet 

de mieux se donner, d'où les retranchements face à la vie 

mondaine et à ses obligations qui finissent par se durcir en 

refus de tout lien. Cette paix conduit à « la partie supé

rieure » de soi-même que l'écrivaine doit investir pour être 

véritablement solidaire de ses lecteurs. La présence à autrui 

exige une capacité, validée par la solitude, de s'accompa

gner pleinement soi-même. Mais, en retour, la conteuse 

court le risque du rejet. Que l'ennui fécond que procure 

l'isolement disparaisse devant l'ennui stérile et tragique du 

délaissement. Elle ne manque d'ailleurs pas d'y faire allu

sion à travers deux « créateurs fictifs » : le cousin Gustave, 

dans une nouvelle d'Un jardin au bout du monde, et 

Christine, à la fin de La voix des étangs. 

Un écrivain n'aime pas plus que quiconque la solitude. 

Elle se présente à lui comme le premier des maux néces

saires, une pénitence qui porte fruits. Voici le synopsis : se 

retrancher égoïstement pour s'efforcer d'entrer en soi-

même, d'assumer sa solitude, pour trouver apaisement 

puis joie dans le travail accompli : « je suis bien persuadée 

que le travail est la seule source parfaitement entière de la 

joie ». Cet engrenage fataliste des vertus liées à l'écriture 

découle du destin reçu, car le don d'écrire est une pointe de 

feu dont la marque éloigne. Une fois admis, le système 

montre une rigueur imparable, de cette sorte qui ouvre une 

aventure. Partir consiste alors seulement à aller s'attendre. 
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L'ennui rend volontaire, il convoque l'effort d'entre

prendre : 

Dans l'extrémité de l'ennui, je me suis tournée vers 
mon travail et j ' y ai apporté des efforts un peu plus 
méritoires. J'ai toujours été ainsi [...]. Ce n'est que 
dans l'excès du chagrin ou de l'ennui que j 'ai pu 
obtenir de moi-même une réelle disposition au tra
vail. Peut-être sommes-nous tous un peu ainsi ! Que 
de notre souffrance, de notre exaspération, nous ar
rivons à tirer un sens aiguisé, approfondi de la vie. 

C'est l'ennui qui incite à se mettre en route pour devenir. 

Les déplacements de Gabrielle Roy ne seraient-ils que des 

mises en scène pour son odyssée intérieure ? Ses destina

tions, que des points de départ pour des voyages de pa

pier ? Ce qui expliquerait son goût pour Charlevoix : 

descentes en culs-de-sac, où les vrais chemins peuvent 

commencer, là où il n'y en a plus que d'invisibles. La route 

ainsi se prolonge en elle, son point d'interruption réel offre 

un seuil d'invention pour la romancière. L'imagination de 

l'écrivaine doit créer, en elle, ce qu'elle ne peut plus cher

cher sur les routes du dehors. Les déplacements de 

Gabrielle Roy auraient pour principal but de la conduire à la 

porte d'elle-même : « Et pourtant il faudra bien, quelquefois 

encore, que je te quitte, que j 'ail le dans l'isolement fouiller 

mes pensées, me soumettre encore une fois, de temps en 

temps, à cette épreuve de la solitude au bout de laquelle j 'ai 

perçu mon chemin ». Les distances parcourues sont 

inversement proportionnelles au sentier intérieur : elle va 

au loin pour vivre au plus près. C'est surtout en elle que 

s'exile Gabrielle Roy, et de conserve avec ses créatures. 

Pour une passionnée comme Gabrielle Roy, la vie et 

l'écriture se rapportent à des épreuves, à des feux purifica

toires, faisant « jusqu'à chérir certaines souffrances, certains 
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aspects de la douleur à cause de la profonde réalisation de 

soi qu'ils peuvent provoquer ». Mais le feu ne se manipu

lant qu'à distance (on ne s'y donne ni ne s'y prête), elle 

préfère celui de l'écriture, déjà porteur « d'une distance rai

sonnable » ; le monde ne s'y trouve jamais qu'au bout d'un 

stylo, dans l'absence de visages, à la portée de la voix 

écrite, la plus intérieure : 

On ne voyait plus les traits des bonnes femmes, 
mais à l'accent de ces voix provenant d'en haut, 
d'en bas, de la droite, de la gauche, on saisissait 
beaucoup plus que n'en révèlent les visages. On 
atteignait une sympathie humaine que les visages 
si souvent éloignent. 

Les autres sont plus faciles à écrire qu'à vivre. Le simple fait 

de s'éloigner du feu n'accorde-t-il pas la froideur utile à une 

juste vision des choses ? De plus, ce contre-feu de l'écriture 

peut aisément dévorer l'autre foyer en le privant de ce qui 

l'alimente, ou encore le feu de la passion amoureuse s'a

paiser, jusqu'à la dilection, dans une flamme plus vive. 

Gabrielle Roy abandonne le feu passionnel, qui brûle en 

vain, pour aller brûler le temps au plus haut et au meilleur 

de soi, dans « la forge » de l'écriture - à plusieurs occa

sions, elle recourt à cette allégorie pour décrire son travail 

d'écrivaine. La littérature, comme l'artisanat des faïences 

de Quimper qu'elle admire, s'apparente pour Gabrielle Roy 

à un art du feu qu'attise la sensibilité à une intimité diffi

cilement partageable. Le livre devient alors comme la 

lampe qui élève une solitude faisant signe à celle du lecteur. 

Ne dit-on pas, par ailleurs, « faire la part du feu », une 

expression que le Robert définit comme suit : « se résigner 

à perdre ce qui ne peut plus être sauvé pour préserver le 

reste » ? La vie, avec Marcel, ou même la vie tout court, ne 

peut être sauvée ; et le reste, c'est forcément la littérature. 
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Sous cet angle romantique, les circonstances de la vie ali

mentent le feu de l'œuvre qui vient à consumer ou à 

nourrir tout désir comme le volcan anéantit avant de fer

tiliser. Le feu se nourrit de ce qu'il détruit pour l'élever : « ce 

souci [d'accomplir quelque chose], ou me détruira, ou au 

contraire m'élèvera infiniment au-dessus de moi-même ». 

L'alternative (être pris entre deux feux) n'est donc ici 

qu'apparente. 

Cette esthétique du feu atteint à la mystique : une vie 

dans l'absence de vie. « Espérons que dans ce tas de cen

dres accumulées dans ma tête, je trouverai un jour une 

petite f lamme encore vivante ». L'accès à la vie passe par la 

cendre, le retour obligé à la poussière du Mercredi, le con

sentement au feu soustracteur par définition, qui ne permet 

pas de tout avoir et de tout garder, qui nous prend. La lit

térature distille la vie, dont l'inerte résidu livresque peut, 

mystérieusement, se ranimer aujourd'hui ou demain. 

Le feu se contemple enfin comme une image de la nos

talgie, car ce qu'i l donne, il le tient de ce qu'i l enlève, 

comme la musique ukrainienne ou même les mots du 

théâtre de Tchékhov : 

cette musique slave qui nous déplace si vite d'une 
émotion à l'autre que nous demeurons sa proie, 
abandonnés à tout ce qu'elle suscite et retire. Cette 
musique nous laisse toujours d'ailleurs sur notre 
faim, car ce qu'elle nous a permis d'explorer en 
nous est si vaste et compliqué et en même temps si 
primitif que Ton reconnaît bien, plus loin que les 
impressions reçues, toute une zone obscure. 

Le feu, comme la demeure de la littérature, où celle qui sait 

s'en aller se retrouve invariablement solidaire et solitaire, 

attire et attriste - un autre couple paronymique en variation 

du premier. 
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