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Closer
Denis Chouinard

a lan Curtis

Il me serait difficile d'aborder un texte ayant pour théme habiter
hors de sans faire référence a une fameuse nuit de juin 1982. Seul
sur ma bicyclette, je filais sur le boulevard Labelle & Fabreville en
direction de I'appartement de mon frére Jean. Dans ce temps-|a,
il habitait rue Chambord & Montréal, juste en dessous des chemi-
nées de l'incinérateur, et cela se passait bien avant qu’on puisse
imaginer que, un jour, un skate park et des condos se construi-
raient sur ce no man’s land qu'étaient alors la track et le site de
traitement des déchets. Pourquoi cette nuit en particulier ? Parce
que c'était la premiére fois que j’allais vivre hors du giron familial.
La toute premiére fois de mon existence d’'étre autonome et de
citoyen a part entiére. Elle n"a pas commencé fierement, cette vie
d’adulte, avouons-le. Je m’étais méchamment disputé avec ma
mere pour la quatre cent soixante-septieme fois, sans doute parce
qu’il m'importait bien plus, a I'époque, d’écouter religieusement
Joy Division, Wire et Gang of Four que d'étudier ou de me trouver
un emploi. Gemma, ma meére, n'était pas aussi entichée que moi
de la face B de Closer, des rythmes syncopés de Pink Flag ou des
paroles libertaires de Entertainment. Elle était plutdt intéressée a
éveiller chez moi une facette plus « productiviste » de ma personne,
tache quasi impossible a I'époque. Je venais d'enfiler les vingt
kilomeétres qui séparaient la maison et les écrans du ciné-parc Laval
de I'appartement de mon frére qui, a minuit, était profondément
assoupi. Sans dire un mot, il a ouvert la porte et m’a invité a entrer.
Je n'ai pas eu besoin de lui expliquer ce qui se passait. Il a compris
en lisant dans mes yeux que je venais de claquer la porte et de
cogner a la sienne. Homme de peu de mots, « Johnny » m’'a refilé



des draps d’'une propreté douteuse (comme tout ce qu’abritaient
a l'époque les appartements des exilés de Fabreville fraichement
devenus Montréalais) et m'a indiqué le sofa défoncé, unique
meuble de son minuscule salon, avant de silencieusement
retourner se coucher. Cette nuit fut le déclencheur. Le point de
départ de ce qui allait devenir un perpétuel désir de découvrir de
nouvelles frontiéres, qu’elles soient aux abords d'un des carre-
fours cosmopolites de Montréal ou ailleurs, plus loin encore sur
notre petite planéte bleue. Bien que, vingt ans plus tard, force
m’est de constater que les dépaysements les plus vertigineux
qu'il m'aura été donné de vivre auront eu lieu ici méme, a
quelques rues de ce que j'appelle maintenant chez-moi. Quand
ce n'est pas plus prés.

Aprés quelques mois, j'ai quitté le sofa de mon frére pour
emménager dans mon premier appartement. Un rez-de-chaussée
de cing piéces, a I'angle de Rivard et Marie-Anne. Deux cents dollars
par mois. Une vraie merde dont le prix allait monter en fleche dés
qu’un jeune cinéaste-spéculateur-fils-a-papa (dans le désordre)
allait en devenir propriétaire. Mais peu importe, car pendant les
deux années passées la-bas, j'ai pu découvrir le boulevard Saint-
Laurent des Juifs et des Hongrois. Les cantines polonaises et les
kiosques de revues slovénes. Un univers de cinéma de I'Est
disponible pour toutes mes révasseries, et ce, a quelques coups
de pédales de mon premier « chez-moi ». J'ai imaginé mes pre-
miers scénarios en écoutant de vieilles dames de Buda ou de Pest
me raconter |'entrée des chars soviétiques dans leur pays en
1956. J'ai fabulé sur Prague en feuilletant des revues ol I'on
apercevait le Karluv most (le pont Charles) entiérement désert,
surplombé par l'inquiétant Hradcany (Chateau). Il a donc été tout
a fait normal pour moi de tomber en amour avec le cinéma
tchéque de Jiri Menzel, de Milos Forman et de Vera Chytilova,
lorsque je I'ai découvert au détour d’'un cours de cinéma. Et le
plus formidable, c’est que je pouvais prolonger ces ambiances de
cinéma en allant grignoter un saucisson ou une goulasch dans
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une de ces multiples échoppes dont regorgeait le boulevard
Saint-Laurent a I'époque.

Je ne me doutais pas encore que ces réves éveillés allaient
doucement m'emmener a franchir le Rubicon et a chercher ainsi a
transposer ces images étrangéres au sein de mon propre univers,
par le biais des courts et des longs métrages que j'allais faire par la
suite. Ces univers de gens déracinés cherchant (parfois, pas toujours)
a retrouver des points d’ancrage m’ont toujours fasciné. Car, tel
I'adolescent fuyant que j'étais, ces ombres vivantes autour de moi
fuyaient et cherchaient elles aussi... Qu’elles aient quitté Fabre-

ville ou Ostrava, Jonquiére ou Cracovie, Baie-Comeau ou Alger.

Aot 1985. Quelque part dans le sud de la France. Trois mois
que je traverse I'Europe sur le pouce et je viens de souffler mes
vingt et une bougies en compagnie de Joseph Cron dans sa roulotte.
Huit semaines plus tot, j'assistais a un concert de Wire a Oxford et
je me dirige maintenant vers Prague, reliant ainsi toutes les boucles
de ma courte existence. Une fois le dernier millier de kilométres
de bitume avalé, |'infame Rideau de fer va se dresser devant moi.
Mais avant, cela prendra plusieurs heures aux douaniers tché-
coslovaques pour comprendre ce qu‘un jeune Québécois peut
bien aller foutre chez eux, si ce n'est pour leur causer des tracas
aupres de leurs supérieurs. Ces taciturnes bien costumeés auscultent
longuement mon walkman et passent plusieurs minutes & écouter
le contenu de la cassette. Je me rappelle encore leurs tétes héber-
luées alors que Joy Division et le regretté lan Curtis avaient expédié
les trois accords bien plaqués de Transmission dans leurs pauvres
oreilles. Une fois convaincus que je ne représente qu’un risque
mineur pour I'intégrité et la mainmise de I'empire soviétique sur
cette partie du bloc de I'Est, ces sombres sbires daignent me laisser
passer. Choc complet, dépaysement total. Malgré tous les films,
les livres et les articles parcourus, le changement est radical.
Aucune publicité occidentale, un mobilier urbain et une architec-
ture inimaginables, mais surtout : un parc automobile stupéfiant.



Aucune voiture de lI'ouest, encore moins américaines ou japonaises,
mais des Trabant, Skoda, Yugo, Volga, ZIL, Tatra. La pluie com-
mence a tomber, mauvais signe pour un auto-stoppeur. J'étends
mon bras et voila justement une Tatra qui s'arréte. A bord, une
sympathique petite famille rentrant de ses vacances sur la mer
Noire. On entasse les enfants pour me faire une place et, malgré
I'obstacle de la langue, je réussis a leur faire comprendre que je
désire aller a Prague et que je viens de Montréal. La pluie tombe,
ils m’invitent plutdt a venir dormir a la maison. Dehors les paysages
défilent. De grands champs qui me rappellent les Petites margue-
rites, des camions-citernes tout droit sortis de Au feu les pom-
piers et, un peu plus loin, un quai de gare ou je crois presque
reconnaitre le jeune apprenti obsédé par sa virginité dans Trains
étroitement surveillés. Quelques jours plus tard, je débarque a
Prague aux cdtés de Jirina, une jeune étudiante en théatre ren-
contrée par I'entremise de la petite famille a la Tatra. Elle a mon
age et habite un grand appartement qu’elle partage avec quatre
autres étudiants de I"’Académie d'art dramatique. Avec elle, je
découvre la beauté de Prague dont certains quartiers sont toujours
éclairés au gaz, la nuit venue. Ambiance de films d’espionnage
des années 1940 — The Third Man avec Orson Welles — mélée a
une lassitude bien slave et perceptible dans presque tous les
regards. Ca y est, j'y suis. Je suis |a ou je voulais étre, ou je dois
&tre. Jan Cervenka habite 13 aussi. Il me montre un bouquin de sa
bibliothéque : Le libraire de Bessette, traduit en tchéque ! Ca tombe
bien, un des livres de chez nous que j'affectionne particulierement.
Allez, humectons ¢a, puisque dans de tels moments la distance
langagiére importe peu. lls sont tous trés sympathiques. lls
seraient tout & fait «raccords » dans une petite féte chez moi a
Montréal. La méme curiosité, le méme appétit de vivre. Mais
pourquoi m’a-t-on appris pendant toute mon enfance 8 me méfier
de ces gens, de ces « communistes », & ne pas les aimer ? Pourquoi
leur monde nous a-t-il toujours été décrit comme pauvre et
malheureux ?
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Vous connaissez la suite. La Glasnost, la Perestroika, le mur, la
révolution dite de « velours ». Aujourd’hui les Praguois ne sont
plus chez eux sur le pont Charles. Celui-ci est envahi par des cars
de touristes japonais. |l n'y a plus de cinéma tchéque et le petit quai
de gare se prépare a accueillir le TGV. Les affiches de Marlboro ont
envahi les champs de marguerites et ce n’est pas un, mais cing
McDonald’s qu’on retrouve autour de la Place Wenceslas. Jirina
habite maintenant a deux cents kilométres de Prague et n'y retourne
quasiment plus jamais. Elle est ostalgique de la liberté qu'elle
avait avant. Avant qu’on ne débarque avec la nétre. Celle-la méme
qu’on s'appréte a installer a Bagdad et en Afghanistan.

Mon travail m’a amené a cotoyer beaucoup de réfugiés. De
toutes sortes. La semaine derniére, j'étais a Buffalo dans I'état de
New York pour filmer trois gamins du Tibet voyageant seuls, tous
réfugiés. Fréres et sceur, treize, quatorze et quinze ans. Celui du
milieu se nomme Namdak et réve de devenir joueur de cricket. lls
ont vécu au Népal, en Inde et ont été « barouettés » a gauche et
a droite toute leur vie durant. L'année derniére, ils ont raté la plu-
part de leurs classes, car la guérilla maoiste au Népal a gardé les
écoles fermées pendant plus de deux cents jours. Tout ce qu'ils
veulent, c'est avoir acces a I'éducation. Comme beaucoup de
réfugiés, ils en ont marre du bordel a la maison. lls veulent que
ce soit « tranquille » et qu’ils puissent avoir leur chance eux aussi.
Je les comprends, je ferais la méme chose a leur place. Ne vous
inquiétez pas pour ces jeunes Tibétains, car ils sont déja entrés au
Canada. A I'heure ol vous lisez ces lignes, ils sont a Toronto et le
statut de réfugié leur sera sans doute accordé. Le Tibet est in.
Free Tibet, cool. Paul Martin et le Dalai-Lama: en pleine cam-
pagne électorale, ¢a fait de belles photos. A quarante minutes de
voiture (pas en Tatra, en Jeep Liberty, cocasse non ?) du refuge
ol j'ai rencontré ces trois enfants, Mohamed Cherfi croupit
depuis trois mois dans la prison de Batavia. C'est un batiment
moderne construit spécialement pour les immigrants illégaux. Il

est situé au beau milieu des champs dans un environnement trés



agricole. Mohamed est un Québécois d’origine algérienne qui a
vécu parmi nous au cours des quatre derniéres années. Sa copine
s'appelle Louise Boivin et ils s'aiment. Vraiment. Mohamed a refusé
de faire son service militaire. |l trouvait ¢a dangereusement con,
surtout lorsqu’on connait les liens troubles entre |'armée et la
société civile algérienne. Il a demandé I'asile au Canada et, aprés
plusieurs années au service des plus démunis que lui, on I'a accusé
de ne pas avoir réussi son « intégration économique ». Ordonné
d’expulsion, il s’est terré dans une église anglicane. De |3, les flics
de l'immigration, utilisant la force et violant un sanctuaire, sont
venus le chercher pour le déporter vers les Etats-Unis. Depuis ce
temps-la, Mohamed est & Batavia ou il attend sa déportation vers
I'Algérie et il devient fou petit a petit dans sa cellule. Mohamed
est Algérien, et c’est pas trés sexy, I’Algérie.

Plus t6t cette semaine, madame Coumis, ma voisine du dessous,
me demande d'aller faire une course pour elle chez Costa, I'hurlu-
berlu au coin de la rue qui fait office de galeriste-encadreur.
Madame Coumis est adorable et elle me donne toujours de fantas-
tiques biscuits qu’elle cuisine encore du haut de ses vénérables
quatre-vingt-cing ans. Veuve depuis plusieurs années, elle s’aven-
ture de moins en moins hors de chez elle. Je me rends donc chez
Costa, d'origine grecque, tout comme la dame Coumis, en sachant
qu'’il me sera impossible de faire court en pénétrant dans |'incroya-
ble bric-a-brac qui lui tient lieu de boutique et ou je suis bruyamment
accueilli par ses deux vieux chiens. Mal rasé et endormi, Costa
me rejoint dans la partie « publique » de son commerce (dans
I'autre, il y a un lit de camping et un sac de vétements) en m‘offrant
un verre d’'ouzo. Ca ne sert a rien de rouspéter, car je sais que ce
sera impossible de refuser. Le vieux Grec n’a rien a foutre qu’'il ne
soit que onze heures du matin, il va encore me citer I'exemple de
son beau-frére qui I'a emmerdé sans cesse parce qu'il fume ses
Rothman’s de fagon plus que compulsive. Costa, lui, est toujours la
et bien vivant. Le beau-frére ascéte est mort d'un cancer du poumon.
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Allez, va pour I'ouzo. On n’a qu’une vie a vivre, Costa, tu as
raison. Il verse le liquide anisé dans une tasse qui n'est pas
scintillante de propreté, mais je me console en me disant que peu
de microbes peuvent résister au fort potentiel décapant de cette
sélection bas de gamme, & laquelle il carbure du matin au soir.
Une seule gorgée suffit pour me convaincre que j'ai raison. Donc,
oui, je viens pour chercher le paguet de ma voisine, madame
Coumis. Costa me jette un regard dubitatif, étonné d'apprendre
que je connais la dame en question. C'est & ce moment qu'il m‘offre
un siége, une premiére en cing années de bon voisinage. Est-ce
que je sais qui est madame Coumis ? Oui, elle est veuve depuis
plusieurs années et son mari a été longtemps en charge de |'ani-
mation culturelle au théatre Rialto, sur I'avenue du Parc. Et Costa
de me regarder comme si j'étais le dernier des abrutis. En me
réservant une nouvelle rasade de son tord-boyaux, il m'informe
que ma voisine a combattu dans la Résistance (les fameux « Parti-
sans » que Leonard Cohen a immortalisés dans une trés belle
chanson) et a vécu dans le maquis en pleine montagne pendant
de longs mois. Elle aurait risqué sa vie a maintes reprises et, a la
Libération, on I'a bardée de médailles. Madame Coumis. Celle-la
méme qui me donne ces fameux petits biscuits fondants a la pis-
tache et a la cannelle. Combattant les Nazis et résistante, et tout
cela @ mon insu. Je suis retourné chez elle, avec son icéne de
saint Basile diment encadrée. Nonobstant I'immense merdier
que semble étre devenue notre petite planéte, j'ai encore parfois
I'impression qu’on vit dans un monde merveilleux et que ses
acteurs les plus significatifs ne se trouvent pas a la une des jour-
naux. Madame Coumis a eu de la chance. Elle n'a pas demandé
I'asile au Canada cette année, mais dans les années 1950, a une
époque ol tout le monde était accepté sans discussion. Madame
Coumis m’a juré qu’elle m’inviterait a regarder son album de
photos et qu’elle me raconterait tout. La montagne, la faim,
I'exil, ses amis torturés. Je n'ai plus a habiter hors de. Le hors de,
avec les biscuits en plus, habite désormais en dedans de moi. Et
je m’en réjouis.






