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Ce désir toujours
Un abécédaire (extraits)
Denise Desautels

Cette blessure d’ol nous venons tous...
PAUL CHAMBERLAND

Il est légitime de vouloir cultiver son jardin, mais ou
celui-ci s'arréte-t-il ? Ol passe la ligne entre I'ici et
Iailleurs, le proche et le lointain ?

ALAIN FINKIELKRAUT

Mais le mélange, c’est ainsi que va le monde.

Le monde nous traverse — les aliments, les livres,
les images, les gens.

SIRI HUSTVEDT

Chat

« Les chats ». Ce poéme de Baudelaire est longtemps resté clos
sous mes yeux, ne m’a pas concernée, m'a méme ennuyée.
Longtemps ni le mot ni la réalité chat n'ont eu d’existence pour
moi. Tout passait inapergu pour I'enfant et la femme, indispo-
nibles au réel, que j'ai été: la premiére devant laquelle le mot
pensée a longtemps refusé de s’ouvrir; la seconde, qui a poussé en
elle, occupée pendant des siécles 8 déméler ses noeuds intimes,
a se découdre avec minutie, afin darriver un jour au fil originel.

Ici, la petite fille aurait opté pour caresse ou chuchotement et
inversement la grande, jusqu’a tout récemment engoncée dans le
noir de ses vétements, pour cri, colére ou cimetiére. Seul comptait
ce qui, goutte a goutte ou a torrents, pour I'une comme pour |'autre,
s’amassait en elles, parmi leurs os et leurs réminiscences. Ce magma
d’affects, chagrins et plaisirs aspirés au quotidien par leurs pores
avides. Trop minuscules, ces orifices, pour les animaux, les végétaux



et les innombrables matiéres concrétes; trop fascinés, par 'anony-
mat des petits riens, grains de paroles ou de gestes quasi irréels qui,
une fois absorbés, venaient mettre un peu de piquant a l'intérieur,
y semer le chaos. C’est bon, (Ca fait du bien ou Ca fait mal, peu
importait la conséquence puisque, de toute maniére, ¢ca se passait au
ras du corps, méme a l'intérieur, ga ne se pensait pas, ¢a n'exigeait
pas encore d'analyse, ¢a paraissait flou, diffus, confortable jusque
dans la véhémence de I'élancement et, malgré l'inventaire de ses
éventuelles métamorphoses, ¢a portait le nom délicat d'émotion.

Puis le jour est venu ou colére, cri et cimetiére se sont déchainés,
ou I'élancement n’a plus été que fureur. Pour I'enfant et la femme,
qui avait poussé en elle, n'a subsisté alors qu‘une unique consé-
quence : Ca fait mal. A partir de I3, j'ai relu les livres entassés sur les
rayons des bibliothéques, qui encombrent les piéces de la maison.
Je me suis mise en situation d'entendre des voix nombreuses — la
mienne comprise —, qui auraient des chances de percer ce Ca fait
mal excité par les coléres, les cris, les cimetiéres ; de trouver leur
chemin dans la confusion de mes os et de mes réminiscences; de
relier corps et pensée, et de mettre enfin a jour le complot qui
m’avait jusque-la tenue a distance de ma premiére blessure.

Puis le jour est venu ol un petit chat gris fer est passé par la,
comme on passe, comme passent les chats de gouttiéres, ces
vagabonds des ruelles, que I'on reconnait a cette fierté insolente et
douloureuse, qui se tient droit au fond de leurs rétines. Rien ne les
attache nulle part. Ont trop voyagé, vu trop de choses, accumulé
trop de souvenirs. Le petit gris fer n'avait pas cette mémoire,
passé, aurait-on dit, avec l'intention manifeste de s'arréter quelque
part, d'y élire domicile, d'y faire sa loi. Contre toute attente, il m'a
choisie, moi, cette femme indisponible au réel et son jardin en
broussaille qui longe la ruelle, et mes yeux distraits ont rencontré
les siens — des aimants —, s’y sont plongés, n'en sont pas
revenus. D'un seul coup, le monde et son ample réalité dépliée
pour moi au fond de deux rétines illuminées.



Juste pour moi, sur-le-champ ravie par les qualités rayonnantes
de la matiére, vibrations d'images et de sensations inouies, qui a la
longue ont fait leur nid au centre de mon corps, dans la violence
restante que |'écriture n'avait pas encore domestiquée. Ont fait leur
nid, certes, mais tout en continuant d’aller et venir, jouant de leur
force, traversant librement, sans fagon, la frontiére de mon corps, a
I'aise dedans comme dehors, frémissements sur ma peau, attirant
par moments mes yeux sur la silhouette féline qui trottine, affairée,
d’une piéce a l'autre, les attirant sur la tache mauve de |'orchidée
ou le vert doux du thé aux agrumes, suivant de prés mon pas, son
accélération dans I'aube légére, grimpant de mes chevilles vers ma
nuque aérienne, rosissant mes joues, parmi les animaux et les
végétaux divers qui peuplent dorénavant le parc Lafontaine.

Une seule boule gris fer, et vlan, cette femme, indisponible au
réel, en voit enfin la figure, autre chose qu’un contour, en prend la
juste mesure, |'éprouve, ce réel, plaisir authentique, indispensable
— fragile, insignifiant devant la barbarie, il faut en convenir, et
cependant irremplagable.

Depuis je n'écris plus de la m&me maniére. Mon corps continue
de flotter entre rage et apaisement, pendant que |'épaule et le bras,
de leur coté, tentent de réduire I'écart entre pensée et émotion,
combinent idée, mémoire, raison et vertige, se compromettent.
Quant a la main gauche, elle va vers les vocables, avec l'intention
de les tater jusqu’a ce qu'ils s'ouvrent, et le bout des doigts,
habitué a s’oublier sur un dos gris fer, s’attarde sur chaque nouvel
agencement de voyelles et de consonnes, qu’il soit éclat ou
noirceur.

Je veux écrire comme on voyage. M'égarer dans les cercles
excessifs du paysage, d'ol montent des images et des sensations
plus toniques les unes que les autres, qui auront a la longue, on
ne sait jamais, le pouvoir de rompre ma colére.

J'écris, avec |'intention cette fois de ne pas m’en sortir indemne.
Au risque de me cogner a répétition contre 'obsédant Ca fait mal.



Détachement
Une confidence

depuis ta mort, et malgré ce qui précéde, je ne réussis pas a
demeurer en violence, m’oublie, ne réponds plus, absente sans
effort, anesthésiée, attirée par une sorte de vacance définitive ;
deviens lac, ou étang, ou mare, un dimanche, une fin d’aprés-midi
de juillet, avant le crépuscule et I'engourdissement de la nuit,
dans cette lumiére impitoyable qui s'acharne

voila, c’est fait, ton épuisement de fond et ton impatience m’ont
rattrapée; en finir, c’est ce que tu voulais, c’est ce que tu disais que
tu voulais, le réclamant méme a hauts cris: «que ¢a finisse ! » c’est
ce que tu revendiquais, bien sidr, mais jamais d’une maniére
irrévocable, veeu de surface, défectueux, lamentation répétée a
I'excés, usée mais jouissive parce que litanie, des sons que tu
aimais entendre geindre dans le tunnel de ta gorge, irradier un
peu partout a l'intérieur, avant qu'ils se propagent hors de toi et
m’éclaboussent: « que ¢a finisse ! » car ton plaisir, ta délectation,
c'était précisément qu’ils se séparent de toi, que tu les voies se
détacher, partir en fléche, arriver droit devant moi, m’atteindre,
puis m’encercler, puis m‘asphyxier, puis recommencer, ces sons
et leur interminable écho en isse...

je vieillis, tu m’auras appris a vieillir vite, a vieillir mal, brouillonne,
hors de moi

ma violence se détraque, alors il n’y a plus ni rage, ni désordre,
ni soif, ni dépaysement; qu’un considérable silence, que de I'ici et
du maintenant muet, qu’une indolente et vide tranquillité, d’'un bout
a I'autre de mon corps; penser, compatir, imaginer, expérimenter,
toute la vie devient difficile, comme si j'avais atteint par ta faute
le fond de mon exaspération, comme si I'aprés toi m'avait petit &
petit dépossédée de moi-méme, et du monde, et de cette sauvagerie
dont je me servais, par intervalles, telle une arme, ce qui t'effrayait



tant, rappelle-toi, mais me gardait vivante, loin du repos, au plus
prés de l'intrépidité de ma colére

ta mort te ressemble, ta mort se poursuit, jour aprés jour, utilise
tous les moyens, remue ciel et terre, pourrait se faire curare et
braler mes veines pour arriver a ses fins, me chasser de I'enfance;
car tu n'es plus la, physiquement 13, avec tes bras, et leurs étreintes,
et leurs subtils étranglements, pour veiller sur moi, me rappeler
a l'ordre, couper les ponts, ériger des murs et organiser, sans t'en
apercevoir, ma rébellion; de mon cété, j’ai longtemps combattu,
avec le cri et I'écriture du cri, sans m’apercevoir que je luttais
contre la force de tes bras, et le poids de ton regard, et I'autorité
rugueuse ou moite, selon les jours, selon les nuits, de ta voix; je
vieillis, je m’assagis; je prends ta place dans I'univers, dérisoire,
qui s’est exagérément rétrécie avec les ans comme ton corps,
cette place étouffante encore mais dorénavant inoccupée dans
laquelle tu avais trés tét stocké tant de réves, tant d’orgueil aussi;
a ta maniére, par moments, j'entrepose, je renonce, je fraude, en
ce qui concerne sa propre vie, on apprend vite a baisser les bras

restent ces autres jours, quelques-uns en tout cas, ou la petite fille
colérique revient en force, ou ¢a se souléve en elle, cette double
souffrance : la tienne — seule, cette fois, dépouillée de I'offensive
de tes bras, de ton regard et de ta voix — et I'autre, la grande, I'uni-
verselle, forcément dangereuse, plus costaude que la tienne; alors
je m’attaque a ce détachement que je n’ai pas choisi, que tu m’'as
légué, dirait-on, comme un vétement mortifére, et alors je m’oblige
a les retenir, a les ruminer, a les exciter, ces souffrances, volontaire
devant elles, aux prises avec ce double besoin — lumiére et conso-
lation —, venu tout droit de l'enfance, cherchant cette fois a
retrouver le vocabulaire de la violence, exacerbé, qui tient en
éveil, qui d’habitude ne fuit pas le péril mais qui, répondant sans
doute a ton espoir, s'est esquivé, récalcitrant depuis ta mort



ma seule distraction, ta mort; I'écrire, parler de toi, & ta maniére,
marmonner, faire la liste de tes glorieuses agonies, raconter de
long en large ta fascination pour la fatalité, pour les événements
de prés ou de loin liés a quelque catastrophe, faits et gestes qui
s’ajustaient avec tant d’aisance a ton désir, qu’on aurait pu croire
qu'ils avaient été inventés pour lui, se tenant, 1a, debout, aux
aguets, dans l'attente de cette langue du malheur, élaborée par
tes soins, qui a son tour s’en saisissait, les fagonnait, leur donnait
des allures de conversations nécrophiles que par la suite I'écho
ressassait, ressassait



Histoire

Irréconciliables, la petite et la grande, la premiére forcément
recouverte par le fracas de la seconde, l'internationale, la
déchainée, la délirante. Et, parce qu'aisément adaptable, a la fois
souple et contemporaine — la télégénique.

Tu ne fais pas le poids, mon papillon. Petite, trop petite, impos-
sible a trouver dans ce fleuve gros. C'est dans Tombeau de Lou,
juste apres coupable, oui, coupable (aveu toujours d'actualité, six
ans plus tard) de rapetisser I'humanité souffrante a ta seule fin,
ma téte trouée par ta seule fin. Car il semble qu‘on ne doive pas
pousser les hauts cris devant le cas isolé, I'unique cadavre. //
semble. Sorte de bruit qui court et me poursuit depuis I'enfance.
I semble. A qui? Quoi? Par rapport a quoi, a qui? Les mouvements
de masse font dériver les continents. J'ai cing ans. La dépouille
de mon pére — premiére station d’un chemin de la Croix familial
— déposée sur une toile de fond beaucoup trop lisse. Insigni-
fiante, cette mort, une affaire privée. Il semble, et j'en conviens.
Réticente a I'élever au rang de catastrophe. Ni sang versé, ni
famines, ni bombes, ni barbelés. Les tragédies a répétition de
I"histoire majuscule ont fui. J'ai cing ans. Se passent trop loin de
chez nous, glissent sur les plumes du canard. Mais reviendront,
sournoises, sous la rubrique Affaires étrangeres. Réapparaitront
de plus en plus souvent sur de la pellicule cinématographique, en

noir et blanc, puis couleur. Je vieillis.

Déchirée entre la petite et la grande.

Mon histoire intime, avec ses bruits domestiques et dérisoires.
Voyez, ¢a vient toujours de la méme mémoire, ¢a occupe le coeur,
le crane, les mots, et pourtant, c'est presque rien, voyez, juste
une généalogie sans envergure, passée a coté ou sortie indemne,
les mains blanches, de toutes les monstruosités du siécle dernier.
Presque rien. Dans Ce fauve, le Bonheur, une dizaine de cadavres

environ, un peu plus peut-étre, mais méme avec un peu plus on
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est loin du compte. On a eu beau les empiler autour de la petite
fille que j'ai été, comme si on était pressé d’en finir, on n'a pas
réussi a simuler I'horreur sans faille, radicale, de la grande histoire.
Leur mort a été propre, comme on dit, et tout le monde a été
chouchouté jusqu’a la fin, enlacé, lavé, embaumé, inhumé, chacun
son tour, chacun unique, irremplagable. Sauf I'amie de ma mére
— une exception — qui a fermé les fenétres et ouvert le gaz,
avant de s'étendre a coté de son enfant endormie, qui portait le
méme prénom que moi. Mais ici, a I'intérieur de la famille, on est
dans I'étroit et le sentimental, mes morts n'ont pas de poids ni de
prestige politique, inutile de les apprendre par cceur.

Des mots parmi tant d'autres.

Abou Ghraib. Alger. Al-Qaeda. Apartheid. Auschwitz. Bagdad.
Boat People. Ceausescu. CNN. Dachau. Etoile jaune. Etoile rose.
Excision. Gaza. Ghetto. Gl. Goulag. Grozny. Guantanamo. Guernica
y Luno. Hébron. Hiroshima. Hutus. Inquisition. Intifada. Jihad.
Kaboul. Khmers rouges. Kigaly. Kim Phuc. Kolyma. Kosovo. Mao.
Mussolini. Najaf. Napalm. Nuremberg. 11 septembre 2001. Pékin.
Pinochet. Place Tiananmen, Phnom Penh. Pogrom. Pol Pot. Port-
au-Prince. Rafah. Raid « arc-en-ciel ». Ramallah. Sabra et Chatila.
Saigon. Salem. Sarajevo. Shoah. Srebrenica. SS. Talibans. Tikrit.
Treblinka. Tutsis. Vichy. Vukovar. Wina / Vilnius.

Les voila inscrits sur la page. Alors que je n'ai jamais osé. Des
mots parmi tant d’autres — presque tous des noms propres — ne
se sont jamais retrouvés imprimés dans mes livres. Ne m'appartien-
nent pas, c'est ce que je me suis répété — chaque fois que ¢a
lancinait ou que ¢a bourdonnait trop fort dedans ou dehors — pour
ne pas céder a la tentation. Auschwitz. A 'autre bout du monde et
du temps, si éloigné du plateau Mont-Royal de I'aprés-guerre.
Pauvre et inculte. Paisible et douillet. Sans grandeur surtout.
Auschwitz. Aurais eu I'impression d’étre fausse, de me servir de
la misére des autres, morts et vivants — qui pourtant ne m’ont
jamais lachée —, de |'usurper pour donner une sorte d'aura a



mes petits cadavres. Dans Catégoriques : un, deux et trois, je lis
ceci : « Prendre acte de Vienne et des orchestres de Dachau /
Prendre acte de Vienne et des orchestres de Dachau Prendre acte
de Vienne et des orchestres de Dachau' ». Et la répétition joue
bien son rodle, et j'en retiens la force et la nécessité. Mais, dans
mes textes, je n'ai jamais osé.

Paradoxalement, la citoyenne que je suis la voit, I'éprouve,
cette misére, cherche, cherche en secret le moyen d'étre moins
rétive, fideéle surtout, tant du c6té de la vie que de I'écriture, a ses
intentions d'archéologue. Fait des essais. En fond de scéne, dans
la trame de certaines pages, avec la pointe des mots, lier sa petite
histoire a la grande, a cette lourde clameur de l'univers qui,
étrangement, a de plus en plus tendance a se rapprocher d'elle —
par le biais des artistes avec lesquels elle travaille, entre autres ;
glisser des bribes de ces souffrances mémorables parmi sa pro-
pre voix, ou celle de sa mére, ou celle entendue a la radio, faisant
chaque jour le bilan des morts des derniéres vingt-quatre heures.

Le saut de I'ange. La voix de sa mére se fondant avec celles
des meéres irlandaises, debout sur un quai. Sauvée, la citoyenne
et |'écrivaine, par les objets précieux — un coffre ou un tombeau
venu chercher refuge en Amériqgue — de Martha Townsend.
Comme elle I'avait été par les pierres tombales a la dérive de
Peter Krausz, les lits et I'alignement de fusils de Michel Goulet,
les corps des nageurs, égarés sous la ligne d'horizon, de Betty
Goodwin. Comme elle le sera par les théatres de la cruauté de
Monique Bertrand et les petits cercueils qui se chevauchent
d’Alain Laframboise.

' Normand de Bellefeuille, Catégoriques : un, deux et trois, Montréal, Ecrits des Forges,
1986, p. 29.
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