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Ce désir tou jours 
Un abécédaire (extraits) 
Denise Desautels 

Cette blessure d'où nous venons tous... 
PAUL CHAMBERLAND 

// est légitime de vouloir cultiver son jardin, mais où 
celui-ci s'arrête-t-il ? Où passe la ligne entre l'ici et 

railleurs, le proche et le lointain ? 
ALAIN FINKIELKRAUT 

Mais le mélange, c'est ainsi que va le monde. 
Le monde nous traverse — les aliments, les livres, 

les images, les gens. 
SIRI HUSTVEDT 

Chat 

« Les chats ». Ce poème de Baudelaire est longtemps resté clos 

sous mes yeux, ne m'a pas concernée, m'a même ennuyée. 

Longtemps ni le mot ni la réalité chat n'ont eu d'existence pour 

moi. Tout passait inaperçu pour l'enfant et la femme, indispo­

nibles au réel, que j'ai été : la première devant laquelle le mot 

pensée a longtemps refusé de s'ouvrir; la seconde, qui a poussé en 

elle, occupée pendant des siècles à démêler ses noeuds intimes, 

à se découdre avec minutie, afin d'arriver un jour au fil originel. 

Ici, la petite fille aurait opté pour caresse ou chuchotement et 

inversement la grande, jusqu'à tout récemment engoncée dans le 

noir de ses vêtements, pour cri, colère ou cimetière. Seul comptait 

ce qui, goutte à goutte ou à torrents, pour l'une comme pour l'autre, 

s'amassait en elles, parmi leurs os et leurs réminiscences. Ce magma 

d'affects, chagrins et plaisirs aspirés au quotidien par leurs pores 

avides. Trop minuscules, ces orifices, pour les animaux, les végétaux 



et les innombrables matières concrètes; trop fascinés, par l'anony­

mat des petits riens, grains de paroles ou de gestes quasi irréels qui, 

une fois absorbés, venaient mettre un peu de piquant à l'intérieur, 

y semer le chaos. C'est bon, Ça fait du bien ou Ça fait mal, peu 

importait la conséquence puisque, de toute manière, ça se passait au 

ras du corps, même à l'intérieur, ça ne se pensait pas, ça n'exigeait 

pas encore d'analyse, ça paraissait flou, diffus, confortable jusque 

dans la véhémence de l'élancement et, malgré l'inventaire de ses 

éventuelles métamorphoses, ça portait le nom délicat d'émotion. 

Puis le jour est venu où colère, cri et cimetière se sont déchaînés, 

où l'élancement n'a plus été que fureur. Pour l'enfant et la femme, 

qui avait poussé en elle, n'a subsisté alors qu'une unique consé­

quence : Ça fait mal. À partir de là, j'ai relu les livres entassés sur les 

rayons des bibliothèques, qui encombrent les pièces de la maison. 

Je me suis mise en situation d'entendre des voix nombreuses — la 

mienne comprise —, qui auraient des chances de percer ce Ça fait 

mal excité par les colères, les cris, les cimetières; de trouver leur 

chemin dans la confusion de mes os et de mes réminiscences; de 

relier corps et pensée, et de mettre enfin à jour le complot qui 

m'avait jusque-là tenue à distance de ma première blessure. 

Puis le jour est venu où un petit chat gris fer est passé par là, 

comme on passe, comme passent les chats de gouttières, ces 

vagabonds des ruelles, que l'on reconnaît à cette fierté insolente et 

douloureuse, qui se tient droit au fond de leurs rétines. Rien ne les 

attache nulle part. Ont trop voyagé, vu trop de choses, accumulé 

trop de souvenirs. Le petit gris fer n'avait pas cette mémoire, 

passé, aurait-on dit, avec l'intention manifeste de s'arrêter quelque 

part, d'y élire domicile, d'y faire sa loi. Contre toute attente, il m'a 

choisie, moi, cette femme indisponible au réel et son jardin en 

broussaille qui longe la ruelle, et mes yeux distraits ont rencontré 

les siens — des aimants —, s'y sont plongés, n'en sont pas 

revenus. D'un seul coup, le monde et son ample réalité dépliée 

pour moi au fond de deux rétines illuminées. 



Juste pour moi, sur-le-champ ravie par les qualités rayonnantes 

de la matière, vibrations d'images et de sensations inouïes, qui à la 

longue ont fait leur nid au centre de mon corps, dans la violence 

restante que l'écriture n'avait pas encore domestiquée. Ont fait leur 

nid, certes, mais tout en continuant d'aller et venir, jouant de leur 

force, traversant librement, sans façon, la frontière de mon corps, à 

l'aise dedans comme dehors, frémissements sur ma peau, attirant 

par moments mes yeux sur la silhouette féline qui trottine, affairée, 

d'une pièce à l'autre, les attirant sur la tache mauve de l'orchidée 

ou le vert doux du thé aux agrumes, suivant de près mon pas, son 

accélération dans l'aube légère, grimpant de mes chevilles vers ma 

nuque aérienne, rosissant mes joues, parmi les animaux et les 

végétaux divers qui peuplent dorénavant le parc Lafontaine. 

Une seule boule gris fer, et vlan, cette femme, indisponible au 

réel, en voit enfin la figure, autre chose qu'un contour, en prend la 

juste mesure, l'éprouve, ce réel, plaisir authentique, indispensable 

— fragile, insignifiant devant la barbarie, il faut en convenir, et 

cependant irremplaçable. 

Depuis je n'écris plus de la même manière. Mon corps continue 

de flotter entre rage et apaisement, pendant que l'épaule et le bras, 

de leur côté, tentent de réduire l'écart entre pensée et émotion, 

combinent idée, mémoire, raison et vertige, se compromettent. 

Quant à la main gauche, elle va vers les vocables, avec l'intention 

de les tâter jusqu'à ce qu'ils s'ouvrent, et le bout des doigts, 

habitué à s'oublier sur un dos gris fer, s'attarde sur chaque nouvel 

agencement de voyelles et de consonnes, qu'il soit éclat ou 

noirceur. 

Je veux écrire comme on voyage. M'égarer dans les cercles 

excessifs du paysage, d'où montent des images et des sensations 

plus toniques les unes que les autres, qui auront à la longue, on 

ne sait jamais, le pouvoir de rompre ma colère. 

J'écris, avec l'intention cette fois de ne pas m'en sortir indemne. 

Au risque de me cogner à répétition contre l'obsédant Ça fait mal. 



Détachement 

Une confidence 

depuis ta mort, et malgré ce qui précède, je ne réussis pas à 

demeurer en violence, m'oublie, ne réponds plus, absente sans 

effort, anesthésiée, attirée par une sorte de vacance définitive; 

deviens lac, ou étang, ou mare, un dimanche, une fin d'après-midi 

de juillet, avant le crépuscule et l'engourdissement de la nuit, 

dans cette lumière impitoyable qui s'acharne 

voilà, c'est fait, ton épuisement de fond et ton impatience m'ont 

rattrapée; en finir, c'est ce que tu voulais, c'est ce que tu disais que 

tu voulais, le réclamant même à hauts cris: «que ça finisse!» c'est 

ce que tu revendiquais, bien sûr, mais jamais d'une manière 

irrévocable, vœu de surface, défectueux, lamentation répétée à 

l'excès, usée mais jouissive parce que litanie, des sons que tu 

aimais entendre geindre dans le tunnel de ta gorge, irradier un 

peu partout à l'intérieur, avant qu'ils se propagent hors de toi et 

m'éclaboussent: « que ça finisse ! » car ton plaisir, ta délectation, 

c'était précisément qu'ils se séparent de toi, que tu les voies se 

détacher, partir en flèche, arriver droit devant moi, m'atteindre, 

puis m'encercler, puis m'asphyxier, puis recommencer, ces sons 

et leur interminable écho en isse... 

je vieillis, tu m'auras appris à vieillir vite, à vieillir mal, brouillonne, 

hors de moi 

ma violence se détraque, alors i l n'y a plus ni rage, ni désordre, 

ni soif, ni dépaysement; qu'un considérable silence, que de l'ici et 

du maintenant muet, qu'une indolente et vide tranquillité, d'un bout 

à l'autre de mon corps ; penser, compatir, imaginer, expérimenter, 

toute la vie devient difficile, comme si j'avais atteint par ta faute 

le fond de mon exaspération, comme si l'après toi m'avait petit à 

petit dépossédée de moi-même, et du monde, et de cette sauvagerie 

dont je me servais, par intervalles, telle une arme, ce qui t'effrayait 



tant, rappelle-toi, mais me gardait vivante, loin du repos, au plus 

près de l'intrépidité de ma colère 

ta mort te ressemble, ta mort se poursuit, jour après jour, utilise 

tous les moyens, remue ciel et terre, pourrait se faire curare et 

brûler mes veines pour arriver à ses fins, me chasser de l'enfance; 

car tu n'es plus là, physiquement là, avec tes bras, et leurs étreintes, 

et leurs subtils étranglements, pour veiller sur moi, me rappeler 

à l'ordre, couper les ponts, ériger des murs et organiser, sans t'en 

apercevoir, ma rébellion; de mon côté, j 'a i longtemps combattu, 

avec le cri et l'écriture du cri, sans m'apercevoir que je luttais 

contre la force de tes bras, et le poids de ton regard, et l'autorité 

rugueuse ou moite, selon les jours, selon les nuits, de ta voix; je 

vieillis, je m'assagis; je prends ta place dans l'univers, dérisoire, 

qui s'est exagérément rétrécie avec les ans comme ton corps, 

cette place étouffante encore mais dorénavant inoccupée dans 

laquelle tu avais très tôt stocké tant de rêves, tant d'orgueil aussi ; 

à ta manière, par moments, j'entrepose, je renonce, je fraude, en 

ce qui concerne sa propre vie, on apprend vite à baisser les bras 

restent ces autres jours, quelques-uns en tout cas, où la petite fille 

colérique revient en force, où ça se soulève en elle, cette double 

souffrance : la tienne — seule, cette fois, dépouillée de l'offensive 

de tes bras, de ton regard et de ta voix—et l'autre, la grande, l'uni­

verselle, forcément dangereuse, plus costaude que la tienne; alors 

je m'attaque à ce détachement que je n'ai pas choisi, que tu m'as 

légué, dirait-on, comme un vêtement mortifère, et alors je m'oblige 

à les retenir, à les ruminer, à les exciter, ces souffrances, volontaire 

devant elles, aux prises avec ce double besoin — lumière et conso­

lation —, venu tout droit de l'enfance, cherchant cette fois à 

retrouver le vocabulaire de la violence, exacerbé, qui tient en 

éveil, qui d'habitude ne fuit pas le péril mais qui, répondant sans 

doute à ton espoir, s'est esquivé, récalcitrant depuis ta mort 



ma seule distraction, ta mort; l'écrire, parler de toi, à ta manière, 

marmonner, faire la liste de tes glorieuses agonies, raconter de 

long en large ta fascination pour la fatalité, pour les événements 

de près ou de loin liés à quelque catastrophe, faits et gestes qui 

s'ajustaient avec tant d'aisance à ton désir, qu'on aurait pu croire 

qu'ils avaient été inventés pour lui, se tenant, là, debout, aux 

aguets, dans l'attente de cette langue du malheur, élaborée par 

tes soins, qui à son tour s'en saisissait, les façonnait, leur donnait 

des allures de conversations nécrophiles que par la suite l'écho 

ressassait, ressassait 
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Histoire 

Irréconciliables, la petite et la grande, la première forcément 

recouverte par le fracas de la seconde, l'internationale, la 

déchaînée, la délirante. Et, parce qu'aisément adaptable, à la fois 

souple et contemporaine — la télégénique. 

Tu ne fais pas le poids, mon papillon. Petite, trop petite, impos­

sible à trouver dans ce fleuve gros. C'est dans Tombeau de Lou, 

juste après coupable, oui, coupable (aveu toujours d'actualité, six 

ans plus tard) de rapetisser l'humanité souffrante à ta seule fin, 

ma tête trouée par ta seule fin. Car il semble qu'on ne doive pas 

pousser les hauts cris devant le cas isolé, l'unique cadavre. // 

semble. Sorte de bruit qui court et me poursuit depuis l'enfance. 

Il semble. À qui? Quoi? Par rapport à quoi, à qui? Les mouvements 

de masse font dériver les continents. J'ai cinq ans. La dépouille 

de mon père — première station d'un chemin de la Croix familial 

— déposée sur une toile de fond beaucoup trop lisse. Insigni­

fiante, cette mort, une affaire privée. // semble, et j'en conviens. 

Réticente à l'élever au rang de catastrophe. Ni sang versé, ni 

famines, ni bombes, ni barbelés. Les tragédies à répétition de 

l'histoire majuscule ont fui. J'ai cinq ans. Se passent trop loin de 

chez nous, glissent sur les plumes du canard. Mais reviendront, 

sournoises, sous la rubrique Affaires étrangères. Réapparaîtront 

de plus en plus souvent sur de la pellicule cinématographique, en 

noir et blanc, puis couleur. Je vieillis. 

Déchirée entre la petite et la grande. 

Mon histoire intime, avec ses bruits domestiques et dérisoires. 

Voyez, ça vient toujours de la même mémoire, ça occupe le cœur, 

le crâne, les mots, et pourtant, c'est presque rien, voyez, juste 

une généalogie sans envergure, passée à côté ou sortie indemne, 

les mains blanches, de toutes les monstruosités du siècle dernier. 

Presque rien. Dans Ce fauve, le Bonheur, une dizaine de cadavres 

environ, un peu plus peut-être, mais même avec un peu plus on 
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est loin du compte. On a eu beau les empiler autour de la petite 

fille que j'ai été, comme si on était pressé d'en finir, on n'a pas 

réussi à simuler l'horreur sans faille, radicale, de la grande histoire. 

Leur mort a été propre, comme on dit, et tout le monde a été 

chouchouté jusqu'à la fin, enlacé, lavé, embaumé, inhumé, chacun 

son tour, chacun unique, irremplaçable. Sauf l'amie de ma mère 

— une exception — qui a fermé les fenêtres et ouvert le gaz, 

avant de s'étendre à côté de son enfant endormie, qui portait le 

même prénom que moi. Mais ici, à l'intérieur de la famille, on est 

dans l'étroit et le sentimental, mes morts n'ont pas de poids ni de 

prestige politique, inutile de les apprendre par cœur. 

Des mots parmi tant d'autres. 

Abou Ghraib. Alger. Al-Qaeda. Apartheid. Auschwitz. Bagdad. 

Boat People. Ceausescu. CNN. Dachau. Étoile jaune. Étoile rose. 

Excision. Gaza. Ghetto. Gl. Goulag. Grozny. Guantanamo. Guernica 

y Luno. Hébron. Hiroshima. Hutus. Inquisition. Intifada. Jihad. 

Kaboul. Khmers rouges. Kigaly. Kim Phuc. Kolyma. Kosovo. Mao. 

Mussolini. Najaf. Napalm. Nuremberg. 11 septembre 2001. Pékin. 

Pinochet. Place Tiananmen, Phnom Penh. Pogrom. Pol Pot. Port-

au-Prince. Rafah. Raid « arc-en-ciel ». Ramallah. Sabra et Chatila. 

Saigon. Salem. Sarajevo. Shoah. Srebrenica. SS. Talibans. Tikrit. 

Treblinka. Tutsis. Vichy. Vukovar. Wina / Vilnius. 

Les voilà inscrits sur la page. Alors que je n'ai jamais osé. Des 

mots parmi tant d'autres — presque tous des noms propres — ne 

se sont jamais retrouvés imprimés dans mes livres. Ne m'appartien­

nent pas, c'est ce que je me suis répété — chaque fois que ça 

lancinait ou que ça bourdonnait trop fort dedans ou dehors — pour 

ne pas céder à la tentation. Auschwitz. À l'autre bout du monde et 

du temps, si éloigné du plateau Mont-Royal de l'après-guerre. 

Pauvre et inculte. Paisible et douillet. Sans grandeur surtout. 

Auschwitz. Aurais eu l'impression d'être fausse, de me servir de 

la misère des autres, morts et vivants — qui pourtant ne m'ont 

jamais lâchée —, de l'usurper pour donner une sorte d'aura à 

12 



mes petits cadavres. Dans Catégoriques : un, deux et trois, je lis 

ceci : « Prendre acte de Vienne et des orchestres de Dachau / 

Prendre acte de Vienne et des orchestres de Dachau Prendre acte 

de Vienne et des orchestres de Dachau1 ». Et la répétition joue 

bien son rôle, et j'en retiens la force et la nécessité. Mais, dans 

mes textes, je n'ai jamais osé. 

Paradoxalement, la citoyenne que je suis la voit, l'éprouve, 

cette misère, cherche, cherche en secret le moyen d'être moins 

rétive, fidèle surtout, tant du côté de la vie que de l'écriture, à ses 

intentions d'archéologue. Fait des essais. En fond de scène, dans 

la trame de certaines pages, avec la pointe des mots, lier sa petite 

histoire à la grande, à cette lourde clameur de l'univers qui, 

étrangement, a de plus en plus tendance à se rapprocher d'elle — 

par le biais des artistes avec lesquels elle travaille, entre autres ; 

glisser des bribes de ces souffrances mémorables parmi sa pro­

pre voix, ou celle de sa mère, ou celle entendue à la radio, faisant 

chaque jour le bilan des morts des dernières vingt-quatre heures. 

Le saut de l'ange. La voix de sa mère se fondant avec celles 

des mères irlandaises, debout sur un quai. Sauvée, la citoyenne 

et l'écrivaine, par les objets précieux — un coffre ou un tombeau 

venu chercher refuge en Amérique — de Martha Townsend. 

Comme elle l'avait été par les pierres tombales à la dérive de 

Peter Krausz, les lits et l'alignement de fusils de Michel Goulet, 

les corps des nageurs, égarés sous la ligne d'horizon, de Betty 

Goodwin. Comme elle le sera par les théâtres de la cruauté de 

Monique Bertrand et les petits cercueils qui se chevauchent 

d'Alain Laframboise. 

Normand de Bellefeuille, Catégoriques : un, deux et trois, Montréal, Ecrits des Forges, 
1986, p. 29. 
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