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Le chemin seul est voyageur 
Michel Côté 

Le chemin de l'habiter est celui d'un incessant mouvement, 

semblable à cette rivière qui ne tarit jamais, mais qui pourtant est 

même. Qu'est-ce à dire ? Le mouvement est l'identité des êtres et 

des choses. Mais qui suggère mouvement doit également en 

reconnaître les éléments constituants : délestage, rupture et 

transformation. Tel est le devenir. L'écriture alors sera le témoin 

de ces parcours et le voyage, la condition du déplacement inter

minable de sa propre saisie. 

C'est en situation d'acuité que le monde s'offre, se donne ou 

se refuse. L'accomplissement de l'écriture et du voyage s'effectue 

paradoxalement autant sur la route de la déception que sur le 

sentier abrupt du meilleur. Certains diront que la vie est chemin, 

d'autres que les phrases le sont. Bashô disait pour sa part que 

« le jour et la nuit sont les voyageurs d'éternité ». Le corps voyant 

et le monde regardé sollicitent un état de conscience éveillée. 

Ainsi l'exige le désir, ainsi l'assume la perte. Se délester de l'inutile 

afin de se retrouver désemparé et exalté dans la trace heureuse 

des choses. 

Le monde à voir 

Chaque livre, chaque exposition sont des engagements où la 

parole et le geste font advenir un regard né de l'usage des mondes. 

C'est en voyageant, en explorant le monde visuel et poétique que 

je trouve une part importante de ce que je deviens. Aux mots et 

à l'esprit des lieux « je dois tout sauf la manière » (Bouvier). Le 

jour et la nuit sont devenus les alliés de ces voyages trop souvent 

déstabilisants mais toujours nécessaires. Depuis la découverte 

des calligraphies asiatiques et orientales, j'ai acquis la conviction 

qu'il y avait non seulement d'autres manières de dire mais aussi 
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d'autres représentations du réel. Le désir archétypique que je 

nourrissais me plaça à la marge de l'écriture phonétique déjà 

acquise. Il me fallait vérifier ce nouveau champ. J'ai trouvé chez 

les Japonais, les Arabes et les Hébreux la gestuelle d'un corps 

vivant et souverain. Ainsi, je partis vers ceux qui me donnaient le 

droit de la transmigration. 

Contours mythiques. À quelque temps du départ, je cherche à 

retracer l'empreinte des lieux qui me soutiendront. Je lis, je 

regarde. J'imagine un pays et je construis les pourtours. Des 

ébauches naissent. Émotions attendues, croyances nommées. 

Puis le vide, l'absence et l'incertitude. Que d'efforts avant cette 

concession ! Ne rien faire, ne pas faire. Cesser tout : étroit chemin 

qui mène au profond de soi et de l'autre. Écrire, dessiner. Je pars 

avec des plumes, des encres, des couleurs, des papiers et des 

livres compagnons. Le reste se fera sur place. La main qui œuvre 

mesure aisément l'espace qu'occupent les êtres. Alors que les 

mots existent ! Sentir, regarder, toucher, respirer, goûter, souffrir la 

différence. Revenir à rien. Inconfort, nécessité. Être et de surcroît 

bien. Faire provision de l'errance. Non écrire. 

Le territoire. Jour et nuit, voyager. J'apprends la manière de 

l'étrangeté. Dans cette maison aux fenêtres en papier à Kyoto, 

dans cette pièce en béton à la Croix-Rousse, dans cette chambre 

jaune à Arles, à Sendai par ces nuits chaudes d'été ou dans ces 

villages de terre battue en Amérique latine. J'écris là où le corps 

impose sa voix. Du muet à l'irréfléchi, du dissimulé au vertige. Un 

écho, une coïncidence, un silence, une forme. Le poème et le 

dessin des lettres accentuent l'apprentissage du terrain. L'encre, 

les traits, les virgules, les gestes en toute direction, les ratures. Le 

texte/corps se déploie. La totalité de l'organique est la grande raison 

du vide régénérateur, car le corps seul sait le témoignage des 

sens. J'aime la page et l'expérience qui interrogent l'inscription 

du réel à grands coups de plume et de noir. L'étrangeté côtoie 

facilement l'illisible. Écrire, cela demeure précaire, toujours 
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incomplet. Savoir perdre son chemin. Au nord du Japon, dans le 

désert de TArizona. Tout achoppe. Ne pas savoir ce que je 

cherche. Sinon la page n'arrive pas. Tout vacille. L'habituel, la 

pièce connue, la table, l'atelier, la maison. Je le fais pour rester 

vivant. La route imprévue exerce sur moi le droit du désir. Le 

monde est, pour être vu ! En vie à l'étranger malgré Teau, le climat 

et l'incompréhensible. Puis écrire comme fondement d'un jeu à 

être : perdre son moi pour permettre à l'autre de se dire. Les 

sages d'Orient le disent à satiété. 

À entendre 

Comment parle-t-on là où je vais ? J'aime entendre les langues 

à défaut de bien les parler. Dans le tracé des sons, l'intonation 

offre plus d'un chemin pour l'épreuve du sens. Le parfum des 

villes, le mouvement des couleurs, la rudesse des coutumes, les 

vies infinies. L'homme sonore allège la mémoire. Rendu à la voix 

son pas promeneur contourne les distances intérieures. L'espace 

du son libère de la soumission à une seule forme de paysage 

auditif. Mais puisque le monde est souvent bruyant d'une seule 

voie, le grain de la parole perd graduellement sa valeur auditive. 

Corps narcotique, corps univoque. Pourtant la langue pourrait 

être ce corps/chair à l'origine d'un commencement. 

Entendre ce que je vois. Entrer dans le guet, dans le registre 

de la présence. L'entente ajoute. En effet le sonore élargit, il 

donne de l'ampleur, il effectue une oscillation que le dessin, à sa 

manière, approche. L'oreille offre le sens. La curiosité, qui com

prend, trouve résidence dans son pavillon. L'étrange du pays, le 

bruit urbain, la campagne silencieuse, la foule parlante sont des 

sons qui se propagent d'abord dans l'espace puis jusqu'en 

dedans de soi telle une présence subsistante. Être à l'écoute ou 

se placer en bordure du sens apparaît comme une condition du 

voyageur qui veut accéder au présent des choses et qui consent 

à pénétrer essentiellement l'étrangeté. 
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Le temps sonore est le registre qui accentue le temps du 

poème. Le registre s'étire ou se contracte selon l'expansion du 

son, de dehors à l'oreille et de celle-ci au corps entier. J'écoute et 

je suis rempli de tout ce qui s'ouvre à soi. Le sonore dans son mou

vement même vibre de tout l'espace ouvert, tandis que le visible et 

le tactile s'offrent dans une espèce d'immobilité d'évidence. 

Le peu de japonais que j'appris m'aida à vivre quelque temps 

dans le désir total du bout du monde. Des sons, des phonèmes, 

des mots, des énigmes pour le sens et l'espace mythique. J'écris 

et je parle. Mes mains rejoignent ce lieu de non-retour et ce 

changement radical de référence. Je cherchais la mer et ses 

vagues. On me montra le vent et l'ondulation des montagnes. Je 

chevauchais l'instant et sa disparition. Je connus l'éphémère, 

faisant provision du temps. Le corps, les mots, tout ce qui fait la 

mort, la vie, tout ce qui donne l'envie et l'oubli. Bref, cette longue 

marche à travers la limite du moi et la grandeur du monde. Ce qui 

résonne en corps sonore. 

Le centre déplacé 

Si la parole est indélébile, l'écriture accepte les corrections, les 

ratures, le gommage. L'écriture de voyage est nécessairement 

fragmentaire. Parfois plaisir, parfois usage du quotidien, parfois 

motif de vie. Un pays peut être doux, triste, creux, beau. La lassi

tude, l'étonnement, le goût de poursuivre semblent en découler 

naturellement. Il y a ce qui touche et ce qui est rare. Il y a le noir 

et le blanc. La main qui prend note des disparitions. Écrire ce qui 

n'est pas encore arrivé. 

L'identité perdue 

La main précède le sens. Ses articulations tel un chantier 

chorégraphique projette les mots. Les plus anciens, à la manière 

d'hiéroglyphes, se connectent à l'ossature. La résonance des os 

martèle le chemin qui monte et descend, la route qui va droit et 

en spirale. Les plus récents affirment le corps en scène. La page 



comme le pas place le monde face au regard pour que tout dispa

raisse au point obscur de l'œil. Scène offerte non plus à l'art mais 

au décentrement bénéfique. 

Je transcris, je recopie de toutes les manières possibles cette 

phrase de Musô Soseki : « J'ai jeté cette petite chose qu'on appelle 

moi et je suis devenu le monde immense ». Leçon de modestie et 

d'humilité déjà présente chez Lao Tseu, Bouddha. Plus proche de 

nous, il y a Jung et Varela. Sortir du moi ! 

Si on tient le voyage pour une distraction, ne se leurre-t-on pas 

sur la valeur de l'étroit chemin qui mène à Timpermanence des 

choses. Le poème est ce besoin de perdre. Pour gagner quoi ? Je 

ne saurais le dire. Je sais cependant que le voyage permet un 

délestage. Se débarrasser de l'inutile, voilà l'effet heureux. Quitter 

le familier, le connu et le cercle déjà tracé de l'habiter. La faveur 

de l'autre lieu ouvre les mots pour que la bouche nomme le soin 

d'agir. Dans le texte en marche, le souffle guide la main, prima 

materia et non-retour. Envie constante d'être l'étranger. 

L'identité interrogée. Depuis la mémoire, la question de l'identité 

est placée en travers de tout voyage et de toute écriture. À force 

d'abandon, à ne plus être ce qu'on m'avait appris, à vouloir 

devenir ce que je ne suis pas, j'interroge l'existence. Qui suis-je 

donc ? Ni ceci, ni cela et même étranger en ce pays, en cette ville 

parfois. J'apprends que la frontière qui forme les choses et les 

esprits est celle qui incite et qui rejette à la fois. Terre des lignes, 

des traits. Quelque chose s'efface. Le nécessaire tellement fragile. 

Ma langue étrangère, la langue apprise, celle des autres, toutes 

les langues. Si je dois tout, où donc est la manière ? Des taches, 

des formes, des traits, des noirs, des bleus, ces arbres qui 

s'élèvent, l'attachement au sol, le mouvement de la marche. Le 

corps réapparaît en désir irrésistible. Traverser la chute, trouver 

la trace qui ne s'épuise pas. Le corps est guide et pluralité d'être. 
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Il n'a d'appartenance que la rumeur que maintiennent les mots et 

les choses. Transformation métabolique et déplacement du centre 

en périphérie. La solitude du voyage rejoint le silence du texte et 

l'espace en pleine page. L'identité est ce blanc autour de la graphie 

qui guide la main. Calligraphie corporelle, le noir est cette musique 

et la manière. 

L'accomplissement 

Voyager, c'est se placer en situation d'étrangeté. Ainsi va 

l'écriture. Les gestes nouveaux, l'apprentissage des rituels, la 

nourriture, le climat et Tassomption d'une existence. Chaleur, 

humidité, grisaille. Soleil torride, sable infini, soif urgente. Voilà 

les célébrations symboliques du corps apprenant et de l'identité 

cherchante. Stonehenge ébranle le scepticisme entretenu vis-à-vis 

la fonction énergétique des lieux. Les vagues, en Cornouailles, 

initient à Virginia Woolf. Mount Desert Island est la force histo

rique de Marguerite Yourcenar. 

L'instant du regard est intense. Pour parvenir à la validité des 

affirmations, en écriture, en art visuel, en philosophie même, le 

voyage offre cette double perte, du moi et des mots, pour trouver 

dans le désarroi une voix au tracé des choses. Écrire, c'est achever le 

quotidien, lui donner la promesse qui échoit lorsque le besoin 

d'ailleurs est urgence. Cela arrive à perdre le temps et à faire pro

vision d'un état de grâce. Dans tous les cas, l'initiative individuelle 

est insuffisante. L'être d'abord est vaste ! Habiter le monde, c'est 

multiplier les séjours, les usages et les mots pour le dire. Il s'agit de 

prendre soin de ce qui échappe à la culture du centre. « Je dois tout 

sauf la manière », voilà le chemin voyageur. J'en fais mon koan et 

le risque du désir. La pensée chemine. Heureuse, elle voyage en 

deçà et au-delà de la parole. Pour rester dans l'enceinte du sens. 

Habiter en poète 

L'expérience de la réflexion proposée ici est complice de 

l'habitante trace de la poésie. Bien que la pensée ait ses jours et 
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ses émotions, la poésie qui pense, seule, habite l'être. Habiller les 

images, les transformer en demeures, fonder la parole à partir du 

multiple. Le poème ainsi progresse et dirige l'errance pour ne pas 

être en retard sur la vie. L'incertitude porte ses fruits. Elle veille 

pour maintenir la clarté fugitive des mots. Aménager le sens et 

les terrasses du jour. L'espace blanc non pas comme un voile, 

mais comme une lumière et un sentier de l'écoute. Le vent, Tété, 

l'hiver quand la neige secoue. Le noir s'étend sur la page. La 

scène trouve sa voie. 

Plusieurs fois mes demeures furent éprouvées. J'étais 

intérieurement et physiquement à plat. À l'autre bout du monde, 

dans un aéroport, j 'ai entendu une voix. J'ai vu des yeux pour me 

dire le plus simplement que les premiers mois, à l'étranger, sont 

toujours difficiles. Ce regard me sauvait. 

Il n'y a de racines que celles qui nous suspendent et nous rendent 

heureux le temps d'une circonstance. Habiter ce n'est pas vivre 

l'attrait de l'inconnu. Trop facile et inutile. Chaque matin, il y a je 

ne sais rien encore. C'est plus fort que l'attrait. Comment trouver 

le mot juste ? La vie qui est, m'égare. En voyage, le mieux est de 

se perdre, et en écriture le bon est ce qui commence. Pour être 

plus exact, est-il nécessaire d'ajouter que l'un et l'autre se 

passent de projet. Il ne s'agit pas de ramener des instantanés. Je 

dirais que le voyage fait advenir le poème. Ouvrir l'œil, dresser 

l'oreille. Enfin, respirer. Sentir le sol. Sa force et sa fragilité. La 

terre tremble, partout. Écrire arrache des fragments au vide, la 

page laisse un signe, une trace éphémère de la migration. L'acte et 

son geste, sa rature et son jet savent quoi ne pas dire. Ils décident 

pendant le souffle d'une matrice qui mettra au jour ce que le 

regard et l'écoute avaient commencé avant le propos. 

Je voyage pour quitter. La vie s'en trouve changée parce que 

l'habiter guérit du trop plein de moi, de la mondanité et des certi

tudes usuelles. Jusqu'à la prochaine tentation de faire bonne figure. 
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L'aigle solaire veille à ne point dormir pour maintenir l'éloge des 

rendez-vous avec l'heure des sens. L'eau qui passe, là où nous 

allons, croise les crues. Et c'est chose heureuse que cet exercice de 

disparition. J'écris pour traduire humainement le terrain du reflet. 

Corps sonore qui appelle l'écho du monde. À l'arrière des mots, 

l'encre, la page rebelle et l'autre face du miroir. Jusqu'à la durée. 

J'ai cherché du regard. Les sens se sont montrés comme le 

lieu obligé. J'ai remarqué, ce faisant, que le présent seul est 

essentiel. La mémoire n'éclaire que le chemin parcouru. Si la 

présence peut se donner à penser, il importe de retenir que la 

parole se déploie dans Timpensée. Solidaires de l'habiter, cepen

dant, ces caractéristiques de la réflexion ont en commun le fait 

d'occuper le lieu privilégié de l'être, le poème. Alors les pensées 

viennent vers nous, puisque les choses heureuses se déploient à 

travers les fluctuations de l'identité. 
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