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Entre le signe et les choses 
Pierre Lefebvre 

C'est pourquoi il faut rester dans la province où nos 
pères sont restés, et vivre comme ils ont vécu, pour obéir 
au commandement inexprimé qui s'est formé dans leurs 
cœurs, qui a passé dans les nôtres et que nous devrons 
transmettre à notre tour à de nombreux enfants : Au pays 
de Québec rien ne doit mourir et rien ne doit changer... 

LOUIS HÉMON 

Pas trop loin au début de son Journal, Gombrowicz nous parle 

d'une soirée organisée par l'ambassade de Pologne à Buenos Aires, 

à laquelle, en tant que citoyen polonais, il s'est retrouvé à assister. 

Il y a là toutes sortes de gens, surtout des officiels, de même que 

des Polonais en exil, et, à un moment donné, la conversation 

tourne autour de la culture polonaise. Rapidement, les Polonais 

se mettent à s'extasier. On parle du Nobel qu'à reçu Mickiewicz 

et, d'une manière tout aussi incontournable, de Chopin, preuves 

irréfutables entre toutes de la grandeur artistique de la Pologne. 

Les lecteurs qui connaissent Gombrowicz se doute bien que, en 

entendant des propos de cette eau-là, l'écrivain n'a qu'une seule 

envie: mordre. Il attaque donc l'assemblée, en dénonçant 

d'abord le génie, tous les génies, et poursuit en avançant cette 

chose aussi juste que terrible: «Ni moi ni personne ne jugera la 

nation polonaise sur Mickiewicz ou Chopin, mais d'après ce qui 

se passe et se dit ici même dans cette salle ». On ne sait pas trop 

ce que l'assemblée en pense, mais je la soupçonne de ne pas 

trop apprécier, surtout que Gombrowicz poursuit: 

Et même si vous étiez une nation si pauvre en 
grandeur que vos plus éminents poètes soient 
Tetmajer ou Konopnicka, mais que vous sachiez en 
parler avec la franchise de gens entièrement libres, 
avec la mesure et la lucidité d'hommes mûrs, et que 



vos paroles sachent embrasser un horizon fait à 
l'échelle de l'univers et non pas à celui de votre petite 
bourgade, alors Tatmajer lui-même vous serait un 
titre de gloire. Mais ici, et Chopin et Mickiewicz, ne 
font que mettre en relief votre mesquinerie1. 

Dire que je me sens Polonais chaque fois que je relis ce pas­

sage est trop peu. Mais ce qui m'inquiète particulièrement en ce 

moment, c'est qu'il ne m'est jamais apparu aussi significatif pour 

notre «petite bourgade» qu'au cours de la dernière année. «Ici 

même dans cette salle », il s'est dit, en effet, il y a peu, des choses 

qui donnent froid dans le dos et qui ne laissent guère entrevoir 

de lendemains qui chantent quant à l'éventuel jugement que l'on 

pourrait avoir sur la nation québécoise. En vrac, il y a eu « Le 

Combat des livres» à Indicatif présent sur les ondes de la 

Première Chaîne de Radio-Canada, puis l'«Affaire Homel», 

l'«Affaire Tremblay», et un rappel à l'ordre de l'historienne 

Micheline Dumont, dans les pages du Devoir2, aux auteurs de 

romans historiques qui malmènent la vérité historique et, enfin, 

dans le même ordre d'idée, une chronique hebdomadaire dans le 

cahier « Livre » de JLa Presse où l'on visite divers lieux réels appa­

raissant dans nos romans tout en se demandant si les écrivains 

qui les mettent en scène « ne laissent pas leur imagination les 

emporter trop loin ». 

Je suis inquiet face à tout ça parce que, dans chacun de ces 

cas de figure, qui tous m'apparaissent hautement représentatifs 

de notre rapport à la littérature, ce que l'on a reproché somme 

toute aux écrivains, si ce n'est à la littérature, c'est de dévier. Les 

auteurs de romans historiques dévient de l'histoire officielle3 et 

ceux qui campent leurs récits au présent dévient de la réalité. 

' Witold Gombrowicz, Journal: 1953-1956, tome 1, Paris, Christian Bourgois, 1981, p. 13. 
2 Le Devoir, cahier A, page « Idées », 11 et 12 mars 2006. 
3 Micheline Dumont affirme : « Il est certain que le roman constitue une voie d'accès 

à la réalité historique plus aimable que l'austérité de quelques monographies scien­
tifiques, farcies de références. Mais ils constituent sans doute aussi un piège qui 
dénature cette même réalité historique». 



Tremblay dévie de la fantasmatique officielle voulant que tout 

artiste québécois se doit d'être indépendantiste, crime d'autant 

plus atroce dans son cas qu'il compte parmi les grands bardes 

nationaux, à moins que ce qu'on lui reproche en vérité 

(de même qu'à Robert Lepage, sommé, dès le lendemain de la 

déclaration, de commenter lors d'une conférence de presse la 

supposée bombe) s'apparente à ce que reprochait l'Église à 

Galilée, c'est-à-dire non pas d'affirmer que la terre tourne, mais 

de le dire en public4. Homel, pour sa part, dévie du code très strict 

des bonnes manières qui consiste, comme chacun le sait, à glo­

rifier tout ce qui est québécois et, a fortiori, lorsqu'on se trouve 

en visite à l'étranger. Hubert Aquin, finalement, le pire de tous, 

dévie tellement sur tous les plans qu'il en devient un déviant. On 

l'a, en effet, et ce sur les ondes de la radio publique, accusé de 

malade et de fou ; on lui a reproché de promouvoir la violence et 

même de s'être suicidé. Ces accusations m'auraient fait rire si 

elles n'avaient par trop ressemblé à ce que l'on aimait dire, sous le 

Troisième Reich, au sujet de l'art dit «dégénéré», dans lequel tout 

de même, rappelons-le, se retrouvaient, entre autres, pêle-mêle, 

Picasso, van Gogh, Mendelssohn, Mahler, Beckmann, Kandinsky, 

Chagall, Schoenberg, Dix, Klee et Brecht. 

Il me semble, en effet, extrêmement délicat de reprocher, ou bien 

plutôt d'accuser, la littérature de dévier, car celle-ci est peut-être bien, 

en premier lieu, affaire de déviance. Le reste est, plus ou moins 

— je tourne les coins ronds — du discours officiel. Le Troisième 

Reich exécrait Kandinsky et les autres car ce qu'ils proposaient 

comme interprétations et représentations du monde ne cadrait 

en rien avec la vision qu'en avait le pouvoir. Comme le disait si 

4 En vérité, le plus triste dans cette histoire, comme me le faisait remarquer 
Philippe Gendreau, n'est pas tant les propos de Landry, Victor-Lévy Beaulieu et Cie, 
que le refus de Tremblay de leur répondre, et même d'affirmer qu'on ne le reprendra 
plus à faire des déclarations publiques de cet ordre. Il est vrai qu'il est trop bête de 
gâcher l'harmonie de la famille par de bêtes chicanes politiques. 



bien Jean-Luc Godard — je ne sais si je me lasserai un jour de 

cette citation —: « La culture c'est la règle, l'art c'est l'exception ». 

Or, c'est bien ce qui est de l'ordre de l'exception, de l'anomalie 

comme de l'exceptionnel, bref de la littérature, qui a été chaque 

fois, lors de ces événements, refusé, réfuté et honni. Je pense 

même ne pas exagérer lorsque je dis que ce qui s'y est dit laisse 

clairement indiquer que l'on demande encore et toujours, au 

Québec, à la littérature, et ce comme aux plus beaux jours de sa 

littérature du terroir, si ce n'est à ceux du réalisme soviétique, de 

refléter, et bien évidemment de célébrer et de magnifier (mais 

pas trop, il ne s'agit tout de même pas de laisser courir notre 

imagination n'importe comment) notre culture, notre réel, c'est-

à-dire, donc, la règle. 

Ce que je ne peux m'empêcher de penser à cet égard, c'est 

que cette volonté féroce d'exiger de la part des écrivains de ne 

pas tant écrire que de décrire ce que tout un chacun voit ou bien 

plutôt croit voir et entendre et comprendre, que cette exigence, 

donc, faite à notre littérature, de ne répéter, tel un oiseau, avec au 

mieux une voix plus douce ou plus comique ou plus lyrique, ce 

que la plate surface des choses ne cesse elle-même de ressasser, 

c'est que cette exigence n'est qu'un désir plus ou moins avoué 

d'aveuglement, de surdité et de mutisme: un refus, faut-il dire 

global, pour le plaisir de faire couleur locale, de regarder au-delà 

de l'écume des jours, une peur, peut-être bien, de s'aventurer 

au-delà des apparences, que celles-ci soient médiatisées ou non, 

bref peur du mystère d'être là en ce monde et dans une langue 

donnée, peur de découvrir que nous sommes peut-être des 

miraculés ou des cadavres, dans un cas comme dans l'autre peur 

de cesser d'être aimé par maman, et peur aussi sans doute de 

l'effort que demande toute prise de parole, si ce n'est la peur 

même de la parole, et ce, c'est le fin du fin, dans une belle 

province qui ne cesse de bramer que la langue est la chose la 

plus importante qui soit en ce monde. 



Ce que l'on exige ainsi de la littérature, c'est d'être encore et 

comme toujours au service de la nation, de la vision de la nation. 

Ce qu'on lui demande n'est pas de faire surgir ce que l'on ne sait 

voir mais bien de nous rasséréner et de nous répéter «encore 

une fois si vous le permettez » que nous sommes « peut-être 

quelque chose comme un grand peuple», comme nous le disait 

René Lévesque, que nos amours adolescentes sont d'immenses 

passions, et peut-être bien surtout que nous ne sommes plus, et 

pour toujours, des «petits catholiques tristes5». Le problème, 

c'est que l'apaisement, la sécurité, la tranquillité, bref la douceur 

fantasmée du giron de l'enfance est peut-être bien le contraire de 

ce qu'est et de ce qu'exige de nous la littérature. Celle-ci, en effet, 

a à voir avec le sacré, c'est-à-dire qu'elle est tout d'abord une 

affaire d'effroi. Rappelez-vous ce que dit le Christ dans ('Évangile 

de Mathieu: « N'allez pas croire que je sois venu apporter la paix 

sur la terre; je ne suis pas venu apporter la paix mais bien le 

glaive» (10, 34). L'accroc, l'accident, les monstres, l'étrangeté, 

l'inquiétude, le meurtre même, la mort, le voilà le surgissement, 

la voilà l'exception dans la trame doucereuse de l'écoulement 

des jours faite de provisions et de REÉR, de gazon à couper et de 

pornographie, d'iPod et de cinéma maison, d'espoirs de gros lots 

et de beau temps en fin de semaine. 

Le pire dans tout ça, c'est que l'on demande non seulement à 

la littérature de se contenter d'énoncer ce qui est de l'ordre du 

consensus, mais qu'on exige même que notre perception de la 

littérature québécoise soit consensuelle. C'est là une chose qui ne 

concerne bien sûr pas uniquement notre littérature, on pourrait 

affirmer la même chose du cinéma, de la danse, de la musique, 

etc. Il me semble ainsi que ce double impératif, si ce n'est cette 

double contrainte, nous révèle de façon admirable que le Québec 

a définitivement adopté cette notion de la culture comme lieu de 

cohésion et d'identité nationale, si ce n'est de raison sociale, de 

Paul-Marie Lapointe, «Blues», Pour les âmes, Montréal, Typo, 1993, p. 104. 



raison d'État même, bref de la culture perçue et surtout vécue 

comme règle, si ce n'est commandement. 

Or cette façon de se référer à la culture comme règle implique 

une notion anglo-saxonne de la culture, soit une perception 

anthropologique de celle-ci. Je pousse peut-être le bouchon un 

peu loin, pourquoi pas, mais j'ai l'impression qu'en préférant la 

notion anglo-saxonne de la culture, soit sa version anthropo­

logique, à la notion française issue des Lumières, soit sa version 

humaniste, les Québécois se sont pour ainsi dire trompés deux 

fois: d'une part, ils ont refusé d'assumer le sens qu'a le mot cul­

ture dans le cadre de leur propre héritage culturel afin d'en 

adopter un calque de l'anglais et, d'autre part, ils se sont permis 

d'accepter, puisque tout est culturel sous la désignation anglo-

saxonne, que ce qui relève spécifiquement de la culture dans son 

acceptation humaniste — soit la pensée, la beauté, mais aussi, et 

surtout, l'effort que chaque individu se doit de déployer pour 

s'élever au-dessus de la donnée première qu'est sa nature — que 

ce qui relève de la culture comprise dans son sens français, bref, 

ce qui est de l'ordre de l'exception, soit en quelque sorte banni 

de la sphère culturelle, ou plus précisément mis à l'écart, si ce 

n'est à l'index, dans une espèce de réserve pour pestiférés que 

l'on désigne sous le terme d'élite. La chose m'apparaît d'autant 

plus grave que toute œuvre ou tout commentaire ne participant 

pas du consensus est non seulement considéré élitiste, mais, par 

le fait même, antidémocratique. 

De plus, en acceptant de regarder le monde sous le calque 

d'une conception anglo-saxonne, le Québec triche et resquille 

sa place culturelle dans le concert des Nations — en se croyant 

par-dessus le marché malin de le faire — en se permettant de 

décréter que sa condition de société distincte peut se résumer à 

sa guédille, à son star système et aux cotes d'écoute de sa télévi­

sion, preuves indéniables que nous ne sommes pas aussi aliénés 

que ces pauvres Canadians qui, eux, regardent les émissions 



américaines et dédaignent les leurs. Il ne s'agit bien sûr pas d'af­

firmer ici que le Québec ne devrait pas embrasser des notions 

issues d'autres cultures et se limiter, afin de préserver sa pureté, 

à puiser dans le fonds de commerce de la France et de la franco­

phonie, mais, pour une communauté qui aime braire à tout vent 

sa spécificité, cet emprunt précis me semble causer problème, en 

ce sens qu'il m'apparaît beaucoup plus près de l'aliénation que 

du métissage. Je ne voudrais pas non plus que l'on puisse croire, 

et je vais donc le préciser pour les esprits chagrins, que je consi­

dère la poutine, Passe-Partout ou Juste pour rire indignes de 

participer à notre distinction, mais bien que celle-ci ne saurait, 

et ne devrait, se résumer à ce type de manifestations moins 

complexes à créer et à s'approprier que, par exemple, Arbres de 

Paul-Marie Lapointe ou Raisons communes de Fernand Dumont. 

La distinction hermétique entre arts majeurs et arts mineurs m'est 

toujours apparue suspecte et la vitalité d'une culture consiste en 

grande partie dans le dialogue fécond entre ses œuvres dites 

populaires et ses dites grandes œuvres, mais aujourd'hui, au 

Québec, ce dialogue a disparu car la règle, chaque fois, ordonne 

plus ou moins gentiment à l'exception de se fermer la gueule. 

Anthropologie 101 

La souveraineté du Québec rallie des partisans au nom 
de la liberté des peuples à disposer d'eux-mêmes. Le 
projet est-il mieux fondé que celui récusé ? Quelles 
sont les possibilités, la légitimité même d'une com­
munauté politique québécoise ? Veut-on, ainsi que 
beaucoup le laissent entendre, créer un État-nation ? 
En tout cas on parle couramment de nation québé­
coise. Ce qui est une erreur, sinon une mystification. 
Si nos concitoyens anglais du Québec ne se sentent 
pas appartenir à notre nation, si beaucoup d'allo-
phones y répugnent, si les autochtones s'y refusent, 
puis-je les y englober par la magie du vocabulaire ? 
L'Histoire a façonné une nation française en 
Amérique; par quelle décision subite pense-t-on la 
changer en nation québécoise ? 

FERNAND DUMONT 
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En relisant dernièrement L'écologie du réel de Pierre Nepveu, 

j'ai été frappé de constater que le récit, si ce n'est plutôt le trajet, 

qu'il y tisse à partir des œuvres de notre littérature s'avère plus 

riche, plus signifiant, plus stimulant même que la plupart des 

œuvres elles-mêmes auxquelles il se réfère. Sans le dire de façon 

explicite, l'essai de Nepveu, mine de rien, réaffirme ce qu'Une 

littérature qui se fait de Gilles Marcotte décrétait déjà en 1962, 

soit que la valeur de nos textes n'est pas tant littéraire 

qu'anthropologique, c'est-à-dire que ceux-ci ne sont pas tant des 

œuvres que des symptômes. Quand je lis ce qu'il dit en 1963 au 

sujet du roman canadien-français, je suis pris de vertige: 

[...] ils [les romanciers] paraissent même, à de rares 
exceptions près, ne pas se préoccuper tout particu­
lièrement de la forme de leurs ouvrages. Ils sont pos­
sédés d'un besoin d'expression tout à fait primordial, 
qui ne leur laisse pas le loisir de s'attarder à ce qu'on 
appelle la littérature. Ils ont quelque chose à dire, et 
de manière urgente, mais quoi ? Cela n'apparaît pas 
toujours clairement. Du besoin réel d'expression au 
prurit d'écrire, il n'y a qu'un pas6. 

Ou encore: «Notre roman appartient à ce que j'appellerais 

une littérature de purgatoire7». Et: «Tout se passe comme si ces 

romans avaient été écrits dans une sorte de no man's land8». Si 

je suis pris de vertige face à ces énoncés c'est qu'il me semble 

qu'un tel jugement ne s'applique pas seulement à la littérature du 

Canada français, mais, encore et toujours, à une immense part de 

la littérature québécoise. J'irai même jusqu'à dire que la littérature 

canadienne-française logeait à meilleure enseigne que la littérature 

québécoise car il ne semblait pas alors — ou en tout cas moins 

— déplacé, inconvenant, si ce n'est blasphématoire d'affirmer de 

telles choses à son sujet. Par contre, le penser et le dire aujourd'hui. 

6 Gilles Marcotte, Une littérature qui se fait. Montréal, BQ, 1994 pour l'édition de 
poche, p. 76. 

7 Ibid., p. 86. 
8 Ibid., p. 75. 
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c'est à coup sûr se faire répliquer sur un ton plus ou moins 

méprisant qu'on est aliéné, encore colonisé, ou bien un élitiste, et 

dès lors, bien sûr, mesquin. Évidemment, et là n'est pas la ques­

tion, notre littérature possède son lot de textes dignes de ce nom; 

pensons, entre autres, aux Salicaires ou au Pas de Gamelin de 

Jacques Ferron, au premier tome de Monsieur Melville et au trop 

injustement méconnu Carnet de l'écrivain Faust de Victor-Lévy 

Beaulieu, à Réjean Ducharme, à Anne Hébert, à Gabrielle Roy ou, 

plus près de nous, à Hervé Bouchard, mais le problème, c'est que 

nous refusons de considérer ces textes d'exception comme tel. 

Avançons, dès lors, une thèse audacieuse: le péché principal, 

si ce n'est mortel, de notre littérature est bien précisément d'être 

québécoise, c'est-à-dire d'avoir cru que se renommer lui suffirait 

pour s'arracher et se propulser au-delà de la pauvreté et de l'alié­

nation qu'elle reproche si volontiers à ce qui précède notre 

Révolution tranquille. Je précise : le péché de la littérature québé­

coise est d'avoir cru qu'il suffisait de se dire québécoise, par 

opposition à canadienne-française, pour accéder à la modernité. 

Le label québécois est ainsi soudainement apparu comme un 

garant de sa modernité et de sa maturité, lui évitant du même 

coup de s'astreindre au travail nécessaire pour véritablement 

acquérir ces dernières. Beaucoup, dont Pierre Nepveu, Jean Larose 

et Gilles Marcotte, ont su dire déjà ce que le mirage moderne a 

fait comme ravage chez nous ou, plutôt, comment une certaine 

esthétique moderne de l'inachèvement a pu servir, miracle inat­

tendu, à faire croire — par ruse ou par niaiserie, je ne saurais trop 

le dire — que nous étions enfin en phase avec le reste de 

l'Occident. Malheureusement, tenter de prendre à bras le corps et 

d'assumer la composante d'inachèvement, si ce n'est d'échec, de 

n'importe quel projet esthétique, ce n'est pas la même chose 

qu'échouer. Citer Valéry d'un air malin en affirmant qu'«on ne 

finit pas un texte, on l'abandonne» ne suffit pas à faire d'un 

brouillon un tout cohérent et complet. Pour une raison ou pour 

une autre, c'est pourtant là la voie qui fut choisie. Il suffisait de 
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clamer que la littérature canadienne-française était de par sa 

nature une littérature mineure de colonisés pour affirmer dans le 

même souffle que la littérature québécoise était pour sa part 

affranchie des tares de cette dernière. 

Cela m'apparaît tout particulièrement limpide lorsqu'on regarde 

le cheminement de notre littérature dans le temps. Pour les besoins 

de l'exercice, découpons donc, parce que c'est plus pratique, notre 

littérature contemporaine en trois temps, l'une allant grosso 

modo de 1945 à 1965, l'autre de 1965 à 1985 et la dernière de 

1985 à aujourd'hui. La rupture, on pourrait toujours dire l'arrivée 

des œuvres, bien que quelques-unes se soient bien sûr faufilées 

avant ça, se fait, comme nous le disent en général les manuels 

scolaires, en 1945. On voit apparaître Le Survenant de Guèvremont 

et Bonheur d'occasion de Roy, tous deux considérés comme le 

point de rupture avec l'esthétique et l'idéologie du terroir. Fort bien. 

Arrivent ensuite, pêle-mêle, Paul-Marie Lapointe, Jacques Ferron, 

Claude Gauvreau, bien sûr Refus global de Borduas, Pierre Vade­

boncœur, Gaston Miron, Roland Giguère, et le groupe de l'Hexa­

gone. Beaucoup plus que la Révolution tranquille, c'est cette période 

qui me semble accoucher d'une déchirure notoire et il n'est pas 

inadéquat ni fallacieux de la désigner, comme on le fait encore 

habituellement, par « l'âge de la parole». 

Ce qu'il faut en fait se demander, quand on repense à cette 

période, c'est pourquoi cette prise de la parole s'est si rapidement 

essoufflée, dégonflée, tarie. Dès la période suivante, 1965 à 1985, 

les choses se passent moins bien, comme si, précisément, le 

relais d'une génération d'écrivains à une autre ne se transmettait 

pas. La seconde période, pourtant, ne commence pas si mal, bien 

au contraire. On voit apparaître Hubert Aquin, Réjean Ducharme, 

Marie-Claire Biais, Jacques Brault, Victor-Lévy Beaulieu, mais 

aussi une revue qui aura une grande influence — oserais-je dire 

néfaste — au cours des prochaines années: La Barre du jour. 

La fascination de Nicole Brossard et de sa joyeuse bande de 
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formalistes pour Tel Quel et tout ce qui se rapproche de près ou 

de loin au déconstructivisme m'est toujours apparue suspecte. 

Cette célébration aussi désolante que naïve de ce discours théo­

rique venant de la vieille France de la part d'une littérature balbu­

tiante me semble, d'une part, un formidable exemple d'aliénation 

culturelle et, d'autre part, un terrifiant projet de truchement, si ce 

n'est de tricherie, visant à hisser le balbutiement au rang de 

parole, et ce, non pas en l'assumant et en tentant à la force du 

poignet d'en extraire la substantifique moelle9, mais en se faisant 

croire qu'une incapacité à s'approprier et à maîtriser une forme, 

bref une incapacité à créer de la cohérence est un indice indéniable 

de notre maturité esthétique. On se met alors à faire l'apologie du 

fragment, comme on ferait l'apologie de la masturbation pour la 

simple et unique raison qu'on n'arrive pas à traîner qui que se 

soit dans son lit. On peut aussi, pour les mêmes raisons, men­

tionner les Herbes rouges, mélangeant modernité européenne et 

contre-culture américaine. Mais dans un pays sans culture, cela 

ne donna pas un nouveau souffle, de nouvelles formes, mais un 

massacre ou peut-être bien plutôt une débandade, ou encore un 

beau mélange des deux. Et le déconstructivisme et la contre-

culture n'ont été au Québec, pour l'essentiel, que des prétextes 

pour s'approprier illégalement ce qu'on ne possédait pas, tout 

comme en peinture, où l'abstraction a permis à toute une série 

d'imbéciles de renoncer à la représentation sans inscrire cette 

pratique dans le cadre d'une recherche et d'une réflexion sur la 

nature de la représentation. 

Il m'apparaît ainsi que le déconstructivisme, de même que la 

contre-culture, ces deux emprunts pourtant riches de ferments, 

On peut penser ici à Gaston Miron déclarant : « Je suis né de mauvais poèmes ». Et 
aussi : « (...) je veux dire issu des plus mauvais poètes du monde. Mais aujourd'hui 
je dis : c'était ma littérature, je les assume. Mes maîtres, ce sont tous les poètes 
québécois, depuis le premier jusqu'à moi, des plus sublimes |usqu'aux plus misé­
rables ». Entretien de Jean Larose avec Gaston Miron diffusé à la Chaîne culturelle de 
Radio-Canada le 18 décembre 1996. Cet entretien a été retranscrit et publié dans 
Liberté, vol. 39, n° 5 (233), octobre 1997. 
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furent uniquement ici une façon de contourner la culture plutôt 

que de la renouveler et de la redynamiser. Cette tactique nous a 

ainsi fait entrer à peu de frais dans la modernité, mais pour ainsi 

dire à la façon de gamines de huit ou neuf ans s'habillant comme 

Britney Spears et Christina Aguilera en espérant leur ressembler 

et, sans doute par là, s'approprier les avantages de leur gloire 

mais sans posséder la maturité physique, ni même psycholo­

gique, pour assumer la sexualité qu'un tel accoutrement cherche 

avec tant d'ardeur à évoquer. Bref, après un vague sursaut de 

nature adolescente, nous avons choisi de continuer à nous com­

porter comme des enfants10. 

Au fond, et ce n'est pas étonnant, la littérature québécoise 

souffre du même mal que le Québec: soit d'être embrigadée au 

sein d'un mensonge pervers voulant qu'il nous ait suffit de faire 

une Révolution tranquille pour cesser d'être Canadien-français, 

cette identité méprisable et honteuse que l'on préfère résumer, 

afin de ne pas avoir à la regarder en face, à celle d'une gang de 

culs-terreux illettrés craignant Dieu, les Anglais, la Grande Ville et 

tout ce qui n'était pas tricoté très serré. Pour notre plus grand 

malheur pourtant, entre se proclamer moderne et l'être, il y a aussi 

loin que de la coupe aux lèvres. Malgré la beauté de l'expression, 

dire, ce n'est pas faire. Ce moment de notre histoire littéraire me 

fait chaque fois penser à La peau de chagrin de Balzac, dans 

lequel un petit jeune, Raphaël de Valentin, se retrouve en posses­

sion d'un talisman magique, une peau de chagrin, qui réalise tous 

ses désirs sitôt exprimés. Comme toutes les histoires de ce genre, 

c'est plutôt amusant et jouissif au début, mais le gars commence 

ensuite à se rendre compte que pour chaque fantasme réalisé, 

pour chaque objet de désir obtenu sans avoir eu à mettre la main 

10 Pour ceux que cela intéresse, Jean Larose a particulièrement bien résumé l'essence 
de l'apport littéraire de la NBJ, dans « La Barre du jour: une modernité bien de chez 
nous», Liberté, vol. 27, n° 3 (159), juin 1985, p. 19-45; repris dans La petite 
noirceur, Montréal, Boréal, 1988. 
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à la pâte, une part de sa vitalité lui est ravie. Il se rapproche, dès 

lors, chaque fois un peu plus de sa mort. 

La dernière période, de 1985 à nos jours, bien que plus difficile 

à cerner vu sa proximité, a poursuivi, sous d'autres hospices, la 

même mascarade. On y voit arriver l'américanité, les écritures 

migrantes, le transculturel et le postmoderne, chaque fois, 

comme pour la modernité de la période précédente, d'une 

manière artificielle entraînant les mêmes résultats déplorables. 

Puisque, enfin, tout s'est déconstruit, abîmé, détraqué, puisque, 

enfin, tout se vaut, il ne reste plus qu'à s'engager dans un bête 

désir d'expression. On s'exprime donc. On dit «je», on dit 

« moi », confondant, comme l'écrivait si bien Walter Benjamin, 

raconter ses malheurs et se plaindre. Le plus merveilleux, c'est 

que, plus on est jeune, plus ça marche, et ce, parce que, empêtré 

dans cette caricature de l'esprit moderne, tout un chacun — 

écrivain, éditeur et média — est absolument convaincu que ce qui 

est neuf, jeune et nouveau possède une valeur intrinsèque pré­

cisément parce que neuf, jeune et nouveau. De là à s'engouffrer 

dans l'autre confusion, la supposée postmoderne celle-là, il n'y a 

qu'un pas qui fut franchi allègrement: tout n'étant plus désormais 

que du discours, de la liste d'épicerie à ('Ulysse de Joyce, la notion 

même de hiérarchie est devenue obsolète, si ce n'est même 

obscène — et Dieu que le Québec s'est réjoui d'être enfin arrivé à 

ce moment de l'Histoire. 

Canadien-français un jour... 

Si la méfiance des élites canadiennes-françaises envers les 

intellectuels, les écrivains et les artistes en général est une chose 

bien connue de tous — puisque tout ce qui est de l'ordre de la 

pensée et de la beauté s'oppose nécessairement, de par sa 

nature, au discours fantasmatique officiel, tentant non seulement 

d'en déceler les failles et d'en faire craquer les coutures, mais 

également de nommer ce qu'il masque —, qu'en est-il donc de la 

méfiance, à la fois populaire et élitiste, du Québec envers sa 
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littérature, ses penseurs et ses artistes, méfiance d'autant plus 

pernicieuse qu'elle refuse de se percevoir comme telle. Est-ce de 

façon toute simple la même sous une autre forme? Le discours 

national aurait-il si bêtement remplacé le mensonge religieux qui, 

lui-même, n'était en définitive qu'une variante du discours patrio­

tique ? Pouvons-nous sérieusement croire qu'être passés d'un lieu 

fantasmatique de référence à un autre, de la campagne à la ville, 

ou des pourtours brumeux du Canada français aux frontières du 

Québec, nous a permis de nous délier la langue? 

Partons du principe que les Canadiens-français étaient tous 

plus ou moins arriérés. L'Église : pas fine. Les élites : incultes. Les 

politiciens : ratoureux et même croches. Le peuple : aliéné jusqu'au 

trognon. Arrive donc le gouvernement Lesage, la montée de la 

laïcité, les ministères de la Culture et de l'Éducation, la caisse de 

dépôt, Hydro-Québec, la castonguette, que sais-je encore, et 

nous voilà Québécois. Fort bien. Après l'Église-nation, gardienne 

de la langue et de la tradition — alors qu'elle ne cherchait qu'à 

préserver son pouvoir —, l'Etat-nation gardien de la langue et de 

la culture, qui lui aussi s'en sacre et ne se sert de ce discours de 

préservation fallacieux, comme son prédécesseur, que pour 

maintenir son autorité. Ne boudons tout de même pas notre 

plaisir et affirmons d'emblée qu'il demeure tout de même plus 

pratique de converser avec un État qu'une Église. Cela dit, l'obscu­

rantisme que l'on se complait à associer au Canada français 

s'est-il pour autant volatilisé avec l'appellation? J'ai peur que 

non. J'irais même jusqu'à avancer que la raison pour laquelle le 

Canada français est si méprisé aujourd'hui est que nous avons 

choisi de déverser sur lui, plutôt que de le prendre à bras le 

corps, tout ce qui nous reste de grande noirceur au fond du cœur 

et de l'esprit. À cet égard, l'édition 2006 du «Combat des livres» 

m'apparaît bien révélatrice. 

Que s'est-il donc passé au cours de ce valeureux moment de 

radio? Résumons: cinq personnalités sont choisies afin de venir 
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nous présenter un roman par le biais d'une série de joutes ver­

bales. Ludisme oblige (on sait dans les médias à quel point la litté­

rature est chiante et qu'il vaut mieux, pour en parler, l'enrober 

d'une bonne couche de sucre), le tout se présente comme un jeu 

vaguement parent de Loft Story, puisque, à la fin, un seul 

ouvrage sera le gagnant, les autres ayant été éliminés. Les livres 

en lice étaient Prochain épisode de Hubert Aquin, Comment 

devenir un monstre de Jean Barbe, La femme de ma vie de 

Francine Noël, Un petit pas pour l'homme de Stéphane Dompierre 

et Une coquille de silence de Frances Itani. Il y avait donc là trois 

auteurs québécois, soit Barbe, Noël et Dompierre, une auteure 

Canadian, Frances Itani, et un auteur n'appartenant ni à l'une ni à 

l'autre de ces catégories, puisqu'il s'agissait d'un Canadien-français : 

Hubert Aquin. Aquin, en effet, comme tous ceux de sa génération, 

n'est pas né Québécois, mais Canadien-français. L'appellation de 

Québécois a bien sûr émergé au cours de sa carrière d'écrivain, 

on peut même avancer que ses écrits ont participé à cette émer­

gence, mais sa fatigue culturelle demeure encore et malgré tout 

canadienne-française. Mort en 1977, il n'aura pas eu, de toute 

façon, le loisir d'être Québécois bien longtemps. Est-ce là la raison 

pour laquelle il fut attaqué avec tant de hargne? J'ai envie 

de répondre bien sûr. C'est, en effet, précisément la lucidité 

canadienne-française, disons pour le résumer de façon grossière 

celle de Refus global, qui fut ici vilipendée. Mais je crois qu'il a 

surtout été attaqué parce que Prochain épisode était le seul 

ouvrage du lot à appartenir à la littérature au sens fort du terme. 

Hormis les commentaires déplorables que j'ai mentionnés en 

début d'article, ce que l'on reprochait à Prochain épisode était 

d'être une œuvre dépassée, ou plutôt que son discours, ou le projet 

politique qu'il évoque, l'est. Je veux bien. Par contre, il me semble 

que le thème du pays chez Aquin, tout comme par exemple chez 

Miron, ne peut être bêtement réduit au pays réel. Il s'agit en effet, 

dans un cas comme dans l'autre, de littérature, c'est-à-dire d'un 

rapport essentiellement métaphorique au monde. Qu'Aquin et 
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Miron nomment, dans leurs essais, le Québec et, dans la même 

foulée, l'urgence du projet indépendantiste, ce n'est pas la même 

chose que lorsqu'ils en font état dans un roman ou dans un 

poème. Prochain épisode n'est pas, à ce que je sache, une plate­

forme politique, le programme d'un parti ou un manifeste. C'est 

un roman. Qu'il soit, en tant qu'œuvre littéraire, dépassé, 

pourquoi pas, mais il faut alors argumenter une telle proposition. 

Or affirmer que Britannicus est dépassé parce que personne 

n'écrit plus en alexandrin est indéfendable. De même dire que 

Hamlet fait la promotion de la violence, et pourquoi pas de la 

royauté. Je ne sais pas si j'irais jusqu'à hisser Aquin au rang de 

Shakespeare ou de Racine, mais je persiste tout de même à croire 

que réduire Prochain épisode à un ouvrage de propagande 

indépendantiste est une preuve affligeante d'incapacité à lire de 

la littérature et donc, en vérité, à lire tout court. 

En niant la dimension romanesque du texte d'Aquin, les pané­

listes du « Combat des livres » qui l'ont attaqué ont démontré qu'ils 

méprenaient le signe pour la chose. Or, cette méprise, comme je 

l'ai laissé entendre, me semble tout à fait représentative du rapport 

que le Québec entretient, d'une part, avec lui-même et, d'autre 

part, avec sa littérature. 

Passons maintenant à l'« Affaire Homel ». Le principal problème 

de « La littérature québécoise n'est pas un produit d'exportation " » 

est d'être insignifiant et de l'être surtout parce qu'il reprend à son 

compte les idées reçues sur la littérature québécoise: celle-ci 

perçue comme bête reflet de la règle et comme produit industriel. 

Qu'y est-il avancé? Rappelez-vous: d'abord, cette bêtise: «Le 

grand succès du Canada comme société civile nuit à l'exportation de 

ses auteurs ». Qu'en est-il alors, par exemple, de Robertson Davies, 

de Margaret Atwood, de John Saul ou de Douglas Coupland, tous 

écrivains Canadians traduits, diffusés et reconnus à l'étranger? 

11 Paru dans Le Monde, supplément « Spécial Salon du livre de Paris 2006 », 17 mars 
2006, p. 11. 

19 



Serait-ce que le succès de la société civile de la Belle Province 

serait encore plus retentissant, et donc plus aliénant, que celui du 

ROC ? Quant à l'autre affirmation forte, elle est de la même eau : 

«Pays tranquille, littérature tranquille». Quelle niaiserie. Je ne nie 

bien sûr pas la tranquillité de notre littérature, bien que faiblesse 

me semble un terme plus judicieux pour la décrire, mais je m'ex­

plique mal comment la tranquillité du pays en serait la cause. 

Homel reprend bêtement ici cette vision réductrice de la littérature 

comme nécessaire ou inévitable reflet d'une société. Pays venteux, 

littérature venteuse; pays humide, littérature humide; pays épais, 

littérature épaisse : la belle affaire ! La Suisse, par exemple, qui ne 

semble pas particulièrement rock'n roll, a vu surgir un Robert 

Walser, tout comme la Finlande un Bo Carpelan. Je ne m'étendrai 

pas outre mesure sur cet énoncé tant il est à pleurer, mais citons 

tout de même Rainer Maria Rilke pour terminer: «Si votre vie 

quotidienne vous paraît pauvre, ne l'accusez pas; accusez-vous 

plutôt, dites-vous que vous n'êtes pas assez poète pour en convo­

quer les richesses. Pour celui qui crée, il n'y a pas, en effet, de 

pauvreté ni de lieu indigent, indifférent12». Je ne sais si Homel 

pense réellement qu'une guerre civile ou une épidémie dévastatrice 

de peste noire pourraient redonner du poil de la bête à ce qui 

s'écrit ici, mais si c'est le cas, j'aimerais bien qu'il m'explique de 

quelle manière cela se fera. 

Son autre grande intuition veut que notre littérature soit indo­

lore parce que son marché est essentiellement composé de 

madame Bovary, ou peut-être bien plutôt d'Yvette. Offre et 

demande obligent, on ferait dur parce que l'on écrit surtout pour 

ces dames. Bon. Qu'une large part de ce qui se publie soit des 

harlequineries haut de gamme, pourquoi pas, je serais prêt à en 

convenir. Mais bien que Marie Laberge, Micheline Lachance, 

Ariette Cousture, Francine Ouellette et tant d'autres aient toutes 

connu des succès en librairie, limiter la littérature québécoise à 

12 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1993, p. 29. 
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ce bon gros genre populaire est une bêtise semblable à réduire le 

cinéma québécois aux Boys et autres Bon cop, bad cop. Qu'une 

part de la littérature, tout comme du théâtre et du cinéma, soit 

essentiellement de nature divertissante, cela va de soi, et il ne 

s'agit bien sûr pas de vilipender la chose. Mais lorsque l'ensemble 

de la culture est amalgamé à cette part, c'est-à-dire que ce qui ne 

saurait s'y rattacher n'est plus considéré comme culturel, je m'in­

quiète. Quant à la dernière suggestion de Homel voulant qu'un 

certain renouveau puisse venir d'un retour de l'oralité, c'est donner, 

me semble-t-il, une belle importance à un bête phénomène de 

mode qui, de toute façon, ne m'apparaît pas voler beaucoup plus 

haut que la plupart des titres qui se publient. Je n'ai rien contre les 

Fred Pellerin de ce monde, mais l'émergence d'un Hervé Bouchard 

et le travail d'une maison comme le Quartanier m'apparaissent 

des signes beaucoup plus prometteurs qu'un soi-disant retour de 

la tradition orale. 

Malgré la pauvreté de son regard, et ce que l'on pourrait tou­

jours nommer complaisance et complicité envers ce qui se colporte 

comme idées reçues sur la littérature, le texte de David Homel a 

tout de même suscité une polémique. C'est là que cela devient 

intéressant, et très révélateur, si ce n'est même obscène. Débarque 

donc Madeleine Gagnon et son «À la défense de la littérature 

québécoise13». Le texte est admirable car il ramasse en une 

seule et merveilleuse pièce d'anthologie toute la pathologie du 

discours québécois sur notre littérature. 

Tout d'abord, Gagnon signe son texte en faisant suivre son 

nom de sa raison sociale: membre de l'Académie des lettres du 

Québec et de l'Union des écrivains québécois. Ce n'est donc pas, 

attention, une simple écrivaine ou citoyenne qui nous parle, mais 

bien une académicienne. Avant même qu'elle ne prenne la parole, 

c'est son autorité qu'elle tente d'abord de nous jeter à la figure. 

Paru dans Le Devoir, 22 mars 2006, p. A-4. 
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La bonne dame est fâchée noir. Le Salon du livre de Paris est en 

train de «virer au cauchemar» car, nous apprend-elle. Le Monde 

«a cru bon de confier à un écrivain'1* le soin de se prononcer sur 

le statut actuel de la littérature québécoise». Qu'un écrivain — et 

non un spécialiste ou un académicien — soit appelé à se prononcer 

sur notre littérature, et ce devant des étrangers, est effectivement 

cauchemardesque. Surtout que l'on apprend par la suite que 

l'écrivain en question est un « écrivain mineur15» et que son texte 

est « minable ». En quoi le texte l'est-il ? Malheureusement, nous 

ne le saurons pas. Gagnon nous prévient d'emblée qu'elle ne 

souhaite pas entrer «dans le détail du texte». En effet, pourquoi 

se donner la peine de se colleter avec un texte quand on peut se 

contenter de cracher à la figure de son auteur. Gagnon nous 

apprend ainsi que Homel est un «petit polémiste au parcours 

erratique» (que voulez-vous, nous ne pouvons pas tous être 

académicien). Faut-il dès lors s'étonner qu'il ne puisse avancer, 

le pauvre, que des propos « minables » ? Il n'avait qu'à faire une 

belle carrière bien rectiligne afin de pouvoir parler d'autorité. 

Que cela lui serve de leçon. 

C'est moi qui souligne. 

Parmi les répliques qu'ont suscitées le texte de Homel et la lettre ouverte de Gagnon, 
je m'en voudrais de passer sous silence celle de Gilles Gougeon qui s'insurge, dans Le 
Devoirdu 27 mars 2006, de l'appellation d'« écrivain mineur » apposée à Homel. Ce qui 
le choque n'est pas que Homel ne mérite pas ce titre, comme si, par exemple l'on affir­
mait que Montaigne est un auteur mineur, mais bien la notion même d'écrivain mineur: 
« Quel mépris de la part de cette dame à l'égard d'un autre écrivain ! Il y aurait donc des 
écrivains mineurs et d'autres majeurs. Quel élitisme ! Et quelle condescendance ! Qui 
donc peut ainsi classer les gens et à partir de quels critères ? Et elle en remet lorsqu'elle 
demande au Monde d'envoyer au Québec, pour enquêter, "un grand journaliste litté­
raire". Alors il y aurait donc aussi des grands et des petits journalistes ! J'imagine que, 
selon la logique de Mme Gagnon, il y aurait des lecteurs "minables" et d'autres "remar­
quables", de même que des "grands" et des "petits" citoyens ». Il me semble impor­
tant de souligner ce type de raisonnement car il est extrêmement représentatif d'un 
autre péché québécois : le refus de juger. Tout s'équivaudrait. Balzac ne serait pas un 
plus grand écrivain qu'Alexandre Jardin, et les toiles de Riopelle auraient autant de 
valeur que celle de Muriel Millard. Gougeon confond ici, comme beaucoup de ses conci­
toyens, éthique et esthétique, démocratie et littérature. Si tous sont bien évidemment 
égaux en droits et en devoirs devant la loi, tous ne sont pas égaux en talent dans un 
domaine donné. Le sport, d'ailleurs, semble être le seul refuge aujourd'hui où la notion 
de hiérarchie ne soit pas considérée suspecte, élitiste, si ce n'est même fascisante. 
Affirmez que Wayne Gretzky est un meilleur joueur de hockey que Mark Streit et cela 
n'indisposera personne. Mais clamez, pour voir, que la poésie de Jacques Brault vaut 
plus que celle de Yolande Villemaire et c'est la fin du monde. 
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Le pire dans tout ça, c'est qu'en plus de se contenter d'insulter 

ce brave Homel, au lieu de le prendre au mot et de tenter de 

démontrer par un véritable exercice qu'il a tort, Gagnon a plutôt 

la belle idée de faire appel à la tribu (aux armes citoyens !) afin de 

mettre en branle une pétition à l'intention du Monde: 

Que l'Académie des lettres du Québec et l'Union des 
écrivains, que tous les organismes littéraires publics, 
lieux d'enseignement universitaires ou collégiaux et 
centres d'études québécoises à l'étranger, que tous 
les artisans littéraires, critiques, éditeurs, distribu­
teurs et écrivains, soient sollicités pour la signature de 
cette pétition. 

Rendu là, franchement, je trouve que c'est trop peu. Je suggère 

plutôt à Gagnon un recours collectif en justice pour dommages et 

intérêts. Car, que doit demander cette pétition ? Tout d'abord, que 

Le Devo/rconfie à un journaliste littéraire (accrédité, j'espère) « la 

mission d'enquêter sur la diffusion à l'étranger de la littérature 

québécoise » et, deuxièmement, que le Monde « envoie au Québec 

un grand™ journaliste littéraire pour réaliser une enquête sur l'état 

actuel de la littérature québécoise». 

Dieu du ciel, ce n'est pas à une académicienne que nous avons 

affaire, c'est à Harpagon : 

Au voleur! au voleur! à l'assassin! au meurtrier! 
Justice, juste Ciel ! je suis perdu, je suis assassiné, on 
m'a coupé la gorge, on m'a dérobé mon argent. Qui 
peut-ce être ? Qu'est-il devenu ? Où est-il ? Où se cache-
t-il ? Que ferai-je pour le trouver? Où courir? Où ne pas 
courir? N'est-il point là? N'est-il point ici? Qui est-ce? 
Arrête. Rends-moi mon argent, coquin. (Il se prend 
lui-même le bras.) Ah ! c'est moi. Mon esprit est troublé, 
et j'ignore où je suis, qui je suis, et ce que je fais17. 

16 C'est moi qui souligne — mais imaginez, grand Dieu, qu'il se décide à envoyer plutôt 
un journaliste littéraire mineur ! J'en tremble déjà. 

17 Molière, L'avare, acte 4, scène 7, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1999, p. 174-175. 
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En fait, ce que Gagnon cherche, ce n'est pas la vérité, ou le 

véridique, c'est la vengeance. J'en viens pratiquement, en lisant 

de telles niaiseries, à me dire que si Gagnon se porte ainsi «à la 

défense de la littérature québécoise», c'est que la majeure partie 

des œuvres qui la composent est incapable de se défendre toute 

seule. Parce que, enfin, dites à « La marche à l'amour» de Miron 

qu'il n'est qu'un poème minable et il pourra, de par sa stature 

même, vous rabrouer. Gagnon fait également par là la preuve de 

son immense immaturité (faisant ainsi corps avec trop d'œuvres 

de notre littérature) en demandant que des figures d'autorité 

viennent confirmer la teneur de son fantasme. Et là encore, on 

croit que dire, c'est faire. Et en croyant de façon aveugle à ce bête 

axiome, en affirmant que changer le signe change la chose, le 

Québec a, littéralement — et même littérairement — choisi la lettre 

plutôt que l'esprit. Peut-être ne faut-il pas, à partir de là, s'étonner 

qu'une grande part de sa littérature, et peut-être surtout des 

débats qu'elle suscite, en aient si peu. 
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