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Entre le signe et les choses
Pierre Lefebvre

C’est pourquoi il faut rester dans la province ou nos
péres sont restés, et vivre comme ils ont vécu, pour obéir
au commandement inexprimé qui s’est formé dans leurs
coeurs, qui a passé dans les nétres et que nous devrons
transmettre a notre tour a de nombreux enfants : Au pays
de Québec rien ne doit mourir et rien ne doit changer...
LOUIS HEMON

Pas trop loin au début de son Journal, Gombrowicz nous parle
d’une soirée organisée par I'ambassade de Pologne a Buenos Aires,
a laquelle, en tant que citoyen polonais, il s'est retrouvé a assister.
Il y a 1a toutes sortes de gens, surtout des officiels, de méme que
des Polonais en exil, et, 8 un moment donné, la conversation
tourne autour de la culture polonaise. Rapidement, les Polonais
se mettent a s'extasier. On parle du Nobel qu’a regu Mickiewicz
et, d'une maniére tout aussi incontournable, de Chopin, preuves
irréfutables entre toutes de la grandeur artistique de la Pologne.
Les lecteurs qui connaissent Gombrowicz se doute bien que, en
entendant des propos de cette eau-13, I'écrivain n'a qu'une seule
envie: mordre. |l attaque donc l'assemblée, en dénoncant
d'abord le génie, tous les génies, et poursuit en avancgant cette
chose aussi juste que terrible: « Ni moi ni personne ne jugera la
nation polonaise sur Mickiewicz ou Chopin, mais d'aprés ce qui
se passe et se dit ici méme dans cette salle ». On ne sait pas trop
ce que l'assemblée en pense, mais je la soupgonne de ne pas
trop apprécier, surtout que Gombrowicz poursuit:

Et méme si vous étiez une nation si pauvre en
grandeur que vos plus éminents poétes soient
Tetmajer ou Konopnicka, mais que vous sachiez en
parler avec la franchise de gens entierement libres,
avec la mesure et la lucidité d’hommes mdrs, et que



vos paroles sachent embrasser un horizon fait a
I'échelle de I'univers et non pas a celui de votre petite
bourgade, alors Tatmajer lui-méme vous serait un
titre de gloire. Mais ici, et Chopin et Mickiewicz, ne
font que mettre en relief votre mesquinerie’.

Dire que je me sens Polonais chaque fois que je relis ce pas-
sage est trop peu. Mais ce qui m'inquiéte particuliérement en ce
moment, ¢'est qu'il ne m’est jamais apparu aussi significatif pour
notre « petite bourgade » qu’au cours de la derniére année. «lci
méme dans cette salle », il s’est dit, en effet, il y a peu, des choses
qui donnent froid dans le dos et qui ne laissent guére entrevoir
de lendemains qui chantent quant a I'éventuel jugement que I'on
pourrait avoir sur la nation québécoise. En vrac, il y a eu «Le
Combat des livres» a Indicatif présent sur les ondes de la
Premiére Chaine de Radio-Canada, puis |'« Affaire Homel»,
I'« Affaire Tremblay», et un rappel a l'ordre de I'historienne
Micheline Dumont, dans les pages du Devoir?, aux auteurs de
romans historiques qui malménent la vérité historique et, enfin,
dans le méme ordre d'idée, une chronique hebdomadaire dans le
cahier « Livre » de La Presse ou I'on visite divers lieux réels appa-
raissant dans nos romans tout en se demandant si les écrivains
qui les mettent en scéne «ne laissent pas leur imagination les
emporter trop loin ».

Je suis inquiet face a tout ¢a parce que, dans chacun de ces
cas de figure, qui tous m’apparaissent hautement représentatifs
de notre rapport a la littérature, ce que I'on a reproché somme
toute aux écrivains, si ce n’est a la littérature, c’est de dévier. Les
auteurs de romans historiques dévient de I'histoire officielle® et
ceux qui campent leurs récits au présent dévient de la réalité.

1 Witold Gombrowicz, Journal : 1953-1956, tome 1, Paris, Christian Bourgois, 1981, p. 13.

2 e Devoir, cahier A, page « Idées », 11 et 12 mars 2006.

3 Micheline Dumont affirme : « |l est certain que le roman constitue une voie d'accés
3 la réalité historique plus aimable que I'austérité de quelques monographies scien-
tifiques, farcies de références. Mais ils constituent sans doute aussi un piége qui
dénature cette méme reéalité historique ».



Tremblay dévie de la fantasmatique officielle voulant que tout
artiste québécois se doit d'étre indépendantiste, crime d’autant
plus atroce dans son cas qu'il compte parmi les grands bardes
nationaux, a moins que ce qu‘on lui reproche en vérité
(de méme qu’a Robert Lepage, sommé, dés le lendemain de la
déclaration, de commenter lors d’'une conférence de presse la
supposée bombe) s'apparente a ce que reprochait I'Eglise a
Galilée, c'est-a-dire non pas d’affirmer que la terre tourne, mais
de le dire en public®. Homel, pour sa part, dévie du code trés strict
des bonnes maniéres qui consiste, comme chacun le sait, a glo-
rifier tout ce qui est québécois et, a fortiori, lorsqu’on se trouve
en visite a |I'étranger. Hubert Aquin, finalement, le pire de tous,
dévie tellement sur tous les plans qu’il en devient un déviant. On
I'a, en effet, et ce sur les ondes de la radio publique, accusé de
malade et de fou ; on lui a reproché de promouvoir la violence et
méme de s'étre suicidé. Ces accusations m’auraient fait rire si
elles n"avaient par trop ressemblé a ce que I'on aimait dire, sous le
Troisieme Reich, au sujet de I'art dit « dégénéré », dans lequel tout
de méme, rappelons-le, se retrouvaient, entre autres, péle-méle,
Picasso, van Gogh, Mendelssohn, Mahler, Beckmann, Kandinsky,
Chagall, Schoenberg, Dix, Klee et Brecht.

Il me semble, en effet, extrémement délicat de reprocher, ou bien
plutét d'accuser, la littérature de dévier, car celle-ci est peut-étre bien,
en premier lieu, affaire de déviance. Le reste est, plus ou moins
— je tourne les coins ronds — du discours officiel. Le Troisiéme
Reich exécrait Kandinsky et les autres car ce qu'ils proposaient
comme interprétations et représentations du monde ne cadrait

en rien avec la vision qu’en avait le pouvoir. Comme le disait si
q p

4 En vérité, le plus triste dans cette histoire, comme me le faisait remarquer

Philippe Gendreau, n’est pas tant les propos de Landry, Victor-Lévy Beaulieu et C',
que le refus de Tremblay de leur répondre, et méme d'affirmer qu’on ne le reprendra
plus & faire des déclarations publiques de cet ardre. Il est vrai qu'il est trop béte de
gacher I'harmonie de la famille par de bétes chicanes politiques.



bien Jean-Luc Godard — je ne sais si je me lasserai un jour de
cette citation —: « La culture c'est la régle, I'art c'est I'exception ».

Or, c’est bien ce qui est de I'ordre de I'exception, de I'anomalie
comme de I'exceptionnel, bref de la littérature, qui a été chaque
fois, lors de ces événements, refusé, réfuté et honni. Je pense
méme ne pas exagérer lorsque je dis que ce qui s'y est dit laisse
clairement indiquer que I'on demande encore et toujours, au
Québec, a la littérature, et ce comme aux plus beaux jours de sa
littérature du terroir, si ce n’est a ceux du réalisme soviétique, de
refléter, et bien évidemment de célébrer et de magnifier (mais
pas trop, il ne s’agit tout de méme pas de laisser courir notre
imagination n‘importe comment) notre culture, notre réel, c’'est-
a-dire, donc, la régle.

Ce que je ne peux m'empécher de penser a cet égard, c’est
que cette volonté féroce d'exiger de la part des écrivains de ne
pas tant écrire que de décrire ce que tout un chacun voit ou bien
plutét croit voir et entendre et comprendre, que cette exigence,
dong, faite a notre littérature, de ne répéter, tel un oiseau, avec au
mieux une voix plus douce ou plus comique ou plus lyrique, ce
que la plate surface des choses ne cesse elle-méme de ressasser,
c'est que cette exigence n'est qu'un désir plus ou moins avoué
d’aveuglement, de surdité et de mutisme: un refus, faut-il dire
global, pour le plaisir de faire couleur locale, de regarder au-dela
de I'écume des jours, une peur, peut-étre bien, de s'aventurer
au-dela des apparences, que celles-ci soient médiatisées ou non,
bref peur du mystére d’étre la en ce monde et dans une langue
donnée, peur de découvrir que nous sommes peut-étre des
miraculés ou des cadavres, dans un cas comme dans [‘autre peur
de cesser d'étre aimé par maman, et peur aussi sans doute de
I'effort que demande toute prise de parole, si ce n'est la peur
méme de la parole, et ce, c’est le fin du fin, dans une belle
province qui ne cesse de bramer que la langue est la chose la
plus importante qui soit en ce monde.



Ce que I'on exige ainsi de la littérature, c’'est d'étre encore et
comme toujours au service de la nation, de la vision de la nation.
Ce qu’on lui demande n’est pas de faire surgir ce que I'on ne sait
voir mais bien de nous rasséréner et de nous répéter «encore
une fois si vous le permettez» que nous sommes «peut-étre
quelque chose comme un grand peuple », comme nous le disait
René Lévesque, que nos amours adolescentes sont d'immenses
passions, et peut-étre bien surtout que nous ne sommes plus, et
pour toujours, des «petits catholiques tristes®». Le probléme,
c'est que I'apaisement, la sécurité, la tranquillité, bref la douceur
fantasmée du giron de I'enfance est peut-étre bien le contraire de
ce qu’'est et de ce qu’exige de nous la littérature. Celle-ci, en effet,
a a voir avec le sacré, c'est-a-dire qu'elle est tout d’abord une
affaire d’effroi. Rappelez-vous ce que dit le Christ dans I'Evangile
de Mathieu: « N'allez pas croire que je sois venu apporter la paix
sur la terre; je ne suis pas venu apporter la paix mais bien le
glaive » (10, 34). L'accroc, l'accident, les monstres, |'étrangeté,
l'inquiétude, le meurtre méme, la mort, le voila le surgissement,
la voila I'exception dans la trame doucereuse de |'écoulement
des jours faite de provisions et de REER, de gazon a couper et de
pornographie, d'iPod et de cinéma maison, d'espoirs de gros lots
et de beau temps en fin de semaine.

Le pire dans tout ¢a, c'est que I'on demande non seulement a
la littérature de se contenter d'énoncer ce qui est de I'ordre du
consensus, mais qu’'on exige méme que notre perception de la
littérature québécoise soit consensuelle. C’est 1a une chose qui ne
concerne bien slr pas uniquement notre littérature, on pourrait
affirmer la méme chose du cinéma, de la danse, de la musique,
etc. Il me semble ainsi que ce double impératif, si ce n’est cette
double contrainte, nous révele de fagon admirable que le Québec
a définitivement adopté cette notion de la culture comme lieu de
cohésion et d’identité nationale, si ce n'est de raison sociale, de

T Paul-Marie Lapointe, « Blues », Pour les 4mes, Montréal, Typo, 1993, p. 104.



raison d’Etat méme, bref de la culture pergue et surtout vécue
comme regle, si ce n‘est commandement.

Or cette fagon de se référer a la culture comme reégle implique
une notion anglo-saxonne de la culture, soit une perception
anthropologique de celle-ci. Je pousse peut-étre le bouchon un
peu loin, pourquoi pas, mais j'ai I'impression qu’en préférant la
notion anglo-saxonne de la culture, soit sa version anthropo-
logique, a la notion frangaise issue des Lumiéres, soit sa version
humaniste, les Québécois se sont pour ainsi dire trompés deux
fois: d'une part, ils ont refusé d'assumer le sens qu’a le mot cul-
ture dans le cadre de leur propre héritage culturel afin d'en
adopter un calque de I'anglais et, d’autre part, ils se sont permis
d'accepter, puisque tout est culturel sous la désignation anglo-
saxonne, que ce qui reléeve spécifiquement de la culture dans son
acceptation humaniste — soit la pensée, la beauté, mais aussi, et
surtout, I'effort que chaque individu se doit de déployer pour
s'élever au-dessus de la donnée premiére qu’est sa nature — que
ce qui reléve de la culture comprise dans son sens francgais, bref,
ce qui est de 'ordre de |'exception, soit en quelque sorte banni
de la sphére culturelle, ou plus précisément mis a I'écart, si ce
n‘est a I'index, dans une espéce de réserve pour pestiférés que
I'on désigne sous le terme d’élite. La chose m'apparait d'autant
plus grave que toute ceuvre ou tout commentaire ne participant
pas du consensus est non seulement considéré élitiste, mais, par
le fait méme, antidémocratigue.

De plus, en acceptant de regarder le monde sous le calque
d'une conception anglo-saxonne, le Québec triche et resquille
sa place culturelle dans le concert des Nations — en se croyant
par-dessus le marché malin de le faire — en se permettant de
décréter que sa condition de société distincte peut se résumer a
sa guédille, a son star systeme et aux cotes d’'écoute de sa télévi-
sion, preuves indéniables que nous ne sommes pas aussi aliénés

que ces pauvres Canadians qui, eux, regardent les émissions
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ameéricaines et dédaignent les leurs. Il ne s’agit bien sar pas d’af-
firmer ici que le Québec ne devrait pas embrasser des notions
issues d’autres cultures et se limiter, afin de préserver sa pureté,
a puiser dans le fonds de commerce de la France et de la franco-
phonie, mais, pour une communauté qui aime braire a tout vent
sa spécificité, cet emprunt précis me semble causer probléme, en
ce sens qu’'il m’apparait beaucoup plus prés de I'aliénation que
du métissage. Je ne voudrais pas non plus que |'on puisse croire,
et je vais donc le préciser pour les esprits chagrins, que je consi-
dére la poutine, Passe-Partout ou Juste pour rire indignes de
participer a notre distinction, mais bien que celle-ci ne saurait,
et ne devrait, se résumer a ce type de manifestations moins
complexes a créer et a s'approprier que, par exemple, Arbres de
Paul-Marie Lapointe ou Raisons communes de Fernand Dumont.
La distinction hermétique entre arts majeurs et arts mineurs m’est
toujours apparue suspecte et la vitalité d'une culture consiste en
grande partie dans le dialogue fécond entre ses ceuvres dites
populaires et ses dites grandes ceuvres, mais aujourd’hui, au
Queébec, ce dialogue a disparu car la régle, chaque fois, ordonne
plus ou moins gentiment a I'exception de se fermer la gueule.

Anthropologie 101

La souveraineté du Québec rallie des partisans au nom
de la liberté des peuples & disposer d’eux-mémes. Le
projet est-il mieux fondé que celui récusé? Quelles
sont les possibilités, la Iégitimité méme d’une com-
munauté politique québécoise? Veut-on, ainsi que
beaucoup le laissent entendre, créer un Etat-nation ?
En tout cas on parle couramment de nation québé-
coise. Ce qui est une erreur, sinon une mystification.
Si nos concitoyens anglais du Québec ne se sentent
pas appartenir a notre nation, si beaucoup d’allo-
phones y répugnent, si les autochtones s’y refusent,
puis-je les y englober par la magie du vocabulaire ?
L'Histoire a fagonné une nation frangaise en
Amérique; par quelle décision subite pense-t-on la
changer en nation québécoise ?

FERNAND DUMONT



En relisant derniérement L'écologie du réel de Pierre Nepveu,
j'ai été frappé de constater que le récit, si ce n'est plutét le trajet,
qu'il y tisse a partir des ceuvres de notre littérature s'avere plus
riche, plus signifiant, plus stimulant méme que la plupart des
ceuvres elles-mémes auxquelles il se référe. Sans le dire de fagon
explicite, 'essai de Nepveu, mine de rien, réaffirme ce qu'Une
littérature qui se fait de Gilles Marcotte décrétait déja en 1962,
soit que la valeur de nos textes n'est pas tant littéraire
qu’'anthropologique, c'est-a-dire que ceux-ci ne sont pas tant des
ceuvres que des symptémes. Quand je lis ce qu'il dit en 1963 au
sujet du roman canadien-francais, je suis pris de vertige:

[...] ils [les romanciers] paraissent méme, & de rares
exceptions prés, ne pas se préoccuper tout particu-
lierement de la forme de leurs ouvrages. lls sont pos-
sédés d’'un besoin d’expression tout a fait primordial,
qui ne leur laisse pas le loisir de s'attarder a ce qu'on
appelle la littérature. lls ont quelque chose a dire, et
de maniére urgente, mais quoi? Cela n'apparait pas
toujours clairement. Du besoin réel d’expression au
prurit d'écrire, il n'y a qu‘un pas®.

Ou encore: «Notre roman appartient a ce que j'appellerais
une littérature de purgatoire’ ». Et: « Tout se passe comme si ces
romans avaient été écrits dans une sorte de no man’s land®». Si
je suis pris de vertige face a ces énoncés c’est qu’il me semble
qu’un tel jugement ne s'applique pas seulement a la littérature du
Canada francgais, mais, encore et toujours, 8 une immense part de
la littérature québécoise. J'irai méme jusqu’a dire que la littérature
canadienne-francgaise logeait a meilleure enseigne que la littérature
québécoise car il ne semblait pas alors — ou en tout cas moins
— déplacé, inconvenant, si ce n'est blasphématoire d'affirmer de
telles choses a son sujet. Par contre, le penser et le dire aujourd’hui,

6 Gilles Marcotte, Une littérature qui se fait, Montréal, BQ, 1994 pour |'édition de
poche, p. 76.

7 Ibid., p. 86.
& Ibid., p. 75.



c’est a coup sir se faire répliquer sur un ton plus ou moins
méprisant qu’on est aliéné, encore colonisé, ou bien un élitiste, et
des lors, bien sar, mesquin. Evidemment, et |12 n’est pas la ques-
tion, notre littérature posséde son lot de textes dignes de ce nom;
pensons, entre autres, aux Salicaires ou au Pas de Gamelin de
Jacques Ferron, au premier tome de Monsieur Melville et au trop
injustement méconnu Carnet de I'écrivain Faust de Victor-Lévy
Beaulieu, &8 Réjean Ducharme, 8 Anne Hébert, a Gabrielle Roy ou,
plus prés de nous, a Hervé Bouchard, mais le probléme, c'est que
nous refusons de considérer ces textes d'exception comme tel.

Avancgons, dés lors, une thése audacieuse: le péché principal,
si ce n'est mortel, de notre littérature est bien précisément d’étre
québécoise, c'est-a-dire d'avoir cru que se renommer lui suffirait
pour s'arracher et se propulser au-dela de la pauvreté et de I'alié-
nation qu’elle reproche si volontiers a ce qui précéde notre
Révolution tranquille. Je précise: le péché de la littérature québé-
coise est d'avoir cru qu'il suffisait de se dire québécoise, par
opposition a canadienne-frangaise, pour accéder a la modernité.
Le label québécois est ainsi soudainement apparu comme un
garant de sa modernité et de sa maturité, lui évitant du méme
coup de s’astreindre au travail nécessaire pour véritablement
acqueérir ces derniéres. Beaucoup, dont Pierre Nepveu, Jean Larose
et Gilles Marcotte, ont su dire déja ce que le mirage moderne a
fait comme ravage chez nous ou, plutdt, comment une certaine
esthétique moderne de l'inachévement a pu servir, miracle inat-
tendu, a faire croire — par ruse ou par niaiserie, je ne saurais trop
le dire — que nous étions enfin en phase avec le reste de
I'Occident. Malheureusement, tenter de prendre a bras le corps et
d’assumer la composante d'inachévement, si ce n’est d'échec, de
n‘importe quel projet esthétique, ce n'est pas la méme chose
qu’échouer. Citer Valéry d'un air malin en affirmant qu'«on ne
finit pas un texte, on I'abandonne» ne suffit pas a faire d'un
brouillon un tout cohérent et complet. Pour une raison ou pour
une autre, c’est pourtant 1a la voie qui fut choisie. Il suffisait de



clamer que la littérature canadienne-francaise était de par sa
nature une littérature mineure de colonisés pour affirmer dans le
méme souffle que la littérature québécoise était pour sa part
affranchie des tares de cette derniére.

Cela m’apparait tout particulierement limpide lorsqu’on regarde
le cheminement de notre littérature dans le temps. Pour les besoins
de I'exercice, découpons donc, parce que c’est plus pratique, notre
littérature contemporaine -en trois temps, I'une allant grosso
modo de 1945 a 1965, I'autre de 1965 a 1985 et la derniére de
1985 a aujourd’hui. La rupture, on pourrait toujours dire I'arrivée
des ceuvres, bien que quelques-unes se soient bien sar faufilées
avant ¢a, se fait, comme nous le disent en général les manuels
scolaires, en 1945. On voit apparaitre Le Survenant de Guévremont
et Bonheur d’occasion de Roy, tous deux considérés comme le
point de rupture avec |'esthétique et I'idéologie du terroir. Fort bien.
Arrivent ensuite, péle-méle, Paul-Marie Lapointe, Jacques Ferron,
Claude Gauvreau, bien slr Refus global de Borduas, Pierre Vade-
boncceur, Gaston Miron, Roland Giguére, et le groupe de I'Hexa-
gone. Beaucoup plus que la Révolution tranquille, c’est cette période
qui me semble accoucher d’une déchirure notoire et il n‘est pas
inadéquat ni fallacieux de la désigner, comme on le fait encore
habituellement, par «'dge de la parole ».

Ce qu’il faut en fait se demander, quand on repense a cette
période, c’est pourquoi cette prise de la parole s'est si rapidement
essoufflée, dégonflée, tarie. Dés la période suivante, 1965 a 1985,
les choses se passent moins bien, comme si, précisément, le
relais d’une génération d’écrivains a une autre ne se transmettait
pas. La seconde période, pourtant, ne commence pas si mal, bien
au contraire. On voit apparaitre Hubert Aquin, Réjean Ducharme,
Marie-Claire Blais, Jacques Brault, Victor-Lévy Beaulieu, mais
aussi une revue qui aura une grande influence — oserais-je dire
néfaste — au cours des prochaines années: La Barre du jour.
La fascination de Nicole Brossard et de sa joyeuse bande de

13
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formalistes pour Tel Quel et tout ce qui se rapproche de prés ou
de loin au déconstructivisme m’est toujours apparue suspecte.
Cette célébration aussi désolante que naive de ce discours théo-
rique venant de la vieille France de la part d'une littérature balbu-
tiante me semble, d'une part, un formidable exemple d'aliénation
culturelle et, d"autre part, un terrifiant projet de truchement, si ce
n‘est de tricherie, visant a hisser le balbutiement au rang de
parole, et ce, non pas en l'assumant et en tentant a la force du
poignet d’en extraire la substantifique mcelle®, mais en se faisant
croire qu'une incapacité a s’approprier et a maitriser une forme,
bref une incapacité a créer de la cohérence est un indice indéniable
de notre maturité esthétique. On se met alors a faire I'apologie du
fragment, comme on ferait I'apologie de la masturbation pour la
simple et unique raison qu’on n’arrive pas a trainer qui que se
soit dans son lit. On peut aussi, pour les mémes raisons, men-
tionner les Herbes rouges, mélangeant modernité européenne et
contre-culture américaine. Mais dans un pays sans culture, cela
ne donna pas un nouveau souffle, de nouvelles formes, mais un
massacre ou peut-étre bien plutét une débandade, ou encore un
beau mélange des deux. Et le déconstructivisme et la contre-
culture n‘ont été au Québec, pour I'essentiel, que des prétextes
pour s'approprier illégalement ce qu'on ne possédait pas, tout
comme en peinture, ou l'abstraction a permis a toute une série
d'imbéciles de renoncer a la représentation sans inscrire cette
pratique dans le cadre d'une recherche et d'une réflexion sur la
nature de la représentation.

Il m'apparait ainsi que le déconstructivisme, de méme que la
contre-culture, ces deux emprunts pourtant riches de ferments,

2 On peut penser ici 4 Gaston Miron déclarant: « Je suis né de mauvais poémes ». Et
aussi: «[...] je veux dire issu des plus mauvais poétes du monde. Mais aujourd’hui
je dis: c'était ma littérature, je les assume. Mes maitres, ce sont tous les poétes
québécois, depuis le premier jusqu'ad moi, des plus sublimes jusqu’aux plus misé-
rables ». Entretien de Jean Larose avec Gaston Miron diffusé a la Chaine culturelle de
Radio-Canada le 18 décembre 1996. Cet entretien a été retranscrit et publié dans
Liberté, vol. 39, n° 5 (233), octobre 1997.



furent uniguement ici une fagon de contourner la culture plutét
que de la renouveler et de la redynamiser. Cette tactique nous a
ainsi fait entrer a peu de frais dans la modernité, mais pour ainsi
dire a la fagon de gamines de huit ou neuf ans s’habillant comme
Britney Spears et Christina Aguilera en espérant leur ressembler
et, sans doute par 13, s'approprier les avantages de leur gloire
mais sans posséder la maturité physique, ni méme psycholo-
gique, pour assumer la sexualité qu’un tel accoutrement cherche
avec tant d'ardeur a évoquer. Bref, aprés un vague sursaut de
nature adolescente, nous avons choisi de continuer & nous com-
porter comme des enfants'?,

Au fond, et ce n'est pas étonnant, la littérature québécoise
souffre du méme mal que le Québec: soit d’'étre embrigadée au
sein d'un mensonge pervers voulant qu’il nous ait suffit de faire
une Révolution tranquille pour cesser d'étre Canadien-frangais,
cette identité méprisable et honteuse que |I'on préfére résumer,
afin de ne pas avoir a la regarder en face, a celle d'une gang de
culs-terreux illettrés craignant Dieu, les Anglais, la Grande Ville et
tout ce qui n'était pas tricoté trés serré. Pour notre plus grand
malheur pourtant, entre se proclamer moderne et |'étre, il y a aussi
loin que de la coupe aux lévres. Malgré la beauté de I'expression,
dire, ce n'est pas faire. Ce moment de notre histoire littéraire me
fait chaque fois penser a La peau de chagrin de Balzac, dans
lequel un petit jeune, Raphaél de Valentin, se retrouve en posses-
sion d'un talisman magique, une peau de chagrin, qui réalise tous
ses désirs sitét exprimés. Comme toutes les histoires de ce genre,
c’est plutét amusant et jouissif au début, mais le gars commence
ensuite a se rendre compte que pour chaque fantasme réalisé,
pour chague objet de désir obtenu sans avoir eu a mettre la main

0 Pour ceux que cela intéresse, Jean Larose a particuliérement bien résumé |'essence
de I'apport littéraire de la NBJ, dans « La Barre du jour: une modernité bien de chez
nous », Liberté, vol. 27, n® 3 (159), juin 1985, p. 19-45; repris dans La petite
noirceur, Montréal, Boréal, 1988.
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a la pate, une part de sa vitalité lui est ravie. |l se rapproche, dés
lors, chaque fois un peu plus de sa mort.

La derniere période, de 1985 a nos jours, bien que plus difficile
a cerner vu sa proximité, a poursuivi, sous d’autres hospices, la
méme mascarade. On y voit arriver I'américanité, les écritures
migrantes, le transculturel et le postmoderne, chaque fois,
comme pour la modernité de la période précédente, d'une
maniére artificielle entrainant les mémes résultats déplorables.
Puisque, enfin, tout s’est déconstruit, abimé, détraqué, puisque,
enfin, tout se vaut, il ne reste plus qu’a s'engager dans un béte
désir d'expression. On s’exprime donc. On dit «je», on dit
«moi», confondant, comme I'écrivait si bien Walter Benjamin,
raconter ses malheurs et se plaindre. Le plus merveilleux, c’est
que, plus on est jeune, plus ¢a marche, et ce, parce que, empétré
dans cette caricature de l'esprit moderne, tout un chacun —
écrivain, éditeur et média — est absolument convaincu que ce qui
est neuf, jeune et nouveau posséde une valeur intrinséque preé-
cisément parce que neuf, jeune et nouveau. De la a s'engouffrer
dans |'autre confusion, la supposée postmoderne celle-1a, il n'y a
qu'un pas qui fut franchi allégrement: tout n’étant plus désormais
que du discours, de la liste d'épicerie a |'Ulysse de Joyce, la notion
méme de hiérarchie est devenue obsoléte, si ce n'est méme
obscéne — et Dieu que le Québec s’est réjoui d'étre enfin arrivé a
ce moment de I'Histoire.

Canadien-francais un jour...

Si la méfiance des élites canadiennes-frangaises envers les
intellectuels, les écrivains et les artistes en général est une chose
bien connue de tous — puisque tout ce qui est de I'ordre de la
pensée et de la beauté s'oppose nécessairement, de par sa
nature, au discours fantasmatique officiel, tentant non seulement
d’en déceler les failles et d'en faire craquer les coutures, mais
également de nommer ce qu’il masque —, qu’en est-il donc de la
meéfiance, a la fois populaire et élitiste, du Québec envers sa



littérature, ses penseurs et ses artistes, méfiance d’autant plus
pernicieuse qu’elle refuse de se percevoir comme telle. Est-ce de
fagon toute simple la méme sous une autre forme? Le discours
national aurait-il si bétement remplacé le mensonge religieux qui,
lui-méme, n'était en définitive qu’une variante du discours patrio-
tique ? Pouvons-nous sérieusement croire qu’étre passés d’un lieu
fantasmatique de référence a un autre, de la campagne a la ville,
ou des pourtours brumeux du Canada frangais aux frontiéres du
Québec, nous a permis de nous délier la langue ?

Partons du principe que les Canadiens-frangais étaient tous
plus ou moins arriérés. L’Eglise: pas fine. Les élites: incultes. Les
politiciens: ratoureux et mé&éme croches. Le peuple: aliéné jusqu’au
trognon. Arrive donc le gouvernement Lesage, la montée de la
laicité, les ministéres de la Culture et de I'Education, la caisse de
dépét, Hydro-Québec, la castonguette, que sais-je encore, et
nous voila Québécois. Fort bien. Aprés I'Eglise-nation, gardienne
de la langue et de la tradition — alors qu’elle ne cherchait qu’a
préserver son pouvoir —, I'Etat-nation gardien de la langue et de
la culture, qui lui aussi s’en sacre et ne se sert de ce discours de
préservation fallacieux, comme son prédécesseur, que pour
maintenir son autorité. Ne boudons tout de méme pas notre
plaisir et affirmons d’emblée qu'il demeure tout de méme plus
pratique de converser avec un Etat qu’une Eglise. Cela dit, I'obscu-
rantisme que |'on se complait a associer au Canada francgais
s’est-il pour autant volatilisé avec ['appeiiation? J’ai peur que
non. J'irais méme jusqu’a avancer que la raison pour laquelle le
Canada frangais est si méprisé aujourd’hui est que nous avons
choisi de déverser sur lui, plutét que de le prendre & bras le
corps, tout ce qui nous reste de grande noirceur au fond du cceur
et de I'esprit. A cet égard, I'édition 2006 du « Combat des livres »

m’apparait bien révélatrice.

Que s’est-il donc passé au cours de ce valeureux moment de

radio ? Résumons: cing personnalités sont choisies afin de venir
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nous présenter un roman par le biais d’'une série de joutes ver-
bales. Ludisme oblige (on sait dans les médias a quel point la litté-
rature est chiante et qu’il vaut mieux, pour en parler, I'enrober
d‘une bonne couche de sucre), le tout se présente comme un jeu
vaguement parent de Loft Story, puisque, a la fin, un seul
ouvrage sera le gagnant, les autres ayant été éliminés. Les livres
en lice étaient Prochain épisode de Hubert Aquin, Comment
devenir un monstre de Jean Barbe, La femme de ma vie de
Francine Noél, Un petit pas pour I’homme de Stéphane Dompierre
et Une coquille de silence de Frances ltani. |l y avait donc la trois
auteurs québécois, soit Barbe, Noél et Dompierre, une auteure
canadian, Frances Itani, et un auteur n"appartenant ni a 'une ni a
'autre de ces catégories, puisqu'il s'agissait d'un Canadien-frangais:
Hubert Aquin. Aquin, en effet, comme tous ceux de sa génération,
n’est pas né Québécois, mais Canadien-frangais. L'appellation de
Québécois a bien sir émergé au cours de sa carriere d'écrivain,
on peut méme avancer que ses écrits ont participé a cette émer-
gence, mais sa fatigue culturelle demeure encore et malgré tout
canadienne-frangaise. Mort en 1977, il n'aura pas eu, de toute
facon, le loisir d’étre Québécois bien longtemps. Est-ce |a la raison
pour laquelle il fut attaqué avec tant de hargne? J'ai envie
de répondre bien sir. C'est, en effet, précisément la lucidité
canadienne-francgaise, disons pour le résumer de fagon grossiéere
celle de Refus global, qui fut ici vilipendée. Mais je crois qu’il a
surtout été attaqué parce que Prochain épisode était le seul
ouvrage du lot & appartenir a la littérature au sens fort du terme.

Hormis les commentaires déplorables que j'ai mentionnés en
début d'article, ce que I'on reprochait a Prochain épisode était
d’étre une ceuvre dépassée, ou plutét que son discours, ou le projet
politique qu'il évoque, I'est. Je veux bien. Par contre, il me semble
que le theme du pays chez Aquin, tout comme par exemple chez
Miron, ne peut étre bétement réduit au pays réel. |l s’agit en effet,
dans un cas comme dans l'autre, de littérature, c'est-a-dire d’'un
rapport essentiellement métaphorique au monde. Qu'Aquin et



Miron nomment, dans leurs essais, le Québec et, dans la méme
foulée, I'urgence du projet indépendantiste, ce n’est pas la méme
chose que lorsqu’ils en font état dans un roman ou dans un

poéme. Prochain épisode n'est pas, a ce que je sache, une plate- -

forme politique, le programme d’un parti ou un manifeste. C'est
un roman. Qu’il soit, en tant qu’ceuvre littéraire, dépassé,
pourquoi pas, mais il faut alors argumenter une telle proposition.
Or affirmer que Britannicus est dépassé parce que personne
n'écrit plus en alexandrin est indéfendable. De méme dire que
Hamlet fait la promotion de la violence, et pourquoi pas de la
royauté. Je ne sais pas si j'irais jusqu’a hisser Aquin au rang de
Shakespeare ou de Racine, mais je persiste tout de méme a croire
que réduire Prochain épisode a un ouvrage de propagande
indépendantiste est une preuve affligeante d‘incapacité a lire de
la littérature et donc, en vérité, a lire tout court.

En niant la dimension romanesque du texte d’Aquin, les pané-
listes du « Combat des livres » qui I'ont attaqué ont démontré gu’ils
méprenaient le signe pour la chose. Or, cette méprise, comme je
I'ai laissé entendre, me semble tout a fait représentative du rapport
que le Québec entretient, d'une part, avec lui-méme et, d'autre
part, avec sa littérature.

Passons maintenant a I'« Affaire Homel ». Le principal probléme
de « La littérature québécoise n’est pas un produit d’exportation 1»
est d’étre insignifiant et de I"étre surtout parce qu’il reprend a son
compte les idées recues sur la littérature québécoise: celle-ci
pergue comme béte reflet de la régle et comme produit industriel.
Qu'y est-il avancé? Rappelez-vous: d’abord, cette bétise: «Le
grand succés du Canada comme société civile nuit a I'exportation de
ses auteurs ». Qu'en est-il alors, par exemple, de Robertson Davies,
de Margaret Atwood, de John Saul ou de Douglas Coupland, tous
écrivains canadians traduits, diffusés et reconnus a I'étranger?

' Paru dans Le Monde, supplément « Spécial Salon du livre de Paris 2006 », 17 mars
2006, p. 11.
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Serait-ce que le succes de la société civile de la Belle Province
serait encore plus retentissant, et donc plus aliénant, que celui du
ROC ? Quant a I'autre affirmation forte, elle est de la méme eau:
« Pays tranquille, littérature tranquille ». Quelle niaiserie. Je ne nie
bien sir pas la tranquillité de notre littérature, bien que faiblesse
me semble un terme plus judicieux pour la décrire, mais je m’ex-
plique mal comment la tranquillité du pays en serait la cause.
Homel reprend bétement ici cette vision réductrice de la littérature
comme nécessaire ou inévitable reflet d'une société. Pays venteux,
littérature venteuse ; pays humide, littérature humide; pays épais,
littérature épaisse: la belle affaire ! La Suisse, par exemple, qui ne
semble pas particulierement rock’n roll, a vu surgir un Robert
Walser, tout comme la Finlande un Bo Carpelan. Je ne m'étendrai
pas outre mesure sur cet énonceé tant il est a pleurer, mais citons
tout de méme Rainer Maria Rilke pour terminer: «Si votre vie
quotidienne vous parait pauvre, ne l'accusez pas; accusez-vous
plutdt, dites-vous que vous n'étes pas assez poete pour en convo-
quer les richesses. Pour celui qui crée, il n'y a pas, en effet, de
pauvreté ni de lieu indigent, indifférent'?». Je ne sais si Homel
pense réellement qu’une guerre civile ou une épidémie dévastatrice
de peste noire pourraient redonner du poil de la béte a ce qui
s'écrit ici, mais si c’est le cas, j'aimerais bien qu’il m'explique de
quelle maniére cela se fera.

Son autre grande intuition veut que notre littérature soit indo-
lore parce que son marché est essentiellement composé de
madame Bovary, ou peut-étre bien plutét d'Yvette. Offre et

‘demande obligent, on ferait dur parce que 'on écrit surtout pour

ces dames. Bon. Qu‘une large part de ce qui se publie soit des
harlequineries haut de gamme, pourquoi pas, je serais prét a en
convenir. ‘Mais bien que Marie Laberge, Micheline Lachance,
Arlette Cousture, Francine OQuellette et tant d’autres aient toutes

connu des succes en librairie, limiter la littérature québécoise a

12 Rainer Maria Rilke, Lettres & un jeune poete, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1993, p. 29.



ce bon gros genre populaire est une bétise semblable a réduire le
cinéma québécois aux Boys et autres Bon cop, bad cop. Qu'une
part de la littérature, tout comme du théatre et du cinéma, soit
essentiellement de nature divertissante, cela va de soi, et il ne
s'agit bien s(r pas de vilipender la chose. Mais lorsque I'ensemble
de la culture est amalgamé a cette part, c’est-a-dire que ce qui ne
saurait s’y rattacher n’est plus considéré comme culturel, je m’in-
quiéte. Quant & la derniére suggestion de Homel voulant qu’un
certain renouveau puisse venir d'un retour de l'oralité, c’est donner,
me semble-t-il, une belle importance & un béte phénoméne de
mode qui, de toute fagon, ne m’apparait pas voler beaucoup plus
haut que la plupart des titres qui se publient. Je n’ai rien contre les
Fred Pellerin de ce monde, mais I'émergence d’un Hervé Bouchard
et le travail d’'une maison comme le Quartanier m’'apparaissent
des signes beaucoup plus prometteurs qu’un soi-disant retour de
la tradition orale.

Malgré la pauvreté de son regard, et ce que I'on pourrait tou-
jours nommer complaisance et complicité envers ce qui se colporte
comme idées regues sur la littérature, le texte de David Homel a
tout de méme suscité une polémique. C'est |a que cela devient
intéressant, et trés révélateur, si ce n'est méme obscéne. Débarque
donc Madeleine Gagnon et son «A la défense de la littérature
québécoise™». Le texte est admirable car il ramasse en une
seule et merveilleuse piéce d’anthologie toute la pathologie du

discours québécois sur notre littérature.

Tout d’abord, Gagnon signe son texte en faisant suivre son
nom de sa raison sociale: membre de I'’Académie des lettres du
Québec et de I’'Union des écrivains québécois. Ce n'est donc pas,
attention, une simple écrivaine ou citoyenne qui nous parle, mais
bien une académicienne. Avant méme qu’elle ne prenne la parole,
c’est son autorité qu’elle tente d’abord de nous jeter a la figure.

13 Paru dans Le Devoir, 22 mars 2006, p. A-4.
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La bonne dame est fachée noir. Le Salon du livre de Paris est en
train de «virer au cauchemar» car, nous apprend-elle, Le Monde
«a cru bon de confier & un écrivain' le soin de se prononcer sur
le statut actuel de la littérature québécoise ». Qu'un écrivain — et
non un spécialiste ou un académicien — soit appelé a se prononcer
sur notre littérature, et ce devant des étrangers, est effectivement
cauchemardesque. Surtout que I'on apprend par la suite que
I’écrivain en question est un « écrivain mineur'®» et que son texte
est « minable ». En quoi le texte I'est-il ? Malheureusement, nous
ne le saurons pas. Gagnon nous prévient d’emblée qu’elle ne
souhaite pas entrer « dans le détail du texte ». En effet, pourquoi
se donner la peine de se colleter avec un texte quand on peut se
contenter de cracher a la figure de son auteur. Gagnon nous
apprend ainsi que Homel est un «petit polémiste au parcours
erratique » (que voulez-vous, nous ne pouvons pas tous étre
académicien). Faut-il dés lors s’étonner qu’il ne puisse avancer,
le pauvre, que des propos « minables » ? || n"avait qu’a faire une
belle carriére bien rectiligne afin de pouvoir parler d'autorité.
Que cela lui serve de legon.

14 C'est moi qui souligne.

15 Parmi les répliques qu'ont suscitées le texte de Homel et la lettre ouverte de Gagnon,
je m'en voudrais de passer sous silence celle de Gilles Gougeon qui s'insurge, dans Le
Devoir du 27 mars 2006, de |'appellation d'« écrivain mineur » apposée @ Homel. Ce qui
le choque n'est pas que Homel ne mérite pas ce titre, comme si, par exemple I'on affir-
mait gue Montaigne est un auteur mineur, mais bien la notion méme d'écrivain mineur :
« Quel mépris de la part de cette dame & |'égard d'un autre écrivain ! |l y aurait donc des
écrivains mineurs et d'autres majeurs. Quel élitisme ! Et quelle condescendance ! Qui
donc peut ainsi classer les gens et & partir de quels critéres ? Et elle en remet lorsqu'elle
demande au Monde d'envoyer au Québec, pour enquéter, “un grand journaliste litté-
raire”. Alors il y aurait donc aussi des grands et des petits journalistes ! J'imagine que,
selon la logique de M™® Gagnon, il y aurait des lecteurs “minables” et d'autres "remar-
quables”, de méme que des “grands” et des "petits” citoyens ». Il me semble impor-
tant de souligner ce type de raisonnement car il est extrémement représentatif d'un
autre péché québécois : le refus de juger. Tout s'équivaudrait. Balzac ne serait pas un
plus grand écrivain qu'Alexandre Jardin, et les toiles de Riopelle auraient autant de
valeur que celle de Muriel Millard. Gougeon confond ici, comme beaucoup de ses conci-
toyens, éthique et esthétique, démocratie et littérature. Si tous sont bien évidemment
égaux en droits et en devoirs devant la loi, tous ne sont pas égaux en talent dans un
domaine donné. Le sport, d'ailleurs, semble étre le seul refuge aujourd’hui ol la notion
de hiérarchie ne soit pas considérée suspecte, élitiste, si ce n'est méme fascisante.
Affirmez que Wayne Gretzky est un meilleur joueur de hockey que Mark Streit et cela
n'indisposera personne. Mais clamez, pour voir, que la poésie de Jacques Brault vaut
plus que celle de Yolande Villemaire et c’est la fin du monde.



Le pire dans tout ¢a, c’est qu’en plus de se contenter d’insulter
ce brave Homel, au lieu de le prendre au mot et de tenter de
démontrer par un véritable exercice qu’il a tort, Gagnon a plut6t
la belle idée de faire appel a la tribu (aux armes citoyens !) afin de
mettre en branle une pétition a l'intention du Monde:

Que I'Académie des lettres du Québec et I'Union des
écrivains, que tous les organismes littéraires publics,
lieux d'enseignement universitaires ou collégiaux et
centres d'études québécoises a |'étranger, que tous
les artisans littéraires, critiques, éditeurs, distribu-
teurs et écrivains, soient sollicités pour la signature de
cette pétition.

Rendu |3, franchement, je trouve que c’est trop peu. Je suggere
plutét @ Gagnon un recours collectif en justice pour dommages et
intéréts. Car, que doit demander cette pétition ? Tout d"abord, que
Le Devoir confie a un journaliste littéraire (accrédité, j'espére) «la
mission d’enquéter sur la diffusion a I'étranger de la littérature
québécoise » et, deuxiémement, que le Monde « envoie au Québec
un grand’® journaliste littéraire pour réaliser une enquéte sur |'état
actuel de la littérature québécoise ».

Dieu du ciel, ce n’est pas a une acadéemicienne que nous avons

affaire, c’est 4 Harpagon:

Au voleur! au voleur! a l'assassin! au meurtrier!
Justice, juste Ciel! je suis perdu, je suis assassiné, on
m’a coupé la gorge, on m'a dérobé mon argent. Qui
peut-ce étre ? Qu’est-il devenu ? Ou est-il ? Ou se cache-
t-il ? Que ferai-je pour le trouver ? Ou courir ? Ol ne pas
courir? N'est-il point 1a? N'est-il point ici ? Qui est-ce ?
Arréte. Rends-moi mon argent, coquin. (Il se prend
lui-méme le bras.) Ah ! ¢’est moi. Mon esprit est troubleé,
et j'ignore ol je suis, qui je suis, et ce que je fais'.

16 C'est moi qui souligne — mais imaginez, grand Dieu, qu'il se décide & envoyer plutdt
un journaliste littéraire mineur ! J'en tremble déja.

17 Moliére, L'avare, acte 4, scéne 7, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1999, p. 174-175.
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En fait, ce que Gagnon cherche, ce n'est pas la vérité, ou le
véridique, c'est la vengeance. J'en viens pratiquement, en lisant
de telles niaiseries, 8 me dire que si Gagnon se porte ainsi «a la
défense de la littérature québécoise », c’est que la majeure partie
des ceuvres qui la composent est incapable de se défendre toute
seule. Parce que, enfin, dites a « La marche a I'amour» de Miron
qu'il n'est qu'un poéme minable et il pourra, de par sa stature
méme, vous rabrouer. Gagnon fait également par 1a la preuve de
son immense immaturité (faisant ainsi corps avec trop d’'ceuvres
de notre littérature) en demandant que des figures d‘autorité
viennent confirmer la teneur de son fantasme. Et la encore, on
croit que dire, c'est faire. Et en croyant de fagon aveugle a ce béte
axiome, en affirmant que changer le signe change la chose, le
Québec a, littéralement — et méme littérairement — choisi la lettre
plutdt que I'esprit. Peut-étre ne faut-il pas, a partir de la, s’étonner
qu’une grande part de sa littérature, et peut-étre surtout des
débats qu’elle suscite, en aient si peu.



