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Char carnett iste 
François Dumont 

Dans les Feuillets d'Hypnos, que René Char écrivit pendant 

l'Occupation, je vois une rencontre d'exception entre la poésie et 

la réalité, sans que jamais l'une ou l'autre ne soit évacuée par le 

défaut d'imagination ou par la magie du langage. Il est vrai que 

les circonstances sont singulières : agir, et même commander, 

dans le cadre de la Résistance, cela oblige à une reconnaissance 

précise de la réalité humaine. À ce devoir, Char joint celui de main

tenir la poésie. Il ne me semble pas indifférent que ce lien se 

fasse dans ce que l'auteur désigne, dans sa courte présentation, 

comme un «carnet». Cette forme permet un rapport à l'écriture 

qui est à la fois concret (l'acte même de la note furtive) et abstrait 

(l'idéal de la poésie dans un monde qui la contredit absolument). 

Les « notes» s'écrivent ainsi dans la confrontation entre la poésie 

et son empêchement, ou plutôt dans son avènement dans l'em

pêchement, par une série de recommencements. 

L'intensité, dans ce petit livre, est atteinte «horizontale

ment», selon le mot de Char, et non par le moyen d'une haute 

conception de la poésie qui tenterait de déterminer la réalité 

depuis le monde éthéré de l'inspiration. Le carnet fait apparaître 

des personnes (les Bardoin, Marius, Figuière...) dont la poésie 

serait en quelque sorte responsable. Dans les faits, c'est bien le 

rôle tenu par Char en tant que «capitaine Alexandre»; on pour

rait d'ailleurs considérer ce recueil comme un document témoi

gnant de l'épreuve de l'Occupation. Mais la portée de ces notes 

est bien plus large : les compagnons sont décrits du point de vue 

de la nature humaine, révélée, dans un sens ou dans l'autre, par 

la radicalité de l'épreuve, tandis que l'Occupation est présentée 

comme la négation du monde à faire advenir. Nous sommes tout 

à la fois dans un contexte précis, auquel les notes nous ramè

nent constamment, et dans la longue durée qui lui succède, que 

Char ne perd jamais de vue. 
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On trouve, dans les Feuillets d'Hypnos, des textes de natures 

très différentes : des portraits, des situations, des méditations, 

des aphorismes, des poèmes concentrés. Ces formes paraissent 

aussi nécessaires les unes que les autres. Le plus étonnant, c'est 

leur vivacité, en raison de la densité des formulations (intensité 

de l'évocation ou fulgurance de l'image), mais aussi à cause de 

ces bifurcations constantes qui nous font passer brusquement 

de la méditation philosophique au compte rendu de la vie quo

tidienne. Soit l'aphorisme, si souvent cité, qui provient des 

Feuillets d'Hypnos : « Notre héritage n'est précédé d'aucun tes

tament1.» Cette phrase dit, pour toutes les époques, à la fois la 

dette et la liberté à l'égard du passé. Dans le cadre du carnet, 

dette et liberté acquièrent un poids de nécessité, sans pour 

autant perdre leur valeur intemporelle. À la note précédente, 

Char célébrait la langue de ses compagnons, «due à l'émer

veillement communiqué par les êtres et les choses dans l'inti

mité desquels nous vivons continuellement» (190). Il hausse 

ensuite le sort du groupe au sort du monde par une sorte de 

devise qui, tout en paraissant destinée aux camarades, main

tient la portée de l'aphorisme antérieur : «On ne se bat bien que 

pour les causes qu'on modèle soi-même et avec lesquelles on se 

brûle en s'identifiant. » (190) Le motif de la brûlure revient plus 

loin, dans un autre aphorisme célèbre : «La lucidité est la bles

sure la plus rapprochée du soleil.» (216) Cette sentence me 

semble avoir beaucoup plus de poids dans le contexte d'un rap

prochement forcé avec la terre2; elle dit une blessure commune 

dans la présence, et non pas le tourment lyrique d'un absent. 

Le recueil dessine ainsi une constellation de registres : ceux 

des combattants eux-mêmes (Char cite parfois leurs paroles) et 

toutes sortes de façons de dire, du poème le plus pur à la relation 

la plus prosaïque. Ces registres interagissent : les compagnons 

1. René Char, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 
1983, p. 190. Les autres renvois à l'oeuvre se feront entre parenthèses à la suite des 
citations. 

2. Anne-Marie Fortier parle, au sujet des Feuillets d'Hypnos, d'une « mise à la terre » de 
l'image (voir René Char et la métaphore Rimbaud, Montréal, Les Presses de 
l'Université de Montréal, coll. « Espace littéraire», 1999, p. 119). 
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deviennent des poètes, et Char décrit leur point de vue. Sont 

donc rassemblées par les textes aussi bien les diverses d imen

sions de la parole que les personnes. La nature, comme la pa

role, est une alliée : 

La contre-terreur c'est ce vallon que peu à peu le brouillard comble, 

c'est le fugace bruissement des feuilles comme un essaim de fusées 

engourdies, c'est cette pesanteur bien répartie, c'est cette circulation 

ouatée d'animaux et d'insectes tirant mille traits sur l'écorce tendre 

de la nuit, c'est cette graine de luzerne sur la fossette d'un visage 

caressé, c'est cet incendie de la lune qui ne sera jamais un incendie, 

c'est un lendemain minuscule dont les intentions nous sont incon

nues, c'est un buste aux couleurs vives qui s'est plié en souriant, c'est 

l'ombre, à quelques pas, d'un bref compagnon accroupi qui pense 

que le cuir de sa ceinture va céder... Qu'importent alors l'heure et le 

lieu où le diable nous a fixé rendez-vous! (209) 

Dans cette enumerat ion, on ne saurait démêler l ' inquiétude et 

la contemplat ion, et les éléments naturels sont tout autant des 

évocations que des signes. «Parfaite symphonie de la tendresse, 

observe Jean-Pierre Richard, où choses et êtres conspirent pour 

étendre sur toute l 'ampleur d 'un paysage la nappe d'une seule 

douceur.» Le broui l lard «réussit à noyer les formes, à en estom

per la discontinuité ou le tranchant, bref à colmater nos déchi

rures3». Or ce sent iment d 'uni té est provisoire. Dans l 'ensemble 

du carnet, les notations sont disparates, soumises à une contrainte 

qui ferait de l 'agencement une t romper ie . Le temps de ce recueil 

est celui du désordre. L'élan de fraternité ou de haine, la réflexion 

pol i t ique ou métaphysique, la métaphore, la descr ipt ion, la nar

rat ion, la sentence surgissent à l ' improviste, de sorte que la lec

ture est condui te à mimer le sent iment de l ' imprévis ible inten

sément vécu par les protagonistes. Ce qui donne corps à ce 

désordre est la présence de l'aléa. Le r isque a beau être exté

rieur à l 'écriture, il t raverse le carnet : la réalité s'y glisse tantôt 

3. Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil, coll. « Points », 
1964, p. 84. 
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comme une injonction pressante, tantôt comme une interruption 

subite. Le blanc, qui figure habituellement, en poésie, un silence 

solennel ou carrément le vide, est ici une situation que la poésie 

ne peut pas écarter si elle veut survivre à sa négation. Plus 

encore, elle doit s'adjoindre la politique, aussi bien les principes 

de l'action que les impératifs de la réalité. La poésie donne à la 

politique sa hauteur et son intensité; la politique donne en retour 

l'horizon du sort commun. 

Ultimement, le carnet cherche pourtant à se détacher du poli

tique, prévoyant sans doute que sa solidarité avec la poésie ne 

saurait être que provisoire. Les derniers fragments en appellent 

en effet à la Beauté, avec sa majuscule un peu dérisoire dans les 

circonstances, mais qui apparaît comme une échappée à l'exté

rieur du carnet, là où la tension avec le politique serait abolie. 

«Dans nos ténèbres, il n'y a pas une place pour la Beauté. Toute 

la place est pour la Beauté. » (232) Après ce dernier fragment. Char 

ajoute un épilogue, «La rose de chêne», où il associe la Beauté à 

«l'homme acharné à tromper son destin avec son contraire in

domptable : l'espérance» (233). L'espérance ne saurait donc cul

tiver le compromis, il lui faut imaginer la poésie occupant «toute 

la place». 

Les Feuillets d'Hypnos ne sont pas l'envers de l'ignominie. 

L'écriture ne fuit pas; elle consent à une sorte de brutalité, celle de 

l'honneur qui ne veut rien concéder. Cette brutalité ne cesse de 

tendre vers la Beauté qui la dépasse et sans laquelle l'honneur ne 

serait pas possible. C'est ainsi que j'imagine Char écrivant dans 

son carnet devant la reproduction du Prisonnier de Georges de La 

Tour. L'enjeu n'est pas l'écriture, mais un lieu de fureur qu'il s'agit 

de transformer, par anticipation, en lieu de Beauté. Entre l'injonc

tion de la réalité et l'ambition de la poésie, dans la tension d'une 

exigence radicale, devoir et désir se confondent — exemple rare, 

pour moi, de ce que peut être, en littérature, un résultat. 
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