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Point d 'orgue pour les poulpes 

Extrai ts, précédés de t ro is peti tes gloses 

Thierry Dimanche 

Un appel en attente 

L'entière poésie de René Char fait appel. Or le seul moyen de 

répondre à cet appel semble être de questionner, mieux, de rap

peler. On peut évidemment s'aventurer dans les réponses, et ce 

sera dans plusieurs cas une certaine réussite, mais il apparaît que 

Char s'adresse à la faculté en nous d'abriter les interrogations, de 

leur éviter la mue en cliché, en spectre d'idée. Morale du poème, 

qui invoque un maintien de la disponibilité dynamique, fût-ce au 

prix d'une apparente, d'une gênante improductivité. 

Remède contre l'utile. Contre l'inauthenticité d'un récit qui 

se priverait d'un amour gratuit de la parole. Car «[l]e poète est 

en deçà de l'événement, mais profile celui-ci» (12401), étrange 

industrie souterraine qui expliquerait l'effet de «freinage» ou 

d'assourdissement qui marque son discours, ses attitudes par

fois parentes de celles des lunatiques et des catatoniques. 

On ne saurait totalement répondre à René Char qu'en prolon

geant le suspens du sens, la station verticale au centre d'un vœu 

générateur de possibilités. Ou alors on l'applique, ce qui suppose 

qu'on le déchire et le trahisse un peu : c'est alors le langage vécu, 

réductible à un contexte, alors que la parole poétique persiste à 

différer de celui même qui la profère, et encore davantage des 

objets qui la portent d'abord et permettent son éclosion intem

pestive, flottante. 

C'est là ce que je lis dans la nourrissante obscurité de ces 

œuvres, une absence d'évidence qui est en réalité plus présente 

que les faits bruts. Un point d'orgue sans orgues, fréquence inau

dible où le son atteint une concentration appelant la formation 

1. Toutes les citations de René Char renvoient aux Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 2001 [1983]. Les autres renvois à l'oeuvre se 
feront entre parenthèses à la suite des citations. 
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d'autres oreilles, un espace sonore autre que celui où nous avons 

gaspillé nos chances. Une attente sans appel. 

La tenue en amont 

«Qui, mieux qu'un lézard amoureux, / Peut dire les secrets ter

restres?» (294) C'est de cette interrogation animalière que fut 

extrait par Guy Champagne le nom des éditions Le lézard amou

reux, dont j'ai la joie, sous un autre patronyme, d'assurer la direc

tion littéraire depuis 2005. Gonflé par une chaleur erotique, dire 

des secrets puisés à même la terre, et les dire sans les révéler, par 

respect pour la liberté de ses interlocuteurs. 

Ce nom d'éditeur fut accepté assez intuitivement, mais a fini 

par aller comme un gant à la production littéraire qui s'est accu

mulée. De Mexiquatrains (José Acquelin) au collectif Les Petits 

Villages en passant par Un émoi sans frontières (Frédéric 

Jacques Temple), la plupart des recueils publiés possèdent un 

accent géopoétique, un lyrisme branché sur l'élément terrestre 

où l'éventualité même du touristique peut à peine s'entrevoir. 

Déambuler, exister authentiquement avec le lieu, ce ne sera 

jamais un banal séjour, tant l'essentiel et l'anecdotique se rejoi

gnent pour les professionnels du vagabondage. «Dans le poète 

doivent, sans gratification, se mesurer l'énergumène et le physi

cien» (65), a dit l'auteur de Dehors la nuit est gouvernée et de 

Recherche de la base et du sommet, et je suis prêt à le suivre 

dans son élan maintes fois réitéré vers une «naïveté» présocra

tique, face à face avec une matière qui nous parle, pour autant 

qu'on lui promette déjà quelques choix de réponses. Puisqu'«un 

météore humain a la terre pour miel» (521)... 

Dans un recueil que j'ai publié récemment, il y a cette 

annexion d'un passage de Char, venue d'une sympathie pour sa 

considération du féminin, exempte de sensiblerie mais n'ayant 

rien d'abstraite : 

Le verbe de la femme donne 

naissance à l'inespéré mieux que 

n'importe quelle aurore 

rapporte René Char 
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toi tu commences à peine 

à bégayer 

des antidotes tragiques 

à la maladie d'être enfant2 

De là à faire du poète le défenseur de la veuve et de l'orphe

line, il n'y aurait qu'un pas, et ce ne serait pas si incongru, 

puisque le « retour amont» de Char nous mène à une origine où 

le soleil est encore hermaphrodite, où la clarté se drape encore 

dans son contraire, où rien n'est suffisamment né, si bien que 

notre bouche doit devenir matrice et meurtrière, lieu insolite où 

déposer les rails du «train martyr» (567). 

Verbe virilement féminin, gestation caverneuse des soleils, 

« lenteur qui butine, éparse lenteur», cette poésie résiste au conçu, 

maintient son orbite dans la conception, seuil matinal qui, comme 

le rossignol nocturne, «ne calligraphie pas l'arrogante histoire des 

rossignols» (491). 

«Être du bond. N'être pas du festin, son épilogue» (222), voilà 

le paradoxe d'une retenue dionysiaque, d'un érotisme qui a pour 

nom littérature et pour cela baise au corps l'absence, «nu perdu» 

qui s'éprouve. 

L'éro-rhétoriqueur en allusions allé 

Sans René Char, mes chances de couper définitivement les liens 

avec toute rhétorique de l'allusion eussent été bien meilleures. Je 

sais pourtant goûter un poème cru, un bon vieux poème urbain 

nous garrochant soi-disant «les vraies choses», mais ma propre 

pensée dévie et se détourne alors avec le sentiment d'une plus 

grande efficacité, sans parler du plaisir de ne pas aller droit au 

but. Et tant pis pour les terroristes de la clarté, que la polysémie 

et la plurisémie agacent au point qu'ils n'admettent que la prose 

franche, laquelle a pourtant tort lorsqu'elle oublie qu'elle parti

cipe à l'imagination même du plancher des vaches. 

On n'a pas manqué de fustiger Fureur et mystère au même 

titre que le slogan allemand « Nuit et brouillard », en s'amusant à 

2. Thierry Dimanche, L'aurore marâtre, Montréal, Le lézard amoureux, 2006, s. p. 
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confondre hermétisme et obscurantisme alors qu'Hermès est 

aussi messager, mais d'un contenu qui craint les mots comme les 

couleurs du poisson craignent le plein air. Or il y a des registres 

pour la transparence et d'autres pour l'opacité nourricière, une 

chambre noire où le langage s'obstinera toujours à ne pas être 

une totalité, à déchirer son propre filet tendu au-dessus du néant. 

Cela n'est pas sérieux, ni futile. Cela jouit entre les membres 

grammaticaux pour mieux atteindre ses cibles mouvantes, nous 

permettant de replonger à loisir dans la furie tranquille des ori

gines, à partir d'où germer et émerger dans un meilleur théâtre 

que la veille. 
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Point d 'orgue pour les poulpes 

ou Le ravissement de Baie-Saint-Paul 

Dans ces petits poèmes un tantinet hermétiques, fragments désor

donnés d'une plaquette en cours, je me suis plu à faire résonner 

une extase matérielle certainement liée à mes lectures de René 

Char, en ceci que le résidant de l'Isle-sur-Sorgue savait cueillir ses 

intuitions dans la matière environnante et la géographie, mais en 

rendant ces dimensions indissociables d'une expérience parlée, 

au point où le silence feint d'accoucher le monde et ses éléments, 

ne faisant que jeter ses images dans un empire de re formulations 

sur lequel la mémoire aura à s'escrimer. En résulte chez lui une 

sorte d'oracle sans objet, et par là si propice à la lecture, patient 

départage entre le manifestant et le manifesté, entre le mainte

nant et le Temps qui le vomit sans passer. 

PAS DE prologue pour les poulpes 

HORS retourner table à matières 

huit fois sur elle en bouche 

À bas (tout bas) 

le nécro-fédéralisme 

amputatif 

idéologie mangeuse de chair 

qui grignotait nos langues 

à même leur 

pouponnière 
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À bas (tout là-bas) 

l'affirmation rampante 

où le cavalier perd 

ses huit membres 

puis cette matrice flétrie 

nous la 

rénovons 

fête marine aux 

tentacules multipliés 

Nos deux corps solidaires 

font un poulpe 

où bourgeonnent d'autres associations 

de verts et creux jaillissements 

nous disent que chaque idée possède 

huit directions huit fouets huit laisses 

et qu'une liberté demande sans cesse 

qu'on la rattrape 

en des cultes plus souples 

Ma belle abolition 

s'auréole 

de nombreux fruits adverses 

juin, l'arme 

que nos désordres empruntent 

pour lessiver le mort 
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Regretter d'être nés 

vous aura inclinés 

à mépriser la femme 

c'est là qu'on reconnut 

entre affiches et billets 

les villes malheureuses 

L'enjambement dans la 

phrase nous sauverait des ministres 

mangeurs de chair 

emprunter le 

déplacement du cavalier 

soulage son fou 

à grands sabots de glaise 

Le taï chi des invertébrés 

procure au vide une symétrie 

point d'orgue pour les poulpes 

Eau noire reine 

ruissellement adverse où se 

vidange l'espoir 

dans le ruisseau la nuit 

tout redevint de l'encre 
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Une ponction taciturne du langage 

puise à la surdité majeure des poulpes 

une liaison serpentine des épaves 

Pour moi les jambes sont maintenant 

redevenues des jambes 

les seins des seins 

dans mon vêtement je ne 

signifie plus je voile 

comme je voile 

la semence d'une autre communauté 

Je tête en moi tous les points d'orgue 
JUAN GARCIA 

Contrairement aux hommes 

la mort allaite ses petits 

ponction noirâtre des bouches 

et qui brandit l'invention 

d'autres remèdes à être 
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