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Lecteurs et amis
sont invités a y assister

Olivier Kemeid
Entretien avec Hervé Bouchard

Olivier Kemeid — Je serais curieux de savoir comment vous
entamez |'écriture de vos ceuvres. Est-ce que ce sont les person-
nages qui vous apparaissent en premier lieu, ou alors des voix
qui se font entendre, ou encore un théme, un lieu, un décor qui
se dessinent?

Hervé Bouchard — J'ai mes carnets, 'y inscris des mots, des
phrases, des noms de personnages, des noms de lieux, des pen-
sées, des impressions, des souvenirs, des titres, des citations,
des commentaires; j'y entame des listes, des descriptions, des
scénes; tout ¢a dans un grand désordre. Puis, des carnets, la
matiére est reprise sur des feuilles volantes, |'écriture commence
la. Je travaille les listes, je fais des descriptions, je cherche les
nombres, je cherche un ordre, je détermine la taille des
séguences, je conte I'histoire. Puis je commence la transcription
au traitement de texte, j'imprime les séquences au fur et a
mesure, je lis, je dis, je relis, je redis, je corrige, je bloque; je peux
rester pris dans un passage pendant des semaines; je retourne
aux carnets, je retourne aux feuilles volantes, etc. L'écriture est
un va-et-vient continuel et les feuilles volantes tournoient sur la
table et les phrases tournoient sur les feuilles volantes. Je fais
le ménage aprés chaque séance d’écriture, comme quelqu’un
qui souhaite ne pas laisser de traces, comme un voleur. Les car-
nets sont remplis de livres en puissance, et le livre publié est une
excroissance de ce qui s’y trouvait. Je raconte en séquences qui
tournent autour d’un centre impossible 8 nommer, c'est ce qui
donne au livre son unité. Je raconte en tableaux, en scénes.
Il s’agit toujours de parler, de conter directement, immédiate-
ment, & grande vitesse. Le maitre, c'est le rythme. Le contenu de
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I"histoire est sans importance. Le contenu de I'histoire est de la
plus haute importance. Je ne cherche pas les lieux, je les habite.
Je ne cherche pas les personnages, je les joue, je les incarne. Je
ne choisis pas les thémes, je suis pris avec. Je prends les corps
des gens que jai connus, je les fais évoluer dans I'histoire, je les
distribue dans des contes. L'histoire est comme les tableaux
anciens ol I'on voit beaucoup de choses, beaucoup de monde. Le
livre est ce qui tient ensemble tous les éléments de la liste. Il y a
aussi des textes avec lesquels je dialogue, auxquels je réplique.
Pour Parents et amis sont invités a y assister, par exemple, j'ai dia-
logué principalement avec les textes de Stéphane Mallarmé
regroupés sous le titre «Crayonné au théatre»; il s'agit de textes
en prose de la fin du XIX® siécle. Bien entendu, tout ¢a n'a pas a
étre connu du lecteur. Mais c’est comme ¢a que je travaille.

0. K. — Cette forme volontairement hybride, entre le roman et le
théatre — surtout dans le cas de Parents et amis... — est-elle
voulue dés les premiers moments de I'écriture ? Ou bien se forme-
t-elle... malgré elle, malgré vous!?

H. B. — Je crois sincérement que c'est la forme qui convient. Je
raconte, je décris; a certains moments, j'entends la description
comme une didascalie, comme un texte qui commande que les
personnages se mettent & parler directement. Ca s’est passé dans
Mailloux, dans la séquence intitulée « Départ pour le camp», ou
le texte prend soudainement la forme dramatique. Le livre est un
mélange récit-poésie-drame ol c'est le récit qui domine. Dans
Parents et amis..., le mélange est semblable, mais les proportions
sont différentes; c’'est le drame qui domine. Mais il faut dire que
¢a raconte toujours, c’est toujours du récit qui se déroule, peu
importe la forme. Dans Parents et amis..., les personnages ne se
parlent pas, ils racontent. En ce sens, bien que le livre, dans sa
forme, ait une dominante dramatique, ce n’est pas un texte théa-
tral, il ne respecte pas les lois du drame telles qu’énoncées par
Aristote, il y a un bout, et qui sont encore valables. Mais je n'in-
vente rien. Je fais des textes qui sentent le corps, ou I'on sent tout
le temps un corps qui raconte; c'est pourquoi la scéne semble



leur convenir, c'est pourquoi la voix haute semble réclamée
comme une lumiére pour apaiser le chaos du silence et de I'an-
goisse. Leur oralité est une oralité fabriquée, pas du tout fami-
liere, ou le corps s’entend, ou tout est visible, et le débordement
du corps en premier. Mais le texte n'a pas a étre réellement dit a
haute voix pour étre entendu ou compris; c’est une musique
qu‘on entend trés bien dans sa téte; elle est claire en ceci qu'elle
est apparente, elle est productrice d'images, d'émotions, de sen-
sations qui naissent de la disposition du corps a les énoncer et
qui est maintenu en déséquilibre, en rupture avec toute possibi-
lité d’habitude.

La forme est hybride, oui, plutdét en perpétuelle transforma-
tion, par son refus de disparaitre, lequel, paradoxalement, fait
disparaitre tout ce qui la marque, par la joie de sa convenance a
ce qu‘elle énonce. Mes textes sont des romans dans la mesure ou
le roman est le genre de tous les mélanges; je fais des textes
baroques, et vous avez raison d'y voir un geste volontaire; le livre
ne correspond a rien et, en méme temps, il correspond a tout, il
a lui-méme les qualités du comédien que décrit Diderot dans son
Paradoxe sur le comédien : il peut étre tout justement parce qu'il
n’est rien. C'est aussi un peu comme cela que je me définis moi-
méme. Toutefois, le livre est I'étalage de toutes ses possibilités
en un méme objet, en un méme tableau; il est I'histoire sous
toutes ses formes. Mais |3, j"exagére. Disons qu’il est, le livre, une
suite de variations dont I'ensemble réussit a créer une impres-
sion de totalité. Mais, bien entendu, cette suite pourrait se pour-
suivre. Et elle se poursuit. Dans mes carnets, dans ma téte, dans
la téte du lecteur et dans ses carnets a lui, sil en a.

0. K. — Il y a dans vos ceuvres une permanence du handicap :
I'une est manchote, I'autre a la langue coupée, ou alors est-ce le
signe d'une absence : pére mort, fils disparu? Parlez-moi de cette
«dramaturgie de |'étre, de la présence», en marche dans vos
écrits.

H. B. — Je ne sais pas. Ce sont des particularités corporelles, des
entraves, des costumes, des symboles, des choses vraies ou
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inventées, des fantaisies, des détails qui n'empéchent rien, qui
font que ¢a avance bien que ou disons malgré. Je ne sais trop ce
que vous entendez par «dramaturgie de I'étre, de la présence»;
y en a-t-il d'autres? Beckett est 1a, pas loin; ma veuve Manchée a
pour belle-sceur sa Winnie d'Oh les beaux jours. Ce qui me fas-
cine, c'est que, malgré les entraves et autres empéchements, ¢ca
vit pareil, ¢a parle pareil. Et ¢a dit cet empéchement méme. Le
travail est entier dans I'empéchement, qui est un moteur. Je raf-
fole de ces moments, sur la scéne par exemple, ou |'acteur a un
blanc, ol le conférencier a un pépin qui le prive de son support
technique; il est alors obligé de parler lui-méme, et, ce qui le
remue a l'intérieur, c’est I'émotion vraie d'étre la, vraiment ex-
posé, comme un mort, qui pourrait heureusement s'en sortir en
parlant.

Le corps brisé, c'est toujours quelque chose qu’on voit, c'est
toujours quelque chose qui fait parler. La catastrophe, I'événe-
ment, le trouble, ce sont des choses qui font éprouver la vie. On
ne souhaite jamais que des choses pareilles nous arrivent, c'est
pourquoi on lit; ¢c'est un cliché : on lit des histoires nous montrant
des gens dans le trouble, mais on n’en veut pas, du trouble, des
histoires. De la méme maniére, parler, c’est toujours s'exposer,
c’est toujours se trouver dans un corps qu'on voit; et le bonheur
de parler, c'est de réussir a disparaitre. Bon, j'ai I'air d'affirmer, de
généraliser a outrance. Je ne fais que commettre l'erreur d'es-
sayer de répondre a votre question. Je suis un timide, et la timi-
dité est un handicap, un empéchement que j'ai ressenti dans ma
vie, d’abord, entre autres situations, par rapport a |"acte de parler,
surtout en public. La géne est un sentiment de honte sans objet,
dont les manifestations les plus apparentes (rougissement, trem-
blement) échappent a la volonté. Elles sont I'expression du corps
qui trompe |'étre en ceci qu’il devient transparent et affiche le
trouble émotionnel. La tromperie du corps, du corps qui parle
malgré la volonté de sy cacher, est tout a fait fondatrice de ma
poétique. Cela signifie que la parole authentique a la force d’'un
aveu, d'un aveu de I'évidence. C'est un acte d"humilité, un refus
de prétendre.



0. K. — Qu’entendez-vous par un «drame bassement comique»?
Je vous pose cette question méme si j'ai une bonne idée de ce
que vous entendez par la...

H. B. — J'aimerais bien que vous me fassiez part de votre bonne
idée sur ce que j'entends. Parents et amis... est une tragédie du
bas, en fait toutes les histoires que je raconte, il me semble, je les
raconte par le bas, et je les fais comiques, au sens ou le comique,
comme le disait déja si bien ce vieil Harry dans sa Poétique, «tient
a un défaut et a une laideur qui n’entrainent ni douleur ni dom-
mage ». Mais il y a quelque chose comme un oxymore dans |'ap-
pellation du «drame bassement comique», oxymore que l'on
entend trés bien dans I'expression «tragédie du bas» puisque la
tragédie, par définition, n’est basse ni par ses sujets ni surtout par
ses personnages. En fait, on pourrait définir la tragédie comme
étant I'histoire d’'un grand qui a des problémes avec le bas. Dans
I'expression «drame bassement comique», I'oxymore vient bien
shr de la relation entre le drame (que |'on s’est habitué a consi-
dérer comme une histoire plutdt triste, alors que le drame est
avant tout une histoire racontée par des personnages en action) et
le comique; et cela rendrait cette expression synonyme de tragi-
comédie, ce qu’est Parents et amis..., bien entendu. Mais il y a
également un pléonasme dans le fait de faire jaillir le comique
bassement, dans un drame sans noblesse, puisque la comédie,
nous dit toujours l'inépuisable Harry, est la représentation de
gens plus bas que nous; un drame drdle de choses pas drbles, ¢ca
pourrait étre une autre fagon de le dire. Le drame est comique par
le bas; il est si bas qu’il en est comique. Le comique est ce qui tire
le drame vers le bas, c’'est abaisser le drame que de le faire
comique. Or les histoires que je raconte sont celles de person-
nages qui ne sont certes pas plus grands que ne le sont les lec-
teurs ou les spectateurs; et leur drdlerie est souvent le fait de pré-
occupations petites, liées au corps, au quotidien, a I'ordinaire de
la condition humaine qui est une condition risible, quand on y
songe. C’est La petite vie, tout ¢a. Mais le langage est ce qui éléve
le drame et rehausse le statut des personnages et des situations.
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Dans le drame bassement comique de la vie, on entend le pauvre
personnage se démener dans sa merde par sa parole qui a la
noblesse des plus grands.

0. K. — Lorsque vous évoquez le drame bassement comique, je ne
peux m'empécher d'y voir le déploiement de toute votre verve
rabelaisienne, l'illustration de ce «bas matériel et corporel» qu'a si
bien mis en évidence Bakhtine dans son livre sur Rabelais. Le bas
comme centre des profondeurs — ces profondeurs beaucoup plus
riches que ce qui est au ciel : «Ce que du ciel vous apparoist, et
appelez Phenomenes, ce que la terre vous exhibe, ce que la mer et
autres fleuves contiennent, n’est comparable a ce qui est en terre
cachée» (Rabelais, Le cinquiesme livre). Comique des bas-fonds,
donc des enfers — en cela votre oratorio funébre est le drame des
morts, une sorte de Divine comédie dans laquelle Jonquiére se
substitue a Florence, ou plutét I"’Achéron au Saguenay... On
retrouve tout au long de Parents et amis... ce retournement propre
aux descentes vers le bas, comme dans ce passage a la fin de
votre roman-drame ou I'orphelin de pére numéro six devient «la
téte en bas du six». Dans ce drame bassement comique, il y a
donc du réalisme grotesque, mais aussi un indicible lot de souf-
frances réelles; ce n’est pas de cette souffrance qu’on rit, mais
bien du fait d'étre vivant malgré tout, malgré «can».

Si le theme de la mort (absence des absences) est central
dans votre ceuvre, le sujet du suicide est constamment rappelé a
I'ordre. Une hantise? Un besoin viscéral de parler de ce que I'on
doit taire? Décrire ce que I'on ne voit pas?

H. B. — «Ce dont on ne peut parler, c'est cela qu’il faut dire.» C'est
la le titre d’un extraordinaire texte de Valére Novarina, auteur pour
qui j'ai le plus grand respect et dont je me sens proche par cer-
tains traits. Ce titre inverse le mot de Wittgenstein, a la fin de son
Tractatus logico-philosophicus («ce dont on ne peut parler, il faut
le taire»). Bien sir, c'est le philosophe qui a raison. Mais Novarina
n'a pas tort, et je fais mien son mot, en ce qui a trait au contexte
particulier de la littérature, d'un certain type de littérature, si I'on
comprend celle-ci comme |'expression de la parole vivante de



I'homme. Le suicide est une question fondamentale (la seule
question philosophique importante, dit Albert Camus, me semble-
t-il, dans L’homme révolté), et la mort est la grande affaire de
toutes les affaires, la seule vraie disparition, et qui fait parler. Cela
dit, mes pantins ne meurent pas, ce sont des pantins. L'évé-
nement de la mort, dans les histoires que je raconte, est sans gra-
vité, méme s’il arrive qu’on considére parfois ces histoires sérieu-
sement. L'émotion grave qu'on éprouve parfois vient peut-étre
du fait que je raconte des histoires pas dréles dans le style impi-
toyable de Bugs Bunny, qui est un grand maitre.

0. K. — L’éloge du «bas corporel», a la maniére d’une certaine
scatologie rabelaisienne, ponctue vos ceuvres. « Nous sommes
d'ou nous venons», écrivez-vous...

H. B. — Il s’agit toujours de la méme chose, de parler de ce dont
on ne parle pas, de montrer ce qui ne devrait pas étre montré. Le
corps est un scandale (étymologiquement, un obstacle) et
I'ceuvre est un scandale et la parole est elle-mé&me un scandale.
Ca recoupe mon histoire d’empéchement dont je vous parlais
tout a I'"heure. Mais, tout de méme, il faut examiner la situation.
Le bas corporel, la vulgarité, tout ¢a reléeve d'un certain réalisme
qui met sur le méme pied les choses les plus belles comme les
plus laides, et répond a une certaine exigence d'authenticité dans
la peinture de notre rapport au monde, aux choses et aux autres.
Je revendique le scandale qui consiste & dire les choses telles
qu’elles sont, sans ménagement; ce qu'on appelle un langage
cru (mais il y a plus cru, et bien plus cru). Je ne me situe pas du
coté de la vulgarité en spectacle, des concours de vomi et autres
cascades du bas, parce que je ne me prends pas pour un person-
nage de fiction.

0. K. — Au-dela des influences maintes et maintes fois citées a
votre égard (Beckett, Novarina), j'ai lu quelque part votre admira-
tion pour Henri Michaux, Denis Diderot et Gérald Godin. Pouvez-
vous nous en parler? J'aimerais bien aussi vous entendre sur
Réjean Ducharme, Victor-Lévy Beaulieu et Jacques Ferron...
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H. B. — Je ne pourrai pas vous dire grand-chose sur Ducharme
puisque je |'ai peu lu. J'ai tout de méme quelques phrases de lui
dans mes carnets. On a évoqué son ceuvre pour situer mon tra-
vail, dans des articles de journaux et de revues, parce que je
touche au theme de I'enfance, entre autres, et aussi parce que le
langage, dans ses romans comme dans les miens, prend quelque
liberté par rapport au francais standard. C'est un auteur avec
lequel je ne dialogue pas, contrairement aux autres que vous
nommez dans votre question; en partie parce que sa maniére de
jouer avec les mots m’agacait, si je me souviens bien; je ne la
trouvais pas dréle. Mais je reviendrai sans doute sur cette ceuvre,
quand il sera mort. Victor-Lévy Beaulieu, oui, Monsieur Melville,
Race de monde, La Nuitte de Malcolm Hudd, Joyce..., quelques
autres pages éparses. Je lui ai emprunté sa fagcon de donner des
titres a ses chapitres dans Race de monde, mais il avait lui-méme
pris cette maniére de faire & des auteurs plus anciens comme
Cervantés ou Rabelais. J'aimerais mieux lui parler que vous en
parler, et lui parler d’autre chose que de littérature.

Ferron, pour moi, c'est L'amélanchier. J'en ai planté un dans
le jardin chez moi, a cause de ce texte. Notre Alice au pays. Je
donne ce texte a lire chaque fois que je le peux & mes étudiants;
chaque fois, leur premier commentaire manifeste leur confusion,
leur incompréhension. Je les menace alors de leur donner a lire
Les confitures de coings; ils se calment. Je comprends mal qu’ils
ne comprennent pas immédiatement ce texte, L'amélanchier, si
simple. Qu’on perde certaines allusions avec les années ne rend
pas le texte obscur pour deux sous. La fantaisie, le cynisme, |'in-
fini qu’on pergoit dans la phrase, l'irrévérence; c'est un texte
libre, souverain, lucide, enchanté. Je ne comprends pas qu’il n'y
ait pas une série de dessins animés tirés de cet univers de per-
sonnages colorés, d’'une franchise qui n'existe que dans la fic-
tion. L'amélanchier est un livre de la parole qui fait le monde et le
lit et le commente, c’est un livre du regard qui nomme. |l est fas-
cinant de voir que l'enfance qui s’y déploie est un cynisme
authentique, une invention lucide. Et la phrase de Ferron, dans ce
texte, a de ces bizarreries discrétes et fines qui activent les
glandes salivaires, en cours de lecture; c'est délicieux.



Godin, c’est d'abord un homme, je ne le connais pas. Je
connais quelqu’un qui I'a connu, I'extraordinaire André Gervais,
poete, chercheur, professeur, critique, grand spécialiste de Godin;
je sais donc que I'homme Godin a existé. C'est le ministre-poéte
ou plutdt le poéte-ministre @ une époque ol ces deux fonctions
pouvaient coexister sans contradiction; c'est I'éditeur de Parti
pris; le journaliste; le gars de Trois-Riviéres; le poéte-politicien
qui affirmait qu’il ne faut pas que la poésie soit politique, sinon
elle se condamne a ne pas exister; le poéte des noms de lieux
(«Dictionnaire des lieux-dits»); le poéte des listes; le poéte de
I'anaphore; l'inventeur des cantouques; le mélangeur des
niveaux de langue. Sans doute n’est-il pas le seul de sa race, mais
je trouve dans son travail toutes les permissions qu’il me faut
pour toutes les audaces, et I'exigence de I'immédiateté du dire et
de I'honnéteté artistique. Godin, c’est le contraire du littéraire et
de l'affecté; c’est 'authenticité méme de la poésie. Quand je lis
Godin a mes étudiants, que je le leur donne a lire, la réaction de
nombre d’entre eux est formidable : ils sont révoltés. Ce n'est pas
de la poésie, disent-ils, c’est de la marde (¢ga, ils n'osent pas tou-
jours le dire tout haut). Puis le voyage commence, qui va des qua-
lités attendues du littéraire a la parole inouie du poéme, qui
remue profondément. Godin, c'est une parole vivante d’homme.
La vulgarité la plus choquante y cotoie de tendres vers presque
classiques. On le dirait ma par la colére, et il I'est souvent, mais
I'amour et la compassion sont les moteurs de sa révolte. Je
reviens tout le temps sur cette ceuvre, je dialogue avec elle.

Diderot, j'y ai fait allusion un peu plus haut, son Paradoxe sur
le comédien m’accompagne tout le temps. Il y a aussi sa maniére
de faire dialoguer les personnages dans ses romans, comme s'il
s'agissait de textes dramatiques. La langue du XVIII® siécle est
d’une clarté exemplaire. Quant a Michaux, ceux qui connaissent
son travail et le mien feront la correspondance sans difficulté. ||
écrit des poémes qui n'en sont pas, des saynétes injouables, c'est
un conteur dont I"humour est d’une noirceur éblouissante, c'est
un inventeur de mots; I'ceuvre de Michaux est aussi trés jouée
dans les récitals de poésie.
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Ca pourrait continuer longtemps, et je pourrais vous parler
d'autres ceuvres encore avec lesquelles je dialogue. A la fin, ce ne
sera tout de méme qu’une liste. Je vous donne une partie de celle
qui oriente mon écriture, mais elle n'est pas plus légitime que
celle qui oriente la lecture de cette écriture. Et, méme si on lisait
ce gu’'a lu un écrivain, afin d’en saisir mieux les sources, on n'en
saisirait pas la méme chose. L'ceuvre, de toute fagon, est une
usurpatrice.



