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Abrasifs

Hervé Bouchard

%
Jouer a étre, c'est tout ce qu'il s'agit de faire quand on conte.

2.
Jouer et étre, c’est la méme chose. Sauf qu'on peut arréter de
jouer. Mais la, ¢a devient ennuyeux.

3
Arréter d'étre, on ne peut pas. Ce n'est pas du jeu.

4.
Il faut étre pour jouer, et il faut jouer pour étre.

5.
Arréter de jouer, c'est encore étre, mais c'est étre hors du jeu.

6.
Quand on joue, on est.

7.
Quand on joue, on est plus que quand on ne joue pas.

8.
Etre rien n'est pas jouer, c’est une aporie.

9.
Etre rien n'est pas jouer, mais on peut jouer a étre rien.

10.
Etre rien n'est pas ne pas étre.
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1.
Ne pas étre n’est pas.

12.
Etre rien, c'est &tre hors du jeu. C'est trés difficile d'étre rien. Plus
difficile que d’'étre tout.

13.
Etre quelque chose, c'est étre dans le jeu.

14.
Etre quelque chose ou quelqu’un. Quelque part.

15.
Conter, c’est donner |'impression avec des paroles de pouvoir
étre tout.

16.
Donner des impressions avec des paroles, c’est tout ce qu’il faut.

17.
Tout est parole. Sauf le lion qui vous part avec la jambe.

18.
Le jeu est une fiction, il n'est donc pas vrai. Et les impressions
que laisse le conte ne le sont pas davantage.

19.
Le conteur est celui qui raconte en étant tout en étant tout.

20.
Le conteur est celui qui joue a étre tout ce qui est dans son conte.

Z1s
Le conteur est un acteur. L'acte de |'acteur est le jeu du conte.
L'acteur conte en étant.



22,
L'acteur joue a étre et, jouant, conte sa vie.

23.
Les fictifs du conte, I'acteur les joue, donnant I'impression qu'ils
sont, et pas lui. C’est son jeu. C'est ce qui fait qu’il est, et pas eux.

24,
Les mots, I'acteur les met ou ils vont.

25.
L'acteur est un endroit ou les mots sont.

26.
Les mots ne sortent pas de la bouche de I'acteur. Les mots demeu-
rent dans |'acteur, qui est sans peau.

27.
L'acteur ne dit pas, ne parle pas, il conte. Contant, il est. Etant, il
joue.

28.

Le conteur est un entendeur de mots. Quand il entend les mots,
c'est qu’ils sont ou ils vont. Quand il les entend mal, il les dé-
place, il cherche I'endroit ou ils vont.

29.

Parfois le conteur croit entendre ailleurs que dans un conte un
mot. Il dit : J'ai entendu ce mot, il n’est pas dans un conte, mais
il est ou il va. Ce mot est dans un conte.

30.

Le conteur donne a voir des choses qui ne sont pas qui ressem-
blent & des choses jamais vues dont on peut étre assuré qu’elles
sont.
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31.
Un bon conte est un conte a I'audition duquel on reste avec I'im-
pression qu'il est incroyablement comme. C'est 1a son paradoxe.

32.
Lincroyablement comme du conte, oui. La représentation d’une
chose qui n'est rien sinon sa représentation.

33.
L'acteur n'est pas sans conte, il est inventé par lui.

34.
Si le conte survit au conteur, c’'est que le conteur est immortel.

35.
Enonce le hurlement qui fait étre dans le conte ce qu'il y a dans
le conte.

36.
Jouer le conte, c’est se mettre a sa disposition.

37.
Trouver dans le conte la disposition qu’il faut pour le jouer. Pour
le faire étre la ou il doit.

38.
De méme, le conte est la représentation la moins approximative
de la disposition du conteur a jouer sa vie.

39.
L'oreille de I'acteur qui conte est une idole qui sait parler.

40.
Le conteur entend les mots. Sa disposition crée un espace ou ils
viennent : le conte est leur terrain d’entente.



41.

La disposition du conteur appelle les mots, qui appellent les mots,
qui s'entendent et font le conte. Le travail du conteur est de se
disposer.

42,
Humilité devant le conte a étre. Obéir a I'exigence du conte, c’'est
accepter de devenir plus que soi.

43.
C’est quand il ne se voit pas que |'acteur joue pour vrai.

44,
Ne pas se vaoir, c’est tout ce qui compte quand on joue.

45,

On donne des contes aux acteurs, ils cotoient la grandeur, ils
croient que c’est la leur, puis ils jouent sans conte et tombent.
lls pleurent. L'acteur vaniteux tombe. L'acteur généreux prend
place dans le conte. Grand.

46.
Grand époux de la forme du conte, I'acteur prend le conte pour
forme.

47.
L'acteur est la forme du conte.

48.

La grandeur du conte et la grandeur du conteur sont une méme
chose. Une confusion éclatante qui rend impossible la décision
de I'auditeur d'attribuer a I'acteur ou au conte I'impression de
grandeur qu’il éprouve.
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49,

Le conteur est dans le noir. Il cherche la lumiére du conte, mais il
est dans le noir. Il joue dans son conte sa vie chaque fois qu’il
retire sa peau pour étre vu tel qu'en son conte il se forme.

50.
Le conte n'est rien s'il n"est pas l'issue exacte de la disposition. l|
est sans honnéteté. Il est complaisance.

51.
Publier le conte, c’est le mettre & mort.

52.

Le conte vit dans le conteur. Quand le conteur publie son conte,
le conte meurt. La foi du conteur est en la résurrection de son
conte.

53.
Caractére inoui vient de la clarté de I'image produite par un texte
obscur.

54.
Au bout de conter, vraiment debout, il y a nécessairement le
conte, c’est mathématique.

55.
L'effet du conte est le conte.

56.

Ne pas chercher le conte en faisant autre chose, chercher le conte
en contant, le conte appelle le conte, il est son propre déploie-
ment, il est la suite de ce qui est sans commencement, il est le
défilé de ce qu'il y a et n"avance pas et ne cesse pas et ne va pas
vers une fin.



57.
D'accord pour laisser courir le bruit que quelque chose puisse
étre dit.

58.

Dire les choses avec force, en faisant la lumiére, qui vient néces-
sairement de la parole elle-méme qui passe a travers le corps de
I'acteur.

59.
Il ne s’agit pas d'avancer, mais d’aller vite.

60.
Aller contre le littéraire.

61.

L'acteur dans |'action de conter, il réussit a faire disparaitre le
théatre et lui-méme et ceux qui sont |4 pour entendre; et ceux qui
sont la pour entendre ont des contes qui viennent a leur tour les
éliminer pour leur plus grand bonheur.

62.

Dans le jeu authentique de conter, la profusion authentique de la
vie. Ne pas provoquer d’effet, contrer tout effet. Lutter contre le
littéraire.

63.

Paradoxe du comédien, paradoxe de |'écrivain, c’est la méme
chose : s'agit de la disposition qu’il faut au déploiement de la
parole; de I'insensibilité nécessaire pour faire naitre I'émotion.

64.
Seule émotion qui compte, la joie.
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65.

Non pas qu’Aristote n’ait pas raison avec son affaire de katharsis,
au contraire, la katharsis, c'est la grande affaire de |'art. La purga-
tion d’émotions telles que crainte et pitié est justement source de
joie profonde. La grandeur qu’on reconnait a I'art de réjouir
malgré |la bassesse de ce qu'il peint.

66.

Produire I'absolue clarté de la vie, c’est tout ce dont il s'agit.
Atteindre avec force I'éprouve, produire I'émotion par la musique
de la vie. L'acteur qui raconte n’est pas la pour produire des livres
dont le but est d'étre lus, c'est-a-dire accumulés. L'acteur qui
raconte est |a pour produire du texte ou défile la parole vivante
de I'homme.

67.
La plupart du temps, il rate son coup.

68.

Le livre ne donne pas une histoire de plus a dévorer. Le livre n’est
pas une affaire de plus, un objet de plus. Mais il est vrai qu’en
livre, on a un objet a vendre qui, en tant qu’objet, est pareil a tous
les autres. Dans le commerce, on prétend parfois le livre différent
des autres objets a vendre; il ne I'est pas.

69.

Mais le livre est parfois porteur de la littérature. Mais, porteur de
la littérature, le livre ne devient pas pour autant différent des
autres objets a vendre.

70.

La littérature n‘est pas un ensemble lisse de choses pareilles. Il y
aurait une différence entre ce qui est sacré et ce qui ne |'est pas.
Le texte sacré est le texte de la vérité. Le texte ou défile la parole
vivante de I'homme a la teneur du texte sacré. Ce n'est pas une
affaire d’histoire, d'espace, d'action, de pas d’action, etc. C'est
une affaire d'affirmation vivante de I'homme qui parle. Le texte



cherche son inscription dans le défilé qui le fait. Ca n"a pas d'im-
portance. Sa force est de se révéler a travers la parole vivante qui
le porte, de donner a entendre que la parole est vivante et qu'il y
a I'homme par ou elle passe. Sa force est dans la vie de cette
parole d’homme qui passe.

71

L'homme est un relayeur de la parole. C'est pourquoi il faut que
I'effet du conte soit le conte. Le livre est |a pour permettre le trans-
port. La littérature, I'art, les grands textes, c’est ce qui relance la
parole vivante de I'homme; c’est ce qui a pour effet de dire.

72.
Grands textes font parler.

73.

Grands textes poussent & se pencher par le dire sur la parole
vivante de I'homme. Alors que les histoires mortes charrient la
mort, c’est-a-dire ne sont qu'accumulation d’objets. On comprend
alors pourquoi la transmission de la parole par les conteurs est si
importante. Ce n’est pas I'histoire contée par le conte qui compte,
c’est la parole. Ce que transmet le conteur, c’est la parole qui sera
reprise par le conteur d'apres.

74.
Le conteur d’apres, il transforme le conte mais conserve la
parole.

75.

Toutes les ceuvres qui s'inscrivent dans ce qu’on appelle la
grande littérature sont le fait de conteurs d'aprés. C'est pourquoi
I"auteur est sans importance.

76.
C’est pourquoi les grands auteurs font toujours le méme livre.
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77.

Raconter une histoire dont il faudrait comprendre quelque chose
n‘est pas un geste immediat. Raconter une histoire qui est le
signe de la performance de qui la raconte n'est pas non plus un
geste immeédiat. Seule vraie immédiateté, celle de |'essai, celle
énoncée dans le Guide de I'apparition a I'usage de ceux qu’on ne
voit pas.

78.

Celui qui dévoile ce qu'il a vécu ne fascine pas par son vécu mais
par le geste de son dévoilement, qui fait son temps. De méme,
conter I'épouvantable entraine dans une accumulation qui prive
I'épouvantable de sa valeur. Ne reste que la force de I'accumula-
tion, qui fait son temps.

79.

A partir du moment ol la maitrise parfaite de la forme est sentie,
I'histoire prétend a la disparition, et le plaisir est celui de la forme
qui joue a étre I'histoire.

80.

C'est inimaginable, mais, si la forme est sans I’histoire, |'absence
d'histoire devient criante et le souffle parait s'éteindre. Il faut
I'histoire. C'est elle qui porte la forme. Et la forme est la maniére
du dévoilement qui provoque toutes les sensations.

81.

Au bout d’un certain nombre de tentatives d'épuisement du corps
entier, situé nécessairement entre trois et neuf, le texte plane et
tourne alentour et au-dessus de rien et comme pour lui-méme
puis il s’accroche a un rien qui fait apparaitre I'histoire.

82.
C'est ainsi que le texte trouve son rythme et prend son erre
d’aller.



83.
Faites entrer le Montreur de choses passées.

84.
Faites entrer le Grand Metteur en choses en chef.

85.

Tu sauras que c'est ce qu'il faut, que c’est ce dont il s’agit, quand
ca passera dans ton oreille. Fais les images, arréte de choisir, de
discriminer. Comme si tu pouvais étre juge des mots qui vien-
nent. S’ils viennent, c’est qu’ils vont; s’ils vont, c’est gu’ils sont |3
ou ils vont.

86.

Groupe des Cadavériciens. Groupe des chauffeurs debout.
Groupe des captives. Groupe des nettoyeurs. Les tabourets sont
hauts. Chercher I'accord. Donner les noms qui font les lieux.
Tout dire pour rien.

87.

La garde-robe au mur sud, la téte a |'est, le frere au nord, la porte
a l'ouest. Telle est la chambre ol tu devins long. Quand la porte
était ouverte, ton regard pouvait sortir de la chambre, emprunter
le corridor et franchir la cuisine éclairée puis s’arréter au mur
sud-ouest, entre le frigidaire et la cuisiniére, sur un petit bout de
comptoir ou se trouve la radio. Petit engin a boitier de plastique
blanc, deux boutons, un petit pour allumer et pour régler le
volume, un plus gros, le syntonisateur. Les nombres indiquant
les longueurs d'ondes sont disposés autour de ce gros bouton
qui fait tourner une droite rouge, seule couleur vive de 'appa-
reil. Le haut-parleur est dissimulé par un rectangle de tissu
marron qui luit a certaines heures du jour. Déja, a cette époque
lointaine, alors que les marais ponctuaient nombre de quartiers
résidentiels et que les vaches venaient paitre derriére les caba-
nons des premiéres maisons au bout de Dubose, le gros quoi, le
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gros Milkshake officiait a la radio. Il était déja écceuré et ¢a pa-
raissait, il se considérait parmi les ploucs et tu I'entendais. Et tu
étais un plouc parmi les ploucs et la voix du gros Milkshake
écceuré annongait les soldes directement chez les vendeurs de
tapis et de prélart ou directement chez les tailleurs qui ne taillaient
rien mais donnaient en prime ceinture, cravate, chaussettes, che-
mise, chaussures, a I'achat d’un habit, ceinture, cravate, chaus-
settes, chemise, chaussures, ils appelaient ¢a du sept pour un,
t'avais beau compter, tu n’arrivais jamais. Le gros Milkshake.

88.

Souvenir de I'homme a jambe de bois. Souvenir de la petite qui
plus tard puta. Souvenir des transporteurs d’infirmes. Souvenir
du partant fier. Souvenir de son frére aux intestins bouchés.
Souvenir de la beauté de sa sceur frisée. Tous ceux qui meurent.
Tous ceux qui ont une vie que tu connaitras.

89.
C’est toujours la vérité qui décide si le dire est ou pas.

90.
J'ai tous les torts en bouche et la liste des morts en main, et la
parole est infinie.

91.
Rendez-vous au Salon des Abrasifs.



