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PROSE 

Ce pays-là 

Carnets de Dresde — été 2006 (2e partie) 

Stéphane Lépine 

Nos premiers pas en terre étrangère sont parfois cocasses. Un 

Japonais me raconte l'anecdote suivante : il arrive en Allemagne 

sans aucune connaissance de la langue, mais alors absolument 

aucune, pas même Guten Tag, ich heilie... ich komme aus... Rien 

du tout. Il veut aller aux toilettes et ne voit aucun élément gra

phique lui permettant de se repérer. Seulement Damen et Herren. 

Les quelques mots d'anglais qu'il a appris à l'école et dont il se 

souvient l'amènent tout naturellement à choisir la porte sur 

laquelle est inscrit Da-Men] Cela me rappelle de bons (et parfois 

embarrassants) souvenirs. Et, dans quelques années, je rirai sans 

doute à mon tour des erreurs que je commets aujourd'hui. 

La blague circule chez tous ceux qui apprennent l'allemand : 

«Que faites-vous à fixer ainsi bêtement votre interlocuteur, la 

bouche ouverte et l'air incrédule?» Réponse : «J'attends le 

verbe!» La naïveté de ma remarque fera certes sourire les lin

guistes et les Allemands eux-mêmes, mais comment donc ces 

chers Allemands font-ils pour improviser? Puisque le verbe se 

laisse ainsi désirer et tombe tout juste avant le point final dans 

toutes les propositions relatives, ils doivent savoir avant même 

d'ouvrir la bouche comment se terminera leur histoire! Ich 

denke, dass ich (dativ) temporal kausal konditional konzessiv 

modal lokal (akkusativ) fahren werde. En d'autres mots, je pense 

que je l'été prochain d'avril à septembre pour un autre cours 

intensif d'allemand si je trouve l'argent qu'il faut à moins d'en

nuis de santé à Dresde retournerai. On se croirait chez le bour

geois gentilhomme : «Mourir vos beaux yeux, belle Marquise, 

d'amour me font.» Impossible par conséquent (deshalb, folglich) 

de se laisser porter par les mots, dans une Wanderer-Fantasie, 
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sans savoir exactement où ils nous entraîneront. C'est là l'une 

des très nombreuses différences entre le français et l'allemand : 

l'art oratoire allemand est en grande partie fondé sur la prémédi

tation, sur la surprise liée au verbe am Ende. J'espère que les 

interprètes sont payés plus chers lorsqu'ils doivent traduire 

simultanément de l'allemand vers une autre langue, car, après 

tout, ils doivent comme nous tous attendre le verbe ! 

Je me sens parfois comme un touriste québécois accablé 

d'un lourd accent et tentant de commander du beurre à un 

garçon de café parisien. «Ah! monsieur veut dire du beurre!» 

Conversation à propos de la pluie et du beau temps (surtout de 

la pluie, devrais-je dire) avec le tenancier d'un hôtel qui, un 31 mai 

où il fait 5 degrés, me dit que, s'il neige, comme on l'annonce 

pour ce soir dans les régions montagneuses, je vais me sentir 

moins dépaysé. Ainsi je me croirai encore au Kanada. Ce à quoi 

je réplique bêtement : 

— Sie sind humorvoll. [Vous êtes plein d'humour.] 

— Bitte. 

— Sie sind humorvoll, redis-je, en prenant bien soin de mettre 

l'accent tonique sur la première syllabe et de bien prononcer le v 

comme un f. 

— Bitte. 

— Sie sind humorvoll, cette fois avec un mélange d'exaspéra

tion et d'inquiétude dans la voix. (Peut-être après tout suis-je en 

train de commettre un impair et de dire schwulau lieu de schwùl, 

c'est-à-dire «pédé» au lieu de «humide».) 

— Ah! me répond-il enfin, toujours en allemand bien sûr, 

vous voulez dire que je suis humorvoll. 

— !?!?!? (Je crois que je suis mûr pour des cours d'appoint en 

phonétique.) 

Mais, preuve sans doute que je commence à faire des progrès 

dans la langue de Michael Schumacher, je parviens maintenant à 

reconnaître les divers accents et quelques expressions régio

nales. Comme la dame à la blanchisserie qui dit reinicken au lieu 

de reinigen [nettoyer], reinicken comme dans Heineken. Mais nul 

mieux que Axel Hacke, dans le chapitre de son Deutschland-

album intitulé «MutmatSungen ùber Bernd», a su rendre (et se 
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moquer gentiment de) l'accent berlinois, qui continue à me lais

ser totalement désemparé : «Ssu mir hatta ma' jesacht : Ick ha' 

so hohe Schulden, ick kann mir nùrnx mehr seh'n lassen. » 

Eine geschichtliche Verabredung. Thomas Mann, der berùhmte 

deutsche Schriftsteller, der nicht nur der umjubelte Autor des 

Zauberbergs und des Doktors Faustus ist, sondern auch der bis-

sige Kritiker des Nationalsozialismus, der zweifellos homosexuell 

war, aber trotzdem der Vater einer wirklichen Dynastie war, 

darunter Klaus und Erika, die Bruder und Schwester und trotzdem 

Liebhaber und selbst homosexuell waren, entschlieBt sich bevor 

er wegen seiner politischen Ansichten nach Pacific Palisades in 

die USA fahren muss, wo er wàhrend des zweiten Krieges gelebt 

hat und wo er ein wichtiges Tagebuch geschrieben hat, welches 

wir noch heute mit grolien Interesse lesen, dass er seinen 

«wesentlichen Zeitgenossen » Marcel Proust treffen soil. 

Marcel Proust, der schon auf der Suche nach der verlorenen 

Zeit ist, der, seitdem 1908 seine Mutter gestorben war, in seinem 

abgedichteten Zimmer am Boulevard Hausmann in Paris lebt, 

der nur in Begleitung seines Dienstmâdchens Céleste wohnt und 

der, nachdem er sein mondânes Leben verlassen hatte, fast nie-

manden mehr traf, begeistert sich nicht sonderlich fur eine 

Verabredung mit dem schnurrbàrtigen Deutschen, der nicht gut 

Franzôsisch spricht und, entgegen dem, was man glaubt, nicht 

in Venedig gestorben ist, der Stadt, die Proust so sehr mochte 

und wo er ernst gegen einen Pflasterstein gestofien ist, unbe-

deutender Zwischenfall, der einige seiner schônsten Seiten ins-

piriert hat. 

Aber weil Proust neugierig und sehr hôflich ist, akzeptiert er 

trotzdem den Plan von Mann. Céleste bereitet den Tee zu. Marcel 

geht frùh ins Serf. Vor langer Zeit, als er ein Kind in Combray war 

und seine GroISmutter ihm am Sonntag nach der Messe kleine 

Kuchen mit Kràutertee gab, ging er sehr frùh ins Bett, aber jetzt 

schreibt er die ganze Nacht ùber dièse verlorene Kindheit und er 

schlàft von 16 Uhr bis Mitternacht. Die Verabredung wird um 13 

Uhr ausgemacht. Thomas Mann, pùnktlich wie ein Deutscher und 

gekleidet wie immer, wie ein Handlungsreisender, kommt gerade 
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um 13 Uhr an und, verlegen und eingeschuchtert, kommt er in 

das Zimmer von Marcel Proust herein. 

— Herr Proust, sagt er, ich wollte nur wissen : wie machen 

Sie das, so lange, komplexe und gekrùmmte Sàtze zu schreiben ? 

Sie sind doch asthmatisch. Verschlàgt Ihnen Ihre Kondition nicht 

die Sprache ?! 

— Ich ? Ich schreibe lange Sàtze ? Nein. 

— Ah... 

— 1st das Ihr Eindrùck? 

— Ja, aber ich kann mich irren. 

Und Mann kehrt wieder zuruck, wie er gekommen war. 

Sofort ruft Marcel Céleste herbei : «Sie werden nie erraten, 

was dieser Deutsche mir gesagt hat : dass ich zu lange Sàtze 

schreibe ! Ich tràume ! Ich ? Er ist unverschàmt! Seitdem ich meine 

ersten kurzen Texte geschrieben habe, die, wie Sie wissen, zuerst 

in Zeitungen verôffentlicht wurden und danach in einem Buch 

unter dem l i te! Die Freuden und die Tage versammelt wurden, 

habe ich immer, mit der Entschlossenheit und dem Fleili von 

einem Asket, gearbeitet und ich habe gegen die Pose und die Ube-

rheblichkeit der Schriftsteller, die sich an ihrem eigenen Stil hoch-

ziehen, gekàmpft! Die Einfachheit und die Kùrze, dièse hôchsten 

Tugenden, die aile Autoren achten sollten, damit die Leser durch 

den Stil nie gestôrt werden, sondern direkt mit der Geschichte in 

Berùhrung kommen kônnen, diese Tugenden, die wir in der Prosa 

von Saint-Simon und Bossuet wiederfinden, die wir heute auf-

merksam wiederlesen sollten, denn sie bleiben ein unvergleiches 

Beispiel, sind seit je her, ich habe es Ihnen schon hundertmal 

gesagt, meine teure Céleste, die ich so viel Hebe, die wie eine 

Mutter fur mich ist, die zwei Grundsàtze meiner schriftstelleri-

schen Arbeit. Bevor ich einen Satz schreibe, schneide ich in 

meinem voll gestopfen Kopf aile nutzlosen Zweige ab, die den 

Weg der Reinheit versperren kônnten, um einen schônen und 

geraden Baum zu erreichen. Und ein schnurrbàrtiger Deutscher, 

der so lange Sàtze schreibt, dass er unterwegs verloren geht, dass 

er am Ende seiner Sàtze vergisst, was er am Anfang sagen wollte, 

der einen Roman von 1 000 Seiten verfasste ùber einen kranken 

Mann, der in einem Sanatorium gepflegt wird, Banalitàten mit den 
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anderen Pensionsgàsten austauscht und sich in seinem Bett 

herumwalzt, kommt zu mir und beleidigt mich! Die Deutschen 

werden uberhaupt nichts von der franzôsischen Prosa kapieren!» 

[Une rencontre historique. (Tentative amusée — et difficile

ment traduisible! — d'écrire ces interminables phrases alle

mandes.) Thomas Mann, le célèbre écrivain allemand, qui est 

non seulement l'auteur acclamé de La montagne magique et du 

Docteur Faustus, mais aussi le critique virulent du national-

socialisme, et qui était sans aucun doute homosexuel, mais fut 

le père d'une véritable dynastie, dont sont issus Klaus et Erika, 

frère et sœur, et cependant amants et eux-mêmes homosexuels, 

décida, avant de devoir partir, à cause de ses positions poli

tiques, pour Pacific Palisades aux États-Unis, où il vécut durant 

la Deuxième Guerre et où il écrivit un Journal que nous lisons 

encore avec intérêt aujourd'hui, qu'il devait rencontrer Marcel 

Proust, son «contemporain capital». 

Marcel Proust, déjà à la recherche du temps perdu et qui, 

depuis la mort de sa mère en 1908, habite dans son appartement 

calfeutré du boulevard Hausmann, Proust, dis-je, qui ne vit qu'en 

compagnie de sa bonne Céleste et qui, après avoir abandonné la 

vie mondaine, ne voit presque plus personne, n'entrevoit guère 

d'un bon œil une rencontre avec l'Allemand moustachu qui ne 

parle pas bien le français et qui, contrairement à ce que l'on croit, 

n'est pas mort à Venise, la ville tant aimée de Proust, où il buta 

un jour contre un pavé, incident insignifiant qui lui inspira pour

tant quelques-unes de ses plus belles pages. 

Mais, comme Proust est tout de même curieux et très poli, il 

accepte l'offre de Mann. Céleste prépare le thé. Marcel se couche 

de bonne heure. Il y a longtemps, lorsqu'il était enfant à Combray 

et que sa grand-mère, le dimanche après la messe, lui servait une 

madeleine et une infusion, il se couchait de très bonne heure, 

mais maintenant il écrit des nuits entières sur cette enfance per

due et ne va au lit qu'à 16 h de l'après-midi. Le rendez-vous est 

cependant fixé à 13 h. Thomas Mann, ponctuel comme un Alle

mand et habillé, comme toujours, tel un commis voyageur, arrive 

précisément à 13 h et, fort embarrassé et intimidé, entre dans la 

chambre de Marcel Proust. 
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— Monsieur Proust, dit-il, je voulais seulement savoir : com

ment faites-vous pour écrire de si longues et si complexes 

phrases, vous qui êtes asthmatique? Votre état de santé n'af

fecte donc pas votre manière d'écrire?! 

— Moi? Moi, j'écris de longues phrases? Non. 

— Ah... 

— Vous aviez cette impression? 

— Oui, mais je peux me tromper. 

Et Mann de repartir comme il est venu. 

Aussitôt Marcel appelle Céleste : «Vous ne devinerez jamais 

ce que cet Allemand m'a dit : que j'écrivais des phrases trop 

longues! Non mais je rêve! Moi! Il ne manque pas de culot! 

Depuis que j'ai signé mes tout premiers textes qui, comme vous 

le savez, ont paru dans des journaux avant d'être réunis en un 

livre sous le titre Les plaisirs et les jours, je n'ai cessé, avec la 

détermination et l'application d'un ascète, de lutter contre la pose 

et la prétention des écrivains qui font du style! La simplicité et la 

brièveté, ces vertus essentielles, que tous les auteurs devraient 

respecter afin que le style ne fasse pas écran entre l'œuvre et les 

lecteurs, mais que ceux-ci puissent entrer directement en contact 

avec le récit, ces vertus, dis-je, que l'on retrouve dans la prose de 

Saint-Simon et de Bossuet, ces auteurs que nous devrions relire 

aujourd'hui avec attention car ils demeurent un exemple incom

parable, sont pour moi depuis toujours, je vous l'ai déjà dit cent 

fois, ma chère Céleste, que j'aime tant et qui est une mère pour 

moi, les fondements de mon travail d'écrivain. Avant d'écrire une 

phrase, je la retourne plusieurs fois dans ma tête et m'assure de 

couper toutes les branches inutiles qui pourraient barrer le che

min à la clarté, afin de voir s'ériger un bel arbre tout droit. Et un 

Allemand moustachu, qui écrit des phrases si longues qu'il se 

perd en route et qu'il oublie à la fin de ses phrases ce qu'il vou

lait dire au début, qui a signé un roman de 1 000 pages à propos 

d'un homme malade, soigné dans un sanatorium et qui échange 

des banalités avec les autres pensionnaires et se retourne dans 

son lit, vient me rendre visite et m'insulte ! Décidément, ces Alle

mands ne comprendront jamais rien à la prose française! »] 
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On continue à cultiver beaucoup de clichés sur les Allemands, 

ces grossiers pilleurs de buffets à Majorque et en République 

dominicaine, ces Américains de l'Europe pour qui Allemagne 

s'écrit Germoney, ces maniaques de l'ordre, de la discipline et de 

la récupération ! Il suffit de passer quelques mois en Allemagne 

pour se rendre compte que les Allemands de l'Est et du Nord 

méprisent souvent ouvertement les Bavarois et leurs manières 

de nouveaux riches («Ich schàme mich fur dièse Touristen! Das 

ist mir sehr peinlich / / I ls me font honte, ces touristes ! Cela m'est 

très douloureux ! » entend-on de la bouche des Saxons), que l'ab

sentéisme au travail atteint un niveau pandémique, que le verre 

brisé jonche les arrêts de bus et de tramway, et que tous les lieux 

communs ont donc aussi un envers. 

L'Allemagne est sans doute le seul pays au monde où l'on 

vous donne rendez-vous à 14 h 20! 

Même si la classe politique et les médias n'y voient qu'un 

phénomène régional, la poussée de l'extrême droite dans les 

Lender de Saxe, de Brandebourg et de Mecklembourg-Poméranie 

occidentale est très préoccupante. C'est ainsi que l'année der

nière, le NPD, le Parti national-démocrate que le gouvernement 

assimile aux néonazis et dont il s'efforce d'obtenir l'interdiction, 

a recueilli plus de 9 % des suffrages en Saxe, dépassant pour la 

première fois depuis 1968 le seuil des 5% nécessaires pour 

siéger au parlement local. Heureusement, la plupart des ana

lystes estiment que, sur le plan national, le mouvement souffre 

de l'absence d'un chef de file aussi charismatique que Jôrg 

Haider en Autriche ou que Jean-Marie Le Pen en France. Mais il 

n'en reste pas moins que le racisme et la xénophobie y sont sen

sibles. Il n'est pas rare de croiser dans le Stralienbahn [le tram

way] des hommes portant — cela semble devenu leur nouveau 

signe de ralliement — une boucle de ceinture en argent avec la 

croix gammée bien en évidence. 

Depuis quelques années, la Saxe est devenue la «Silicon Valley 

allemande». De nombreuses entreprises de haute technologie y 

ouvrent des succursales et embauchent du personnel venu de 

Corée, de Thaïlande et d'Amérique du Sud. Ce qui crée une modi-
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fication du tissu social et des manifestations de racisme sans équi

voque. Certains Dresdois osent le dire à voix haute; pour les gens 

âgés en particulier, l'équation est simple : avant la chute du mur, 

il n'y avait pas d'étrangers et il n'y avait pas de chômage; aujour

d'hui, il y a des étrangers et il y a du chômage — même si ces 

gens venus d'ailleurs ne constituent à Dresde qu'à peine 3 % de la 

population, ce qui est infiniment moins qu'à Berlin, à Francfort, à 

Hambourg ou à Munich. Souvent craintifs face aux immigrants, 

les Dresdois ne manquent d'ailleurs pas de vous demander, dès 

que vous vous aventurez hors du cœur historique de la ville pour 

vivre, comme c'est mon cas, dans un quartier résidentiel, si vous 

êtes à Dresde pour travailler et vous y installer. Dès que vous leur 

répondez que vous n'êtes là que de passage, vous percevez sans 

peine les soupirs de soulagement, et les rapports sont tout de 

suite plus détendus et cordiaux. 

La majorité des Dresdois (et la remarque pourrait s'appliquer 

à tous les habitants de l'ancienne Allemagne de l'Est) ne se sen

tent plus chez eux dans leur pays. Dans les mois et les années qui 

ont suivi la chute du mur, beaucoup d'intellectuels de l'ancienne 

RDA ont subi une véritable chasse aux sorcières, accusés de navi

guer entre l'adaptation et la résistance au système, et presque 

tous les gens qui occupaient une position importante, dans la 

fonction publique par exemple, ont perdu leur boulot. C'est ainsi 

que sont débarqués des milliers d'Allemands de l'Ouest, venus, 

souvent de façon fort condescendante, apprendre aux ploucs de 

l'Est comment se convertir au monde moderne. Quinze ans après, 

ces Wessi occupent encore très souvent les postes de direction et 

sont payés le plus souvent selon les tarifs de l'Ouest, c'est-à-dire 

environ un tiers de plus que les employés de l'Est. Et on les voit 

à la gare centrale (Hauptbahnhof) le vendredi soir, baise-en-ville 

au bout du bras : ils repartent à la maison pour le week-end. Car 

leur famille est restée là-bas, leur maison, leur compte en banque 

sont restés à l'Ouest. Et ils viennent à Dresde ou dans d'autres 

villes de l'Est comme ces médecins qui vont travailler à Sainte-

Marie-la-Mauderne en espérant regagner le plus vite possible la 

civilisation. Résultat : les Allemands de l'Est entre 20 et 35 ans ont 

souvent l'impression qu'il n'y a pas d'avenir pour eux dans leur 
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ville d'origine et ils partent pour l'Allemagne de l'Ouest, la 

Norvège ou l'Australie. C'est une chose que l'on remarque tout 

de suite en arrivant à Dresde : le vieillissement de la population. 

Mais, en même temps — et cela fait partie des nombreuses 

contradictions observables à l'Est —, Dresde est la ville d'Alle

magne où l'on voit le plus de landaus et où le taux de natalité est 

à la hausse. Mais faut-il préciser que ces jeunes parents ont sou

vent les yeux bridés et ne parlent pas allemand. 

«Wir sind ein Volk» [«Nous sommes un peuple»], clamaient 

les Allemands de l'Est autour de l'église Saint-Nicolas à Leipzig 

dans les semaines précédant la chute du mur. Sous-entendu : 

nous ne formons qu'un seul peuple. Et les Allemands de l'Ouest 

de répondre (en guise de soutien?) : « Wir auch!» [«Nous 

aussi ! »] 

La vie n'est pas rose à Dresde. Selon Michael Burda, profes

seur d'économie à l'Université Humboldt, la chute du mur serait 

en grande partie responsable de la crise actuelle. Imaginez, dit-il, 

l'impact économique qu'aurait la fusion des États-Unis et du 

Mexique. C'est exactement ce qui est arrivé, selon lui, avec la 

réunification des deux Allemagnes. L'Allemagne de l'Ouest 

n'était pas prête à accueillir une main-d'œuvre peu qualifiée de 

16 millions de personnes et à lui offrir les mêmes bénéfices de 

son généreux système de sécurité sociale. L'Allemagne perd 

aussi des plumes face à la montée en puissance de la Chine et, 

surtout, des pays d'Europe de l'Est qui ont intégré l'Union euro

péenne en 2004. Il est difficile pour les travailleurs allemands spé

cialisés d'être compétitifs avec un salaire moyen de 22 euros 

l'heure, alors que leurs amis polonais ou tchèques sont prêts à 

faire le même boulot pour 5 euros l'heure. D'ailleurs, pas moins 

de 50 % des grandes compagnies allemandes prévoient démé

nager une partie de leurs activités en Europe de l'Est pour profiter 

de cette main-d'œuvre bon marché. Cette crise de l'emploi fait la 

joie des chasseurs de têtes ! Beaucoup de gens doivent faire des 

sacrifices pour être engagés, comme accepter un salaire plus bas 

ou aller travailler à l'étranger. Ce qui devient la norme. De plus en 

plus de jeunes tentent d'ailleurs leur chance dans un autre pays 

plutôt que de se heurter à des portes fermées. Pas moins de 
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150 000 Allemands ont fui la crise économique en 2004. Il n'y a 

pas de doutes que les Allemands devront continuer à faire des 

sacrifices pour stimuler l'économie de leur pays et retrouver 

leurs emplois. Comment? Souvent en devant se résoudre à des 

coupes radicales dans leurs avantages sociaux. Un économiste 

du nom de Volker Treier notait à l'été 2005 dans le Sàchsische 

Zeitung que «pas moins de 70 milliards d'euros vont dans les 

poches des pensionnés. C'est insensé, ajoutait-il. Les Allemands 

doivent réaliser que les belles années prospères de l'État provi

dence sont derrière eux». C'est ainsi que le SPD, le Parti social-

démocrate, a été victime du mécontentement suscité par la 

réduction des allocations de chômage et qu'il a perdu nombre 

d'électeurs dans les Lânder de Saxe et de Brandebourg. Par 

conséquent, le moral des Allemands est au plus bas depuis quel

ques années. Les chômeurs, estimés à près de cinq millions, n'ont 

jamais été aussi nombreux depuis la Deuxième Guerre mondiale. 

L'endettement public de 2 039 milliards de dollars (en 2005) fra

casse des records, et la reprise économique ne semble pas pour 

demain, à en croire les experts. Le déficit du pays traîne à 3 % du 

produit intérieur brut, un niveau qui pourrait lui attirer des sanc

tions de l'Union européenne, et la moyenne du taux de crois

sance depuis 10 ans plafonne à 1,4 %. Herzlich Willkommen in 

Deutschland] 

Réunifiées, les deux Allemagnes? Jamais de la vie! Les ten

sions sont encore perceptibles, et peut-être même plus que 

jamais. Un graffiti dessiné sur un mur de la Neustadt [nouvelle 

ville] a été pris en photo et a fait depuis le tour du monde : Wieder 

Vereinigung nur so ! [Maintenant réunifié!] Et un dessin naïf et 

explicite montre un petit bonhomme ventru et fessu en train d'en 

enculer un autre! 

Je ne m'habitue pas à voir ces ados monter dans le Stralien-

bahn avec les pantalons coupés en dessous du genou et la 

grosse bière dans la poche arrière. Le soir de la fête des Pères, 

rebaptisée ici Mànnerstag [jour des Hommes], je rencontre deux 

de ces spécimens passablement éméchés et très fiers de leur 

jeune virilité. L'un en particulier, un peu moins soûl que l'autre. 
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chapeau aux couleurs du drapeau al lemand sur la tête, plutôt 

sympath ique, engage la conversat ion avec un : «Vous venez de 

l 'Ouest?» À Dresde, que je le veuil le ou non, j 'a i la «ouest i tude» 

marquée dans le f ront . Dans cette vi l le, grand nombre de jeunes 

de son âge ne songent qu'à une chose : quit ter ce bled pourri et 

partir, comme me le disait espérer le jeune vendeur d'asperges 

près du Fontane Center dans le quart ier de Klotzsche, des étin

celles dans les yeux, pour l 'Australie ou pour le Kanada... qui 

s'écrit avec un k e n al lemand, comme dans Kultur. 

Heiner Mùller et Christa Wolf ont été conspués et mis au pilori 

pour avoir osé dire avant tout le monde ce que bien des gens pen

sent aujourd 'hui , à savoir que cette réunif ication est une immense 

mascarade et que les Al lemands de l'Est (comme le prévoyait déjà 

le Hamlet-machine de Mùller en 1976) ont dû vendre leur âme de 

force à Coca-Cola. Au jourd 'hu i , tous ou presque leur donnent rai

son. L'auteure de Trame d'enfance et d 'Un j o u r dans l'année fut 

l'une des seules à refuser de participer à ce «cirque» qu'était à ses 

yeux l 'édition du Salon du livre de Paris consacrée à l 'Al lemagne 

réunifiée. Conjuguez votre invitation au pluriel, a dit Christa Wolf, 

invitez les deux Al lemagnes, et dans ce cas seulement j 'accepterai 

de m'y rendre. 

30. Oktober 1968 

Kleinmachnow, Fontanestralie 

Jetzt, beim Schreiben, wird mir besser. Allein der Vorgang des 

Schreibens hilft schon. Also wird es doch wohl das einzige fur mich 

bleiben. « Das Leben » aber — das heilit : das politische, das staatliche 

Leben — lâuft auf den alten Schienen. Manchmal kommt es mir vor : 

Es rast, auf ein ungutes Ende zu. Und wir stehen daneben und geben 

vergrâmte Kommentare. Doch wenn man erst einmal mit solcher 

Wucht aus den Schienen gesprungen ist, kommt man nicht mehr 

rein... [...] Heute ist es ganz mild, wie in September. Nur die Blatter 

wehen jetzt mit Macht von den Bàumen und rascheln dûrr vor der Tùr. 
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[À présent, en écrivant, je me sens mieux. Le simple fait d'écrire 

m'aide. C'est donc la seule chose qui va me rester. Mais «la vie», 

c'est-à-dire la vie politique, celle de l'État, continue sur ses anciens 

rails. Parfois j'ai le sentiment qu'elle file vers une fin funeste. Et nous 

nous tenons sur le côté, y allant de nos commentaires désabusés. 

Mais une fois qu'on a déraillé avec une telle brutalité, plus possible 

de se remettre en route... [...] Temps très doux aujourd'hui, comme 

en septembre. Sauf que le vent arrache aux arbres leur feuillage et 

vient le balayer dans un bruit sec de feuilles mortes devant la porte1.] 

«Mit der Zeit, mit der Zeit geht ailes weg», sang Léo Ferré. 

«Ich habe Freunde, die der Wind wegnimmt, und es ist windig 

vor meiner Tùr. » In diesem kurzen Text bringt Christa Wolf zum 

Ausdruck die Enttâuschung und die Ernùchterung von zahlrei-

chen Vertretern ihrer Generation, die an den Kommunismus 

geglaubt hatten, die lllusionen gehegt hatten und die von jetzt an 

ùbernehmen sollen, dass sie sich irrten. Gestern trauenten sie, 

heute trauern sie. Sie werden sich bewusst des verallgemei-

nerten Scheitern, dass die Idéale der Revolution in der Praxis ver-

formt worden sind, dass sie unter zwei Diktaturen gelebt haben. 

Vorher glaubten sie an das weifie Pferd von Lenin, das sie zu 

einer besseren Zukunft bringen wùrde. Jetzt holt die Realitât sie 

ein : die russischen Panzer sind in Prag und Budapest eingetreten 

worden, wie bei dem Anschluss die Hitlers Truppen in Klagenfurt 

und Wien einmarschiert sind. In diesem Kontext, was kann der 

Kùnstler machen ? Hat sein/ihr Werk die Macht, die Sachen zu 

àndern? «Allein der Vorgang des Schreibens hilft schon», 

schrieb 1968 Christa Wolf. Persônlich zwar, aber gemeinsam ? Ab 

1968 ziehen sich viele Intellecktuelle «in ihr Zimmer» zurùck, in 

die privaten Bereiche. Es ist windig vor ihrer Tùr. «Nur die Blatter 

wehen jetzt mit Macht von den Bàumen. » Aber kann man fest 

bleiben? Soil man fest bleiben? Nach solchen Korruptionen, 

Verfall der Glaube, wie kônnen wir émeut glauben ? Das 

Christa Wolf, Ein Tag im Jahr 1960-2000, Frankfurt am Main, Luchterland, 2003; 
Christa Wolf, Un jour dans l'année 1960-2000, trad, de l'allemand par A. Lance et 
R. Lance-Otterbein, Paris, Fayard, 2005. 
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Gesamtwerk von Christa Wolf ist eine Betrachtung ùber das 

Verantwortungsbewusstsein des Kùnstlers in einer korrupten 

Gesellschaft. 

[«Avec le temps, avec le temps va, tout s'en va», chantait Léo 

Ferré. «J'ai des amis que vent importe et il vente devant ma 

porte.» Dans ce bref passage tiré d'Un jour dans l'année, Christa 

Wolf exprime la déception et la désillusion de plusieurs représen

tants de sa génération, qui ont cru au communisme, qui ont perdu 

leurs illusions et qui dorénavant doivent affronter le fait qu'ils se 

sont trompés. Hier, ils avaient la foi ; aujourd'hui, ils portent le 

deuil. Christa Wolf prend conscience de l'échec généralisé, réalise 

que les idéaux de la révolution ont été déformés par l'usage et 

qu'elle a vécu en réalité sous deux dictatures. Les gens de sa 

génération ont cru au «cheval blanc de Lénine», susceptible de 

les emporter vers un avenir meilleur. Aujourd'hui, la réalité est 

tout autre : les chars soviétiques entrent dans Prague et dans 

Budapest, comme ce fut le cas en 1938 lors de l'annexion de 

l'Autriche, lorsque les troupes de Hitler sont entrées à Klagenfurt 

et à Vienne. Dans ce contexte, que peut faire l'artiste? Son œuvre 

a-t-elle le pouvoir de changer les choses? «Le simple fait d'écrire 

m'aide», écrit Wolf en 1968. Personnellement, certes, mais collec

tivement? À partir de 1968, bien des intellectuels se réfugient 

«dans leur chambre», dans les sphères du privé. Il vente devant 

ma porte. «Sauf que le vent arrache aux arbres leur feuillage et 

vient le balayer dans un bruit sec de feuilles mortes devant la 

porte.» Peut-on demeurer inflexible? Doit-on rester inflexible? 

Après avoir été confronté à de telles corruptions, à un tel déclin de 

ses espérances, comment entretenir à nouveau la foi? L'œuvre 

complète de Christa Wolf est une réflexion sur le devoir de res

ponsabilité des artistes dans une société aux idéaux corrompus.] 
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