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ESSAI

Le dix-huitieme chameau
Robert Richard

Qu'est-ce que la littérature? A quoi la littérature peut-elle bien
servir dans notre monde tout tourné vers la technologie? La lit-
térature ne serait-elle que le «repos du guerrier»? Aprés une
rude journée sur le parquet de la Bourse, on se perd dans un bon
bouquin? Douceur de vivre. Détente. Réverie. Oisiveté. Gustave
Flaubert, Marcel Proust, Thomas Bernhard, Marie-Claire Blais,
Guy Vanderhaeghe — autant de parfums qu’on hume en pas-
sant. Oui, c'est parfois cela, la littérature, du moins pour le lec-
teur. Barthes aurait parlé de plaisir. Contentement. Plénitude.
Sphéricité. Mais ayons tout de méme |'audace de protester : une
ceuvre littéraire, ce n'est pas que cela! C'est aussi I'ombre
portée de la jouissance (Barthes encore). Ou si vous voulez : le
vertige du social, le politique pur, I'ombilic de la Cité. Un petit
conte arabe nous en parle, justement. |l raconte la fiction comme
fondement et le fondement comme fiction. Il a pour titre Le dix-
huitiéme chameau.

Un vieillard est allongé sur son lit de mort. Bien qu'il vive ses
derniers instants sur Terre, 'lhomme est serein, car il laisse der-
riere lui un héritage considérable a ses trois fils : dix-sept cha-
meaux. Ce n'est pas rien. Il aura été utile. Il aura accompli son
destin. Sa sérénité, toutefois, est quelque peu entachée par un
petit doute qui subsiste. Car I'homme est pieux, et connait sur le
bout du doigt les prescriptions du Coran sur les successions.
L'ainé, dit I'intraitable loi sainte, a droit a la moitié du troupeau,
le cadet au tiers, et le benjamin au neuvieme. L'homme entrevoit
déja le carnage qui ne manquera pas de se produire aprés sa
mort — les animaux qu’on va devoir abattre, les carcasses qu’on
va débiter sur la place publique pour que soit respectée la lettre
du Coran. La succession détruite, réduite a néant. Toute une vie
pour en arriver a ¢a!



Mais voici que le voisin se présente dans la maison du mou-
rant. Question de faire ses adieux. En apercevant son vieil ami,
le mourant a une idée : il demande a celui qui, dans le temps, fut
aussi un rival, de lui préter un chameau. Ce sera le dix-huitieme
chameau, s’ajoutant au troupeau que posséde déja le moribond.
Fort de cette nouvelle acquisition, I'homme procéde a la réparti-
tion de ses biens. Comme I'ordonne le Coran, il donne la moitié
des dix-huit chameaux a |'ainé, puis le tiers au cadet, enfin le
neuviéme au benjamin. Faisons le calcul : 9 + 6 + 2... dix-sept! A
bout de forces, mais heureux, le vieillard rend a son voisin le dix-
huitieme chameau. Il a accompli son devoir. Il peut maintenant
mourir en paix.

Ce petit conte me parait comporter un enseignement sur
deux plans.

On y apprend, en premier lieu, que la Cité — politéia ou
constitution — repose sur une fiction a laquelle les citoyens pré-
tent une foi, librement consentie. Dans le conte, tous agissent
comme si le vieillard possédait réellement dix-huit chameaux.
C'est ce «comme si» qui permet au social de fonctionner sans
trop d’effusion de sang. Il y aurait donc, a la base du social, un
contrat, une convention — une fiction — a laquelle adhérent des
sujets politiques.

S'agit-il de cette sorte d'«horizon commun» dont parle un
Charles Taylor, par exemple? Oui et non. Dans le cas qui nous
préoccupe ici, I'horizon n’a finalement rien d’'une commune
mesure, susceptible de s’'imposer a tous, du fait que tous la
jugent «raisonnable». Pour que cela puisse étre, pour que tous
puissent se trouver d’'un méme avis sur ce qui reléve et sur ce qui
ne reléve pas du raisonnable, il faut une entente déja existante —
ce qui ne fait que repousser le probléme. L'horizon dont il est
question ici sera plutdt ce qui se présente comme étant inadmis-
sible, impensable, voire inacceptable — comme si cet horizon
était le produit, pour ainsi dire, d'un envahisseur. Cela se pré-
sente comme par effraction, interrompant le cours du monde.
Pour toutes ces raisons, |'horizon paraitra «incroyable». C'est la
goutte qui fait déborder le vase. D’ou un horizon qui se donne et
se vit comme étant de I'ordre de la fiction, au sens fort de ce mot.
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Aussi bien dire que c'est I'«excés» ou I'«excessif» qui fonde
le social. Au commencement était le débordement, pourrait-on
dire en adoptant I'accent biblique de circonstance. Aprés tout, le
Verbe (langue, poésie, art), c'est ce qui est en excés ou toujours
en trop par rapport au monde. |l atteste la présence du sujet ou
de la subjectivité au sein d’'un monde d'objets, un monde «objec-
tif», qui pourrait bien se passer de toute présence d'un sujet.
C’est donc ce débordement initial qui, réactivé a I'occasion de tel
roman ou de tel poéme, constitue I'élément soudeur du social.
Alors... la poésie ou I'art en général comme ombilic de la Cité?
Eh bien, oui. Point de salut hors I'écriture, point de social hors
cette dimension «excessive» sans cesse revisitée, sans cesse
renouvelée par l'art!

Revenons maintenant a notre petit conte, pour y lire le second
volet de son enseignement. Le dix-huitieme chameau, on I'aura
remarqué, est emprunté a un étranger: il s’agit du voisin qui n'est
pas de la famille. Je traduis : |a loi fondatrice du social n'est jamais
le fait de la tribu immédiate, elle ne tire pas son origine de la com-
munauté dont elle est I'instance rectrice. Autre fagon de dire
I'eexcés» et de dire pourquoi il est nécessaire que |'wexcés»
existe : la loi est toujours le fait de I'étranger, de celui qui n'est pas
d'ici. C'est d'ailleurs pour cela qu’elle sera pergue comme inad-
missible, comme inacceptable, comme étant I'ceuvre de |I'«enva-
hisseur». Sans |'étranger, sans «excés» par rapport a ce qui est
familier, pas de contrat social. Hors I'étranger, point de salut!
J'insiste : issue de I'Etranger (utilisons la capitale), cette loi est
elle-méme Etrange... autant dire qu’elle est «incroyable ».

En d'autres termes, liée a la question de |'altérité, la loi reléve
toujours de ce qui, en I'homme, lui échappe, lui fait défaut,
I'étonne (au sens fort) par-dela ses réalités quotidiennes...

Bref, nous voici revenus dans la zone de |'écriture et de la poé-
sie. De la littérature comme espace irréductible au connu et au
connaissable, comme espace libre, comme espace de la déme-
sure en I'homme.

En ce début de troisieme millénaire, un mélange sans précé-
dent des peuples a travers le monde s'annonce. Saura-t-on pour
autant en faire le millénaire du «dix-huitiéme chameau»? Il nous



faudra alors, d'une fagon ou d’une autre, lier la question de la loi
a celle de I'altérité (ce qu'on n’a pas encore commencé de faire).
Le libéralisme croit que la loi doit étre le fait des hommes et des
femmes délibérant entre eux — ce qui veut dire qu’elle serait pro-
duite par «nous». Ce que j'avance ici, a partir du petit conte
arabe, témoigne d'une tout autre dynamique. La loi est et ne peut
étre que la loi de I'Autre, mais de I'Autre tel qu’il figure en chacun
de nous. «Place a la magie», disait Paul-Emile Borduas. Je dirais
plus simplement : place a la création!
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