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Sale temps 
Pierre Lefebvre 

L'intuition, je m'en excuse, n'est peut-être pas tout à fait juste mais 

prenons-la tout de même comme point de départ : la droite aime 

la nature. L'ordre, la cadence, la hiérarchie de la ruche ou de la 

fourmilière la fascine, l'enthousiasme et l'émeut. Chacun de ces 

petits êtres à leur place remplissant avec ardeur et résignation 

leur destin tout en participant - miracle! - à l'élaboration de leur 

édifice social l'emplit de respect et d'envie, peut-être même, qui 

sait, d'humilité. Imaginez, chaque chose est à sa place et chaque 

place à sa chose, on ne saurait rêver mieux. À cela j'ajoute, 

comme si le portrait n'était pas déjà suffisamment idyllique, une 

efficacité immémoriale, de même qu'un mouvement (faudrait-il 

dire une productivité?) perpétuel - mon Dieu, mon Dieu, un tel 

bonheur est-il possible? 

La culture par contre, si l'on me permet de tenter d'affiner ce 

vague pressentiment, laisse la droite plutôt dubitative, à la limite 

même inquiète et, dans des cas qu'il nous faut sans doute quali

fier d'extrêmes, certainement horrifiée. Je n'oserais peut-être pas 

me laisser aller à dire que la chose tombe sous le sens, laissant du 

coup entendre que nature et culture forment un couple s'apparen-

tant à ceux que sont le jour et la nuit, l'eau et le feu, le chien et le 

chat, mais je ne peux m'empêcher de penser que l'inclinaison que 

la droite éprouve pour la nature ne peut se faire qu'au détriment 

de la culture. Il me semble, en effet, que la littérature, le théâtre, la 

musique, la peinture, enfin bref tous les arts, ces lieux où régnent 

la métaphore, l'inquiétude et l'étrangeté, ne possèdent sans doute 

pas grand-chose pour attirer, et encore moins séduire, ceux qui, 

sans sourciller, sans ironie, sans rire, aiment clamer en public, 

tout comme ils le font en privé, qu'ils sont d'abord et avant tout 

lucides. Tenter d'apprivoiser la part obscure du monde, son 

désordre, son vertige, sa furie, mais aussi sa beauté, plutôt que de 

chercher à la harnacher pour lui faire cracher conforts, capitaux et 



commodités, n'est pas pour elle une entreprise très alléchante; un 

tel dessein ne peut être que contre-productif et, par les temps qui 

courent, je ne serais pas étonné qu'on ait même tendance à carré

ment le considérer comme antidémocratique. La droite, en effet, a 

horreur des tromperies, tout comme des faux-semblants. Son 

culte du calcul et du rationnel, qu'elle considère comme l'unique 

apanage de la nature humaine, l'amène à se méfier de ce qui ne 

se jauge pas au premier coup d'œil par tous, d'autant plus si cela 

cadre mal avec le cadre de la raison. C'est sans doute pourquoi 

elle se targue de voir et de dire les choses telles qu'elles sont, 

comme si son regard possédait la neutralité d'un pH l'empêchant 

de s'aveugler. Loin de moi l'intention de froisser qui que ce soit, 

mais je persiste tout de même à penser que la droite, malgré son 

doux penchant pour la nature, ou bien plutôt pour la sélection 

naturelle, n'est pas, elle non plus, à l'abri du ravage que savent si 

bien nous prodiguer les métaphores. 

Time is money 

Le capitalisme tel qu'on le conçoit aujourd'hui, on l'oublie trop 

souvent, commence à balbutier au XIIIe siècle, essentiellement à 

travers la pratique de plus en plus soutenue de ce bon vieux prêt 

usuraire. C'est à la Renaissance, par contre - pensons aux cités 

comme Florence, Milan et Venise, où le commerce fleurit - , qu'il 

prend du coffre pour de bon. Si l'on sait désormais que ce qui est 

en train de se développer alors en matière de modus operandi 

économique sera promis à un avenir plus ou moins glorieux 

selon le point de vue où l'on se place, les raisons qui amèneront 

le capitalisme à devenir hégémonique sont pour leur part assez 

nombreuses, et parfois même assez inextricables, pour que le 

citoyen contemporain y perde un latin que de toute façon il ne 

possède plus guère. 

Cela dit, si l'on me permet de tirer sur une seule des ficelles 

de cette pelote plus ou moins bordélique, je choisirai celle du 

temps, parce qu'elle me semble - vu mes connaissances singu

lièrement lacunaires en économie, je me dois de l'avouer - la 

plus à même de servir mon propos. Le temps, donc, était au 



Moyen-Âge d'ordre divin. C'était le temps, somme toute sau

vage, du cycle des moissons tout imprégné de celui, domestiqué, 

du cycle liturgique. Ceci peut nous apparaître un peu étrange, 

morbide même, mais à cette époque révolue l'épicier et le mar

chand n'étaient pas très bien vus. Ne parlons même pas de l'usu

rier, c'était tout simplement un monstre, au mieux un dangereux 

dégénéré. Le plus amusant, c'est que la raison en est aussi simple 

que poétique : puisque le temps était la propriété même de Dieu 

(c'était son œuvre, après tout), utiliser ce temps à des fins per

sonnelles, surtout lorsque celles-ci étaient d'ordre pécuniaire, 

s'avérait tout bonnement un péché. 

Or, parmi la série de bouleversements que connaît le XVIe 

siècle, le passage d'un temps divin, fait tout à la fois de soumis

sion et de contemplation, à un temps séculaire, plus précisément 

à un temps-outil, un temps-calcul, allié d'abord et avant tout de 

la production, n'est pas le moindre. Certains, dont le sociologue 

Christian Laval1, affirment même que cette tension, ou plutôt cette 

bataille, entre ces deux temps, bataille, bien sûr, gagnée par ce 

temps qui ne coule plus mais se divise à souhait, est l'une des 

pierres angulaires de notre modernité. Cette victoire-là, on s'en 

doute, ne s'est pas gagnée du jour au lendemain : les deux 

temps, avec plus ou moins d'harmonie, plus ou moins de ten

sion, ont réussi à cohabiter durant quelques siècles, mais à partir 

du XIXe siècle le temps séculaire a définitivement étouffé son 

éternel rival et règne donc désormais sur l'ensemble des activités 

humaines, ou enfin peu s'en faut. 

À tort ou à raison, j'aime croire que le lecteur qui m'a suivi 

jusqu'ici possède assez de culture pour se souvenir de l'avant-

propos de chacune des Aventure(s) d'Astérix le Gaulois de René 

Goscinny et Albert Uderzo, soit l'inoubliable : «Nous sommes 

en 50 avant Jésus-Christ. Toute la Gaule est occupée par les 

Romains... Toute? Non ! Un village peuplé d'irréductibles Gaulois 

1. Christian Laval, L'homme économique, Paris, Gallimard, coll. «NRF Essais», 2007, 
p. 34-39. Je ne saurais assez chaudement recommander la lecture de cet ouvrage 
fascinant. Laval y expose, en effet, une thèse fort intéressante, soit celle de la 
modernité comme passage d'une norme anthropologique religieuse à une norme 
économique. Cet article lui doit beaucoup. 



résiste encore et toujours à l'envahisseur.» Ainsi, malgré l'hégé

monie du temps économique, des « poches» d'un temps plus adé

quat à la contemplation, à la méditation, à la réflexion sur le 

monde et la condition humaine ont été préservées, et occupent 

toujours l'espace public; j'entends ici, bien sûr, on le devine sans 

doute, le temps qu'implique, le temps qu'exige, toute œuvre d'art. 

L'intuition, encore une, que j'ai pourtant au sujet de ce temps, 

je m'en excuse encore, n'est pas très réjouissante, puisque ce qui 

me vient à l'esprit quand je pense à tout cela est qu'après s'être 

débarrassé du cultuel, le temps économique s'apprête mainte

nant à éliminer la culture. Cette disparition ne s'effectuera peut-

être pas de façon aussi brutale que ce que j'énonçais à l'instant, 

mais je crains, et plusieurs signes me le laissent entendre, que 

ces poches de temps-résistances, pour le dire ainsi, se trouvent 

tout à la veille de voir leur intégrité s'effriter et d'éventuellement 

disparaître de l'espace public; comme si le temps économique, 

après avoir complètement terrassé l'empêcheur de commercer 

en rond qu'était le religieux, s'attaquait maintenant aux derniers 

espaces de transcendance que l'Occident sait encore sécréter, 

sans doute parce qu'il n'en a plus d'autres à se mettre sous la 

dent. Après avoir assassiné Dieu, l'économie, entendons-la ici en 

tant que science, et plus particulièrement en tant que lecture du 

monde, est ainsi peut-être bien en train, et sous nos yeux, et par 

nécessité, d'assassiner la culture, dernier des freins à sa toute-

puissance, dernier frein, surtout, à sa propre prétention à la trans

cendance. 

Si le pouvoir a longtemps supporté l'Église, quand il ne s'est 

pas arrangé pour s'amalgamer tout entier à cette dernière pour la 

simple raison qu'elle lui semblait nécessaire à sa légitimité et, 

bien sûr, à son maintien, il n'a par contre pas du tout hésité, enfin 

pas trop, à la reléguer aux oubliettes lorsqu'il lui est apparu évi

dent que non seulement elle ne lui était plus d'aucune utilité, 

mais qu'elle s'avérait plutôt nuisible à ses visées. 

Or, vu l'étroite parenté qu'entretiennent l'un envers l'autre 

l'art et la religion (rappelez-vous que le théâtre grec n'est à l'ori

gine qu'un culte à Dyonisos ou encore relisez L'oreille cassée de 



Hergé2), vu l'étroite parenté qu'entretiennent donc l'art et la reli

gion, je ne serais guère étonné qu'ils partagent éventuellement le 

même destin. L'art, il est vrai, s'est avéré moins vital au pouvoir 

que l'Église, mais il a tout de même longtemps possédé l'avan

tage de procurer une manière de «plus-value» non négligeable 

à son statut et à sa gloire. Ne pensons, ici, qu'aux exemples les 

plus connus : Médicis accaparant Léonard de Vinci, Jules II, 

Michel-Ange, Louis XIV, Molière, ou encore, plus près de nous, de 

Gaulle, André Malraux, ou Pompidou donnant son nom au 

Musée national d'art moderne de la ville de Paris. 

Le seul fait d'évoquer ces «partenariats public-privé» aujour

d'hui laisse entendre à quel point ils ne sont plus de ce monde. 

Tout se passe, somme toute, comme si le pouvoir s'apercevait 

que cette «plus-value» ne servait plus à rien, qu'en vérité, tout 

comme l'Église avant, elle le gênait désormais aux encolures. 

Cette affirmation reste quand même peut-être à vérifier, mais il 

me semble que c'est plutôt du côté des variétés que le pouvoir 

cherche sa «plus-value», autrement dit, société du spectacle 

oblige, son «rehaussement d'image». Celle-ci, dorénavant, se 

veut tout d'abord sympathique, bonhomme, simpliste, acces

sible, ce qui pourrait expliquer la présence de Clinton, en 1992, 

chez Arsenio Hall, où il nous a joué du saxophone, ou encore les 

pitreries de Charest, de Dumont et de Harper faisant les clowns 

dans le cadre du générique d'Infoman et, bien sûr, la participation 

de Boisclair au fameux sketch parodiant le succès hollywoodien 

Brokeback Mountain. 

Je ne voudrais bien sûr pas - il ne faut pas non plus exa

gérer - laisser entendre que les arts, la littérature, la philosophie, 

enfin tout ce qui est de l'ordre de ce que l'on nommait autrefois 

les humanités, disparaîtront pour de bon très bientôt. Après tout, 

la foi et les institutions religieuses, pour leur part, n'ont toujours 

pas été victimes d'une complète extinction, mais l'art et les 

humanités seront, je serais malheureusement prêt à le gager, eux 

Oui, oui, rappelez-vous : le fameux fétiche est d'abord un objet de culte pour la tribu 
des Arumbayas, il se retrouve ensuite exposé dans un musée où il perd sa valeur 
religieuse pour devenir un artefact manufacturé à des centaines d'exemplaires, ce 
qui lui fait perdre, cette fois, sa valeur monétaire. 
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aussi peu à peu évacués de l'espace public, honnis par le pouvoir, 

à l'exception de deux ou trois babioles, à l'instar du crucifix de 

notre Assemblée nationale, dont la symbolique tiendra encore 

plus ou moins habilement par miracle ou bien encore par nos

talgie. Et, tout comme le spirituel aujourd'hui, les arts et les 

humanités seront un de ces jours fin prêts à être relégués, can

tonnés, confinés, dans la seule sphère du privé. 

L'inquiétant, face à cette toute nouvelle tournure, est que, si 

l'Église, en son temps, savait s'imposer comme un État dans 

l'État et que sa disparition publique, idéalement, bien que peut-

être moins dans les faits, pouvait laisser espérer plus d'espace de 

mouvement à la démocratie, l'art, contrairement à l'Église, 

s'avère être un contre-pouvoir par excellence. En limitant au 

strict minimum le rappel de ce qui nous dépasse, nous échappe, 

nous excède, le pouvoir nous diminue tous. La façon systéma

tique dont les États totalitaires bâillonnent toujours les artistes 

comme les intellectuels devrait, me semble-t-il, achever de nous 

en convaincre. Les raisons de cette belle assiduité envers la pen

sée, envers la beauté, n'ont pourtant rien à voir avec la coquet

terie. La culture - entendons-la, nous qui aimons tellement 

brandir notre héritage distinct, au sens de la tradition française et 

non anglo-saxonne - est sans aucun doute l'un des derniers 

grains de sable que l'on puisse insérer dans les rouages du 

temps économique, l'un des derniers bâtons à mettre dans les 

roues d'un «progrès» que l'on proclame pour tous (il faut créer 

de la richesse, on commence à le savoir), mais qui, en vérité, 

s'avère bêtement, uniquement prometteur pour les hommes 

d'affaires. La raison en est peut-être que l'art, de par sa nature 

même, s'oppose furieusement aux paramètres comptables de 

l'air du temps, et ce, parce qu'il demeure encore et toujours por

teur d'une notion de valeur qui s'avère tout autre que monétaire. 

L'art, en effet, est une simple présence. C'est une parole, non un 

mot d'ordre. Comme le disait ce bon vieux Jean-Luc Godard : 

La littérature a enquêté sur le monde. En ce sens, elle m'a donné une 

leçon de morale artistique. Je lui dois ça, une conscience morale. 

Contre la parole d'État, de gouvernement ou de pouvoir, elle est une 
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parole. Non celle des partis mais celle des hommes un à un. Les livres 

sont écrits un à un3. 

Hégémonie, quand tu nous t iens 

Je ne sais plus trop qui le formulait de cette façon, mais le néoli

béralisme n'est pas tant, comme on le laisse entendre parfois, 

une extrême droite qu'une droite extrême - je n'irais pas jusqu'à 

dire comme les sports du même nom, mais tout de même peut-

être un peu, surtout en ce qui a trait aux risques de dérapage. 

Une droite extrême, donc, c'est-à-dire une droite à haute densité, 

comme si un vin, au fil du temps, était passé de son taux d'alcool 

d'environ 12 ou 13 % à, je ne sais trop, un taux de 25 ou 30 %. Le 

phénomène, bien sûr, n'est pas sans conséquence. Ce qui se 

trouve à être modifié ainsi n'est pas tant des manières de faire, 

par exemple une économie de spéculation plutôt que de produc

tion, avec pour résultat les délocalisations dont les journaux nous 

abreuvent, mais bien un tout nouveau cadre idéologique dont on 

peut, que voulez-vous, comme toujours, vérifier les ravages dans 

le glissement de sens et le vocabulaire usuel. 

C'est dans un petit ouvrage sur le peintre Zoran Music intitulé 

La barbarie ordinaire que le conservateur et historien de l'art 

Jean Clair avance : 

Dans le vocabulaire du camp, le détenu était ein Stuck, une pièce. 

Quand l'un d'eux mourait, les S.S. disaient : «Il nous manque une 

pièce. Il n'y a que 213 Stùcke alors qu'ils devraient être 214... » Celui 

qui débarquait au camp n'était pas appelé ein Zugânger, un nouvel 

arrivant, mais «ein Zugang» - un nouvel arrivage. 

Ce vocabulaire abstrait de l'efficacité technocratique a désormais 

envahi notre quotidien. Quand, au début des années 1980, les «ser

vices du personnel» ont été remplacés dans la nomenclature des 

administrations privées et publiques par les «départements des res

sources humaines», on a pu penser que le nazisme qui avait perdu la 

3. Voir Godard, Jean-Luc, par Pierre Assouline, http://www.lire.fr/entretien (consulté le 
15 septembre 2007). 
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guerre avait en revanche gagné les esprits. Au détour d'une expres

sion, la «personne» avec son poids de chair disparaissait, au béné

fice du terme abstrait «ressource», qui désigne charbon, pétrole ou 

minerais, les gisements matériels, bassins ou veines, dont un État tire 

son énergie*. 

Sans nous en soucier, nous «gérons» donc nos émotions ou 

encore notre couple, nous nous «épanouissons» au travail, pos

sédons des «industries» et des «produits» culturels, concoctons 

une réforme scolaire qui permettra aux élèves du primaire et du 

secondaire de maîtriser des «compétences» plutôt que d'ac

quérir le savoir qui leur permettra de conquérir le riche legs cul

turel et scientifique dont chacun de nous est l'héritier, et pendant 

ce temps-là les administrations des universités ne rougissent 

même plus lorsqu'elles déclarent que ceux et celles qui franchis

sent les portes de leurs salles de classe sont une «clientèle» 

plutôt que des étudiants. 

C'est donc à cette parole «des hommes un à un» que l'on 

demande maintenant, au nom du bien commun, de se taire. 

Quand on parle pour parler du retour de la droite ou encore d'une 

renaissance de cette dernière parce qu'elle oserait maintenant, 

après des années de disette médiatique, s'afficher sans complexe, 

c'est avant tout cette «novlangue» orwelliennequi me vient à l'es

prit, et c'est pourquoi j'ai peur. Cette novlangue, insidieusement, 

tente de faire de chacun de nous non pas des hommes, non pas 

des citoyens, mais de toutes petites entreprises uniquement 

dévouées à la recherche de notre profit, que ce dernier soit 

d'ordre monétaire, sexuel, social, moral, culturel et - pourquoi 

pas? - spirituel, le tout, bien sûr, acquis au plus bas coût possible. 

Lorsque tout le monde qui en parle aura bien intégré cette langue-

outil d'une redoutable efficacité, nous serons enfin tous lucides et 

chacune de nos activités, chacune de nos institutions, n'aura plus 

comme noble but que la compétitivité économique. Le Québec, à 

ce moment-là, sera enfin sur la bonne voie. 

Jean Clair, La barbarie ordinaire, Paris, Gallimard, 2001, p. 34-35. 
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Le temps improductif, «hors compétition», qu'exige d'ail

leurs la culture est maintenant si inconcevable que même les 

émissions de radio et de télévision qui lui sont consacrées refu

sent d'en tenir compte. Ce que l'on entend désormais par «cul

ture» dans les médias n'est en vérité que de la variété. Je n'ai rien, 

faut-il le préciser, contre cette dernière, qui ne m'apparaît pas 

moins noble que la culture, dois-je le préciser, mais elle ne joue 

en rien le double rôle d'arrachement à soi-même et de recentre-

ment sur le mystère de notre présence au monde dont s'acquit

tent les arts de toute éternité. 

Le plus inquiétant dans cette mouvance est que, même au 

cœur des lieux qui, traditionnellement, ont pour mission de per

pétuer la culture, celle-ci est de plus en plus considérer comme 

« ingérable » et fautrice de troubles. Un ami professeur de théâtre 

m'apprenait ainsi que certaines écoles et certains départements 

de théâtre annulaient leurs cours de lecture et d'analyse de textes 

en prétextant que c'était aussi inutile que compliqué. Comme me 

le faisait remarquer l'ami en question, c'est comme si une école 

de musique décidait de ne plus enseigner la lecture de partitions 

musicales parce que tout cela peut très bien se jouer par oreille. 

Ne revenons pas encore une fois sur le cas patent de la radio 

de Radio-Canada, sauf peut-être pour noter un glissement de 

sens dont elle est la championne. On sait, en effet, qu'au moment 

où la chaîne de l'ancienne bande AM s'est retrouvée, elle aussi, 

sur la bande FM, ce qu'on appelait autrefois tout bonnement le 

FM de Radio-Canada s'est vu rebaptisé la «chaîne culturelle». 

Miracle de ce genre d'entourloupe, jamais la culture, à la radio de 

la société d'État, n'a vu autant sa teneur saccagée et ses budgets 

coupés qu'à partir du moment où elle s'est retrouvée coiffée de 

ce nouveau titre. Dans le même ordre d'idées, le 16 août dernier, 

Mme Christiane Leblanc, directrice d'«Espace musique», fit 

publier une réplique à Daniel Turp, intitulée «Espace musique de 

vieux préjugés», dans laquelle elle reproche au député péquiste 

de réitérer «le vieux préjugé à l'effet que la création d'Espace 

musique a entraîné la fin des émissions culturelles "parlées", 

alors que ces mandats ont été transférés à la Première Chaîne où 

ils occupent un nombre d'heures équivalent pour un auditoire 
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plus important5». Or, si un transfert du nombre d'heures consa

crées à la culture a bien eu lieu, il faut être ou sourd ou de mau

vaise foi pour affirmer que la nature de ces émissions est 

demeurée identique en passant d'une chaîne à l'autre. 

En déménageant ses heures consacrées à la culture, Radio-

Canada a en effet transformé son cheval en lapin. Les deux sont 

des quadrupèdes qui peuvent tout autant courir que gambader, 

mais là s'arrête la comparaison. Car, vraiment, par quoi furent 

remplacés, lors du transfert, Paysages littéraires, Les décro-

cheurs d'étoiles, Traverses ou les documentaires de la série des 

Idées plein la tête? Par une série de magazines dont l'hebdoma

daire Voir semble l'ultime modèle. Ajoutons, pour ce qui est de la 

question de «l'auditoire plus important» dont Leblanc semble si 

fière, qu'avant d'être relégué à dix heures les soirs de semaine. 

Paysages littéraires attirait 20 000 auditeurs. Ainsi, de lieu de 

création et de réflexion, de laboratoire où pouvaient s'aventurer 

hors des sentiers battus les artistes et les intellectuels, les blocs 

horaires consacrés à la culture sont devenus des espaces asep

tisés où bavardages, idées reçues, clichés et promotions de «pro

duits culturels» sont en général les seules denrées au menu. Que 

la directrice d'Espace musique (tout comme Sylvain Lafrance, 

vice-président principal des services français, qui ne cesse de 

marteler, depuis la disparition de la Chaîne culturelle, la même 

bêtise) soit incapable de faire la différence entre, d'une part, 

pensée et création et, d'autre part, bavardage en dit long sur 

l'état des choses là-bas. 

Mais peut-être faut-il se consoler, ou s'alarmer, selon les 

goûts, en se disant qu'ils ne sont pas les seuls. En ce début d'au

tomne, au moment où j'écris ces lignes, la télévision de Radio-

Canada et celle de Télé-Québec nous proposent chacune une de 

ces fameuses « émissions culturelles » dont elles ont le secret, On 

fait tous du show-business animée par Catherine Perrin pour la 

première, et Ça manque à ma culture animée par Serge Postigo 

pour la deuxième. Si la première diffusion d'On fait tous du 

5. «Espace-Musique - de vieux préjugés», Christiane Leblanc, La Presse, 16 août 
2007, p. A-18. 
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show-business n'a pas encore eu lieu au moment où j'écris ces 

lignes, le titre même de l'émission peut faire frémir, mais pas

sons. J'ai, par contre, eu l'occasion de regarder Ça manque à ma 

culture, le mercredi 12 septembre, plus précisément le segment 

consacré à la littérature. On y avait donc droit à Dominique 

Lévesque en «critique» littéraire qui nous a entretenus de L'élé

gance du hérisson de Muriel Barbery, en nous avertissant que 

c'était long et pénible pour ce qui était des cent premières pages, 

mais que le bouquin valait tout de même la peine d'être lu (en 

précisant cependant aux lecteurs non aguerris de ne pas se 

donner cette peine) dans la mesure où la fin lui avait fait monter, 

malgré sa virilité, les larmes aux yeux. Lorsque l'animateur lui a 

demandé ce qu'il avait, finalement, préféré dans ce roman, 

Lévesque a superbement répondu, et je cite : la manière dont les 

mots sont écrits. Il vaut mieux entendre ça qu'être sourd, comme 

le veut l'expression, mais tout de même. On me trouvera trop 

sensible, mais, pour ma part, cela me donne envie de pleurer. 

Le plus ennuyeux face à de la bêtise d'une telle ampleur, c'est 

qu'il devient de plus en plus difficile de s'en indigner, en ce sens 

que l'on semble de moins en moins concevoir, et encore moins 

comprendre, dans l'espace public, les raisons de cette colère et 

de cet effarement. Celui qui s'en irrite est immédiatement taxé 

de puriste et d'élitiste, ce qui est un moindre mal, j'en conviens, 

parce qu'en vérité, ce qui fait mal, c'est de n'être pas compris. Il 

se trouve plus ou moins dans la position du croyant à qui le laïc 

laisse entendre, plus ou moins gentiment, qu'il a bien le droit de 

faire ce qu'il veut chez lui, mais de ne pas fatiguer les autres 

avec ça. 

Sans avoir l'air d'y toucher, c'est le rôle social et politique de 

la culture qu'on évacue ainsi, comme si l'on refusait que les liens 

qui se tissent entre citoyens soient d'un autre ordre que celui de 

la gestion et du profit. En 1948, on s'en souviendra, un groupe 

d'artistes signa un coup d'éclat contre ce qu'ils percevaient à 

juste titre comme l'immobilisme mortifère de leur brave société. 

Je parle bien sûr du Refus global de Borduas et compagnie. La 

raison pour laquelle j'évoque cette fissure que l'on aime pro

clamer inaugurale dans le monolithisme suffoquant du Canada 
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français est que, depuis quelque temps, dénoncer peu ou prou 

l'immobilisme est revenu à la mode. Ce ne sont pourtant pas les 

artistes cette fois-ci qui s'y collent, ce sont les hommes d'affaires 

et les entrepreneurs. Rappelez-vous, en effet, comme au printemps 

dernier, un Michel Kelly-Gagnon, président du Conseil du patronat 

du Québec, de même qu'un Gilbert Rozon, patron de l'empire 

Juste pour rire, s'indignaient tous les deux de ce que le casino, 

pardon, le «complexe récréotouristique» que devaient nous 

concocter Loto-Québec et le Cirque du Soleil soit tombé à l'eau. Le 

Québec, apprenait-on alors, était désormais otage des groupes 

communautaires, ces machins peuplés de contestataires profes

sionnels même pas élus bien que grassement payés par l'État. 

J'avoue candidement ne pas trop savoir si l'édification du projet 

se serait avérée aussi catastrophique que ceux qui s'y opposaient, 

tout comme j'ignore si son abandon causera toute l'horreur que 

ses partisans nous ont annoncé. À dire vrai, cela m'indiffère tota

lement : là, me semble-t-il, n'est pas la question. Ce qui m'indis

pose au sujet de cette affaire n'est pas tant le fait qu'elle se soit 

ou non réalisée, mais bien, comme le faisait remarquer l'ami 

Philippe Gendreau, qu'une large part de notre classe d'affaires, de 

même que de notre classe politique, ait sérieusement considéré 

l'édification d'un casino comme un indéniable projet de société, un 

pôle autour duquel se réunir afin de bien marquer notre désir 

d'être une communauté. Quand Borduas et sa bande clamaient 

«place à la magie! Place aux mystères objectifs6! » afin de secouer 

la chape de plomb qui les étouffait, je ne pense pas qu'il avait en 

tête l'édification au centre-ville de Montréal d'un casino où l'on 

pourrait attirer les gros sous des joueurs professionnels, ou encore 

compulsifs, de toutes les nations. 

Ainsi, la disparition de l'art et des humanités de la sphère 

publique est beaucoup plus grave, beaucoup plus inquiétante, 

beaucoup plus dangereuse que celle d'une variété de pêches des 

étalages d'une fruiterie ou des machines à écrire des étagères 

des grossistes en matériel de bureau. Ce n'est pas un produit, ici, 

qui, faute de demande, cesse d'être distribué. Nous ne faisons 

6. Paul-Émile Borduas, Refus global et Projections libérantes, Montréal, Pani Pris, 1980. 
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pas face au drame bénin qu'entraînent une rupture de stock ou 

encore le remplacement d'un modèle d'aspirateur par un autre. 

Ce qui est en jeu, c'est la façon dont nous choisissons de vivre 

ensemble, c'est la nature même des liens que nous choisissons 

de tisser entre nous. Je veux bien admettre qu'il est plus simple 

de proclamer comme devise «au plus fort la poche» que d'amé

nager des espaces où ce qui contredit les notions de rentabilité et 

de compétitivité pourra se déployer et ensemencer, d'une 

manière détournée, le corps social et le politique, mais je persiste 

à croire que, dans ce domaine, il faut faire attention et qu'il y a 

certainement des frontières à ne pas franchir. En évacuant comme 

on a commencé à le faire l'art et la culture de notre vie publique, 

c'est notre capacité à concevoir le monde hors des idées reçues 

de l'air du temps que l'on évacue du même coup, c'est l'assu

rance que la vie n'est pas qu'une course à obstacles sociaux que 

l'on nie, c'est la conviction que tout ne se marchande pas que l'on 

ridiculise. Le noyau dur de la beauté, de la pensée (et ce malgré 

les Cézanne, les Van Gogh, les Picasso qui se vendent à prix d'or), 

échappe et échappera toujours à la logique marchande que l'on 

ne cesse de nous présenter. Le plus naturel de l'échange et même 

du dialogue, tout comme la spiritualité, s'opposera toujours au 

pouvoir terrestre malgré l'avidité passée, présente et future des 

Églises. 

Si j'hésite ainsi à hurler avec les loups que oui, «on fait 

tous du show-business», c'est que, tant qu'à rendre hommage à 

Diane Dufresne, je préfère chantonner «ne tuons pas la beauté 

du monde». 
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