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Politique
Entretien de Christiane Lemire avec Jacques Henric

Dans son dernier ouvrage, Politique’, Jacques Henric fait le récit
a la fois drole et grave de son parcours d’écrivain proche du
groupe d'avant-garde Tel Quel, d’enseignant, de militant com-
muniste, de collaborateur a la revue Art Press. C'est aussi une
maniére de mémoires retragcant ses engagements et les portraits
des hommes politiques et des écrivains qu’il a cotoyés, ainsi que
I'histoire d’une trajectoire intime, celle d'un homme né a une
époque cruciale du XX® siécle, lourde de tragédies : la Seconde
Guerre mondiale.

Christiane Lemire - || y a beaucoup de choses a dire sur ce
livre, et plusieurs maniéres d'y entrer. La plus fondamentale pour
moi, c’est I'expérience du corps, toujours présente, et qui se tisse
a travers langage, sexualité et Histoire. Comme un plongeon, au
plus prés, au plus juste de ce qui a été vécu. La phrase qui surgit,
tel un précipité aprés I'expérience alchimique de ma lecture, c’est
«chacun avec son propre corps, ses passions». Est-ce de cela,
justement, dont vous avez surtout voulu témoigner?

Jacques Henric - Politique, un ouvrage a la fois essai et récit
autobiographique, commence par des souvenirs d'enfance et
d'adolescence. Le corps et le sexe sont en effet, comme vous
avez pu le noter, au centre des courtes scénes que je relate dans
les premiéres pages du livre - ce qui a pu paraitre curieux, voire
déplacé, mon objet étant la politique, plus exactement les liens
de la politique a la littérature. Mais c'est précisément la littérature
qui m'a fait comprendre, trés tot, que sexe, politique et écriture
avaient partie liée. M'y ont aidé mes lectures d'alors : Rabelais,
Sade, Laclos, Diderot, les libertins du XVII® et du XVIII® siécle,
Proust, les surréalistes - Aragon et Desnos notamment -,

1. Jacques Henric, Politique, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Compagnie », 2007, 293 p.
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Bataille, Céline, Joyce, Artaud, Genet... Ma vie (trés précocement
occupée par le sexe) et la lecture de ces auteurs m’ont appris que
corps et sexe étaient les lieux d'une radicale disharmonie avec le
monde. Cette prise de conscience m’a sauvé d’un trop long com-
pagnonnage avec un parti politique dont la doctrine, le
marxisme, s'appuyait sur une conception linéaire du temps et
défendait I'idée d'un progrés continu de I'espéce, dernier avatar
des utopies philosophiques qui ont marqué I'histoire de la
pensée. Cette idéologie ne pouvait aller de pair avec la vision que
j'avais de I'humain, a savoir que |'irruption, que le déchainement
de la singularité, que I'insurrection du «je», avaient leur origine
dans la sexualité. Or c'est 13, vous le savez, qu'est le scandale
d'une pensée (scandale dont, je le répéte, j'ai pris tot conscience,
et dont rien ne prouve qu'il soit en voie d'extinction) qui associe
jouissance sexuelle, expérience de la singularité, ouverture au
présent, connaissance de |la beauté, et épreuve du néant. C'est un
des thémes de Politique, ce fossé qui s'est vite creusé entre mes
engagements politiques au sein du Parti communiste frangais et
ma conception du réle de la littérature, laquelle & mes yeux
n’avait pas a se mettre «au service de la révolution», comme le
voulurent certains surréalistes dans les années 1930, mais &
devenir par elle-mé&me une activité révolutionnaire. D'oll mon
rapprochement, au milieu des années 1960, avec le groupe Tel
Quel, pour lequel I'écriture devait subvertir les codes et les lan-
gages regus. J'avais déja, dans un essai paru en 1983, La peinture
et le mal, ol j'analysais les liens entre la peinture et ce que
Baudelaire appelait «la pure doctrine catholique», mis I'accent
sur le fracas que produit, dans |'histoire de I'art et dans la pensée,
I'aUn» lorsqu'il surgit.

C. L. - Votre livre a une forme hybride : ce n'est pas un roman,
mais plutét, comme vous le rappelez, un récit autobiographique,
mené parfois avec une fougue pamphlétaire. Est-ce un choix
d'écriture qui reflete une volonté de mettre encore plus «sa peau
sur la table»?



J. H. - On en revient & la question du corps et de la sexualité. Le
roman a toujours été pour moi le genre littéraire le plus appro-
prié a cette quéte d'un secret dont Pascal Quignard est
convaincu qu'il est le seul qui nous fait ouvrir les livres (et mieux
encore les écrire). «C'est le sexuel qu'on cherche, a écrit
Quignard, de la naissance a la mort.» Une telle quéte a partie
liee avec celle de la vérité et, comme elle, n'a pas de fin, d’'ou
I'inépuisable durée de la littérature, de |'art, et de la pensée.
C’est, en tout cas, cette conviction qui, moi, m‘a conduit a écrire
plusieurs romans. Néanmoins, je suis également persuadé que
récits de fiction, essais, mémoires, écrits autobiographiques,
participent d’'une méme trame d’écriture, concourent a la méme
traque de l'insaisissable vérité. Le discursif et le narratif se
répondent dans la relance d'un ininterrompu systéme d’échos.
Le Stendhal de La vie de Henry Brulard est aussi grand que le
Stendhal de La chartreuse de Parme. Je n'ai, pour ma part,
jamais fait de différence entre I'écriture d’un essai et |'écriture
d’un roman. Mes romans sont aussi des essais, mes essais par-
ticipent du roman. Il s'agit toujours, selon le mot célébre de
Céline que vous citez opportunément, de « mettre sa peau sur la
table». Si beaucoup de livres actuels me tombent des mains,
c’est que leurs auteurs ont la facheuse tendance & mettre sur la
table la peau des autres en se gardant bien d'y risquer la leur.

C. L. - Vous dites que «toutes les activités humaines sont sous
la dépendance du sexe». La politique également, selon vous?

J. H. - La politique aussi, souvent pour le pire, hélas! Et depuis
toujours. Le ratage dans le symbolique a pour tragiques consé-
quences des passages a |'acte dans le réel. Je cite souvent les cas
célebres de Robespierre et de Saint-Just, écrivains ratés, apolo-
gistes de la vertu, qui font d’excellents et trés performants acteurs
de la Terreur, pendant que Sade, lui, qui sonde dans ses écrits les
profondeurs du mal, dénonce dans le réel les horreurs d'une révo-
lution dévoyée et passe du coup sa vie en prison. On pourrait mul-
tiplier les exemples; Hitler, peintre raté, n'en serait pas le moins
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convaincant... Je cite, dans Politique, quelques autres exemples
de ces politiciens ou littérateurs que j'ai connus, qui ont eu
quelques embarras avec le sexe, donc avec la langue et la
pensée, et qui ont fait des carriéres a des postes de répression
(dans les partis politiques ou les milieux littéraires). La biogra-
phie d’Aragon, de ce point de vue, est pleine d’enseignements.
Ayant c6toyé |'écrivain dans les années 1960, j'en parle longue-
ment dans mon livre. Je rappelle, dans les derniéres pages, que
les écrivains avec qui je me sens en complicité sont ceux qui ont
été habités par une passion du réel et qui ont placé I'érotisme au
centre de leur ceuvre.

C. L. - Politique se veut un texte de combat et un acte de mé-
moire. Son axe central est de «combattre le déni de I'Histoire»,
de revenir sans cesse sur «les manipulations, les trucages, les
défaillances, les arasements de la mémoire». Dire ce qui a eu
lieu, rendre les faits a I'Histoire, n'est-ce pas éclairer le présent
(souvent trop obscurci par les intéréts du pouvoir), et donner aux
nouvelles générations des clés pour le lire?

J. H. - Je rappelle que je suis né au tout début de la Seconde
Guerre mondiale. Entrer dans le réel au moment ou la planéte
entiére va étre a feu et a4 sang, vous comprendrez aiséement que ¢a
vous dispense de trop d’illusions sur I'espéce humaine et que ca
vous prédestine & vous engager pour tenter de modérer les
ardeurs belliqueuses et meurtrieres de vos semblables. J'ai vécu,
tout méme, les bombardements, j'ai vu des corps de soldats bri-
ler, j'ai fait mes premiers pas dans un pays humilié par la défaite
et 'Occupation, qui a connu la honte de la Collaboration et |la poli-
tique antisémite du gouvernement de Vichy, la lutte féroce de
celui-ci contre la Résistance, enfin la découverte précoce de la réa-
lité des camps d'extermination... Mes engagements politiques et
littéraires ne sont pas étrangers a ce vécu. Mais ce que je
découvre, plus tard, c’est que cette période cruciale de notre his-
toire nationale, sans la connaissance de laquelle on ne peut rien
comprendre aujourd’hui a ce que fut la vie politique et littéraire



des soixante derniéres années, a été |'objet de dénis, de manipu-
lations, de trucages, de refoulements, de mensonges. C’est avec
surprise, consternation, colére, révolte, que j'ai découvert — et que
je continue de découvrir — que ma génération avait été menée en
bateau par ses ainés a |'aide de récits tronqués, falsifiés, des évé-
nements qui ont marqué les années 1940, afin que celles-ci n’ap-
paraissent pas comme un des moments fondateurs de la vie poli-
tique francaise (et européenne), pour le meilleur et pour le pire.
M’intéressant aux événements littéraires et artistiques de cette
époque, que de biographies traficotées, que de vies arrangées,
bricolées, embellies, que de narrations embrouillées j'ai décou-
vertes. Tel soi-disant «grand résistant» avait en vérité été collabo-
rateur des Allemands, telle belle conscience de gauche donnant
apres la guerre des lecons de morale a tout-venant avait fait un
bout de chemin avec la Révolution nationale du maréchal
Pétain... La gauche, le Parti communiste frangais et les extrémes
gauches n’ont pas été en reste avec la droite pour refaire I'histoire.
Trop de cadavres dans les placards des uns et des autres! Ce n’est
qu'au début des années 1980 que des historiens et des bio-
graphes appartenant a de jeunes générations, et qui n'avaient
donc pu étre mélés aux événements de I'époque en question, ont
commencé a dépouiller les archives, a mettre un peu d'ordre dans
les récits et a rétablir la vérité des faits. Qu’on m’entende bien :
n‘ayant été, a cause de mon trés jeune age, qu’un passif témoin
des événements dont je parle, je répéte a plusieurs reprises dans
mon livre que je ne me sens pas en droit de juger les acteurs.
Qu'aurais-je fait a leur place? |l est facile, aprés coup, de distribuer
les bons et les mauvais points. La phrase de Guy Debord que j'ai
placée en exergue de Politique, résume bien mon projet et mon
état d'esprit : «Rien n’est plus naturel que de considérer toutes
choses a partir de soi, choisi comme centre du monde; on se
trouve par la capable de condamner e monde sans méme vouloir
entendre ses discours trompeurs. Il faut seulement marquer les
limites précises qui bornent nécessairement cette autorité : sa
propre place dans le cours du temps, et dans la société; ce qu'on
a fait, et ce qu'on a connu, ses passions dominantes.» Je me suis
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efforcé de m’en tenir a cette régle, a cette morale minimum. En
revanche, ce qui a suscité en moi irritation et réprobation, ce
n'est pas tant la nature des engagements d'un certain nombre
d’'écrivains présents dans mon livre que les efforts qu‘ils ont faits
pendant des décennies, eux et leurs proches, pour dissimuler les
pans sombres de leur biographie. Les exemples de Duras et de
Blanchot sont a cet égard significatifs, et je n'insiste pas ici sur
ceux, moins reluisants, des Morand, Chardonne, et de leurs des-
cendants, les Blondin, Nimier, et autres Jacques Laurent, ceux
que j'appelle les Grognussards (mot-valise pour grognards et
hussards), auxquels je consacre plusieurs pages dont je n'ai pu
réfréner le ton pamphlétaire tant les idéologies et actions poli-
tiques d'extréme droite de ces auteurs, comme celles plus graves
encore d'un Cioran et d'un Eliade, me révulsent et tant leurs
écrits, 8 mes yeux, sont, a quelques exceptions prés, de peu de
poids. Cette mémoire traficotée, voire arasée, a fait perdre beau-
coup de temps & ma génération, I'a conduite & son tour a des
errements politiques condamnables et I'a incitée a transmettre
aux geénérations suivantes une histoire encore et toujours falsi-
fiée. Car, contrairement a ce que certains critiques ont affirmé a
mon propos, je souligne a maintes reprises ma responsabilité, et
celle des amis qui ont eu un parcours proche du mien, dans les
ratés de |'histoire. On peut nous reprocher, et nous sommes les
premiers a le faire, certains de nos engagements, mais sirement
pas d'avoir tenté de les dissimuler. Nos écrits, tous nos écrits,
sont accessibles a qui souhaite les connaitre.

C. L. - Une des forces de votre livre, ¢c'est celle des détails, de ces
morceaux de chair écrite qui restent telles des images ineffa-
cables : le regard vide d'un jeune aviateur anglais (mort) dont
I'appareil s'est écrasé et qui regarde ce petit gargon de quatre
ans; un voisin qui revient des camps de la mort, son corps
décharné, son cri étouffé lorsqu’il revoit sa mére; les camps,
dans le sud de la France, des exilés de la guerre d'Espagne,
«camps de la honte» ou on les a laissés mourir de faim; mais
aussi les premiéres expériences sexuelles, leur c6té « mystérieux
et inépuisable», I'étrangeté du réel qui bouleverse un instant



«|'ordre du monde». Composé d'expériences d'abord vécues,
puis réinvesties par |'écriture, le témoignage s’inscrit dans une
double vision. L'image, pour atteindre toute sa force, sa vie
pleine, doit-elle d'abord étre perdue puis retrouvée?

J. H. - Oui, il y a le réel, les images qu‘on en retient — celles de la
trés jeune enfance sont les plus fortes, les plus durables - et le tra-
vail d’écriture a partir d’elles, lequel a pour but de leur donner un
sens. Il s'agit d'images mentales, nées d'une expérience vécue,
comme celles que vous citez, ou d'images que |'on découvre dans
des revues ou sur des écrans, comme ces photos (ou ces films)
des camps d'extermination prises par |'armée américaine. Mon
livre est littéralement habité, de la premiére a la derniére page, par
ce qui fut le plus terrible chancre de notre civilisation occidentale :
I'antisémitisme. C'est le fil rouge que je suis du début du siécle
passé a aujourd’hui, avec son point d’orgue, si je puis dire, que
furent le nazisme, la Révolution nationale du maréchal Pétain, la
monstrueuse réalité de la Shoah. A ceux qui sont tentés de mini-
miser les engagements d’écrivains ou d'artistes, de droite comme
de gauche (et ils furent nombreux), dans les mouvements cultu-
rels de Vichy, de Jeune France notamment, je rappelle que le
statut des Juifs en France date d'octobre 1940, et que tous ces
intellectuels ne pouvaient pas l'ignorer.

C. L. - Vous dites que Tel Quel n’a jamais été soutenu par la
gauche bien-pensante, et que vous avez depuis toujours une
allergie pour la social-démocratie, comme le Parti socialiste
notamment (vous donnez des raisons précises de ses lachetés
dans certaines circonstances historiques données). Dans le champ
littéraire, Bataille, Artaud, Sade ont ouvert un horizon de contesta-
tion et de révolution permanentes. N'est-ce pas toujours |'affaire
que de quelques-uns? Trouvez-vous que nous assistons aujour-
d’hui a une régression politique ? Comment alors peut s’inventer et
se transmettre une culture révolutionnaire plus audacieuse?

J. H. - Je me dois d'ajouter que Tel Quel a encore été moins sou-
tenu, pour des raisons évidentes, par la presse de droite. J'ai écrit,
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un peu par provocation, mais c’est la vérité, que je n'ai jamais été
de «gauchen», j'ai été communiste, un court temps maoiste, ce qui
est tout a fait autre chose. Et ce n’est pas aujourd’hui, vu I'état
catastrophique de cette gauche francaise, que je vais m’enthou-
siasmer pour elle. «Régression politique», dites-vous? Je dirai
régression surtout d'un courant politique dont l'idéologie n’a
guere évolué depuis le XIX® siecle. On en est encore aux vieilles
lunes prémarxistes, & des discours démagogiques sans aucune
prise sur le réel. Du coup, la droite a profité de cette voie «royale »
qu’une gauche en pleine déconfiture lui a ouverte. Si révolution il
doit y avoir, celle-ci ne peut bien slr étre que le fait de quelques
individualités fortes, des écrivains, des artistes, pas des politiques.
Vous citez des auteurs qui I'ont accomplie, cette révolution, en
profondeur, a leur facon, et d'abord sur eux-mémes. J'insiste
beaucoup, dans Politique, sur le fait que, ce qui compte en der-
niere instance, ce sont les écrits, la valeur littéraire des ceuvres.
Parmi les écrivains que je mets en cause, il y a ceux que j'appelle,
empruntant le mot a Nietzsche, les «hippopotames», ou avec
lonesco les «rhinocéros». Ce sont ceux dont les engagements
politiques et idéologiques coupables ont été corroborés, fortifiés,
justifiés, aggravés dans leur ceuvre. Et il y a les autres, comme
Aragon, Blanchot, Bataille, Genet, Duras, Céline, Jouhandeau...
dont les ceuvres se sont développées en décalage, voire en
contradiction avec leurs actions politiques, comme en une sorte
de contrepoint négatif, et qui ont fait de celles-ci une des riches
matieres de leurs romans. Ceux-la continuent de faire partie de
mon panthéon littéraire.

C. L. - Les femmes sont présentes dans votre livre, mais appa-
raissent plutét dans le registre des expériences sexuelles, pas
dans celui de la politique. Est-ce lié aux années dont vous parlez,
a une désaffection des femmes dans ce domaine ou aux diffi-
cultés a y étre reconnues?

J. H. - En effet, j'ai eu affaire essentiellement a des hommes lors
de mes années de militantisme dans le Parti communiste fran-
cais. |l y avait des adhérentes, bien sir, certaines ont joué un role



héroique dans la Résistance, mais aprés la guerre peu de femmes
ont accédé a des postes de responsabilité. Ai-je besoin de rap-
peler gqu’il n"y a pas si longtemps que les femmes ont pu voter en
France? Heureusement les choses ont beaucoup changé, en
France et a |'étranger. Quant a la présence des femmes, c'est
dans mes romans qu'il convient de les chercher. Elles y abon-
dent. Je vous rappelle qu'un de mes romans, publié en 1998,
avait pour titre L’habitation des femmes, que deux autres de mes
livres, Légendes de Catherine M. et Comme si notre amour était
une ordure, sont consacrés a I'une d'elles, celle avec qui je vis
depuis plus de trente ans, Catherine Millet.

C. L. - «Raconter sa vie», peut-étre est-ce cela finalement la
chose la plus audacieuse a faire? Le nerf le plus a vif de toute
écriture, au fond?

J. H. - J'ai tendance a le penser. Je cite souvent cette phrase de
Bataille : «J'ai toujours mis dans mes écrits toute ma vie et toute
ma personne. » C'est ce que j'attends, moi, d'un écrivain. Encore,
me direz-vous, faut-il avoir une vie et la vivre vraiment. Constat
de Guy Debord a propos d'un grand nombre de littérateurs :
«Qui comprend la pauvreté de leur vie comprend bien la pau-
vreté de leurs discours». Et, puisque je suis dans les citations, en
voici une troisieme, de Peter Sloterdijk : «Les grands noms du
siecle sont les maitres de la pensée dangereuse [...]. Tout auteur
qui vaut quelque chose se contamine avec les matériaux qu’il
traite.» Les romanciers ne sont ni des politiques ni des mora-
listes, ni des saints ni des martyrs. |l est arrivé a la plupart des
auteurs dont je parle longuement dans Politique de beaucoup
se tromper. Pourquoi? Parce qu'ils ont beaucoup vécu. Et, comme
ils ont beaucoup vécu, ils nous ont beaucoup appris sur la vie,
sur nous-mémes. N’est-ce pas la raison méme, la seule qui
vaille, de la littérature?
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