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ENTRETIEN

« Moi, pan de mur céleste»
Autour de Gaston Miron

Entretien de Jean-Philippe Warren avec Pierre Nepveu

Jean-Philippe Warren — Gaston Miron avouait avoir réelle-
ment débuté en poésie aprés avoir lu cette phrase de Patrice de
La Tour du Pin : «Tous les pays qui n‘ont pas de légende seront
condamnés a mourir de froid.» Jacques Brault disait de Gaston
Miron qu'il s’était « répandu comme une légende » au Québec. Y
a-t-il un mythe Miron?

Pierre Nepveu — Bien sir qu’il y a un mythe Miron, si l'on
entend par la un personnage plus grand que nature, chez qui
la réalité tend toujours vers la fiction, et qui rassemble en lui et
dans son ceuvre un faisceau de significations qui le dépassent
pour toucher des enjeux de méme que des symboles collectifs.
Ce mythe, je crois que nous avons contribué collectivement a le
construire, mais nous n‘en sommes pas les seuls responsables!
Miron lui-méme y a mis du sien. Quand il disait — dans la « Note
d'un homme d'ici », écrite en 1960 et que |I'on peut lire aujourd’hui
dans L'homme rapaillé — qu'il était «une légende pour la petite
gang», il employait le ton de la fatigue et de la dérision, mais il
est clair que cette image ne lui déplaisait pas. Il ne s’agit pas d'un
simple masque, ni a plus forte raison d’'un mensonge! C’'est une
élaboration complexe qui tient a plusieurs facteurs. D'abord au
personnage lui-méme, a son pouvoir verbal et narratif. On ne
compte plus, au Québec ou a I'étranger, les gens qui ont été sub-
jugués par la parole de Miron, par sa charge orale et proprement
physique. Mais, si Miron avait raconté n'importe quoi, le mythe
n'aurait jamais eu lieu : il y avait un contenu qui faisait image,
il y avait un grand récit, porté par un talent narratif indéniable.
Je retiens deux traits essentiels de ce grand récit. Le premier,



c’'est qu'il était constitué par une série d'anecdotes inlassable-
ment répétées. Le mythe a besoin de la répétition, qui entretient
sa véracité et tient de I'incantation. Le deuxiéme trait, c’est ce que
j'appelle la révélation, et ce n’est pas par hasard que j'emploie un
terme religieux.

J.-P. W. — Sa poésie ne se présente-t-elle pas d’ailleurs comme
une révélation, comme une réalité qui attend d’advenir a elle-
méme?

P. N. — Je dirais d’abord que sa poésie est préparée, portée et
commentée aprés coup par un grand récit de la révélation. Toutes
les anecdotes qui forment ce grand récit mironien se fondent sur
ce modele. On a parfois I'impression d’un saint Paul sur le chemin
de Damas, frappé par I'illumination. Prenons I'histoire fameuse
de son grand-pére qui lui dit un jour : « T'es chanceux, toi, tu sais
lire. Moi, je suis toujours dans le noir.» Le jeune Miron voyait en
lui un héros, et voici qu’il découvre que c’est un analphabéte. Un
choc bouleversant! Il y a un autre exemple bien connu : étudiant
chez les fréres a Granby, Miron est en train d’écrire dans son
cahier; son professeur se penche vers lui, constate qu‘il ne fait
pas son devoir, lui dit : « Monsieur, vous écrivez des poémes ! »
Autre révélation : il ne se doutait méme pas que c'étaient des
poémes! La découverte de Patrice de La Tour du Pin, que vous
mentionniez au début, c’est encore le méme éclair fulgurant. De
plus, ce poeéte lui apprend que la Iégende, le mythe sont néces-
saires a la vie des peuples. Plus tard, ce seront les propos d'Albert
Memmi qui lui seront rapportés par un ami : les Canadiens fran-
cais ont une mentalité de colonisés. Chaque fois, nous avons un
homme qui marchait dans les ténébres, inconscient d'une vérité
fondamentale, et voila que, subitement, tout devient clair. La
charge mythique est trés forte.

Vous parlez des poémes, du fait qu’ils font «advenir quelgue
chose». C'est vrai, mais, au-dela des poémes pris individuelle-
ment et lus dans leurs contenus respectifs, il y a la genése et la
nature méme de |'ceuvre dans son ensemble. Miron s’est beau-
coup raconté et il a beaucoup raconté son ceuvre. Il y a ici une
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autre composante du mythe Miron, lequel repose sur une formi-
dable contradiction. Les mythes ont besoin de répétition, mais
il leur faut aussi de la contradiction ou du moins de fortes ten-
sions entre des pdles opposés. La pure rationalité ne fait pas bon
ménage avec les légendes. D'un c6té, Miron a toujours été, a l'en-
tendre, un poéte au passé, un poeéte qui avait fini d'écrire. Il le
disait déja en 1950, a 22 ans! Mais, de |'autre c6té, il s'est toujours
efforcé d'étre un poéte au futur, un poéte qui travaillait encore et
toujours au grand livre a venir, a I'ceuvre enfin compléte et réa-
lisée. C'était incroyable et un peu affolant : il n’écrivait plus, et
pourtant, il n‘avait pas fini d’écrire, c’était la ruine et la promesse
en méme temps!

Sa réticence a publier a fait le reste : c’est ce qu’on pourrait
appeler «le syndrome de I'ceuvre cachée» ou du « monument
enfoui». Aprés avoir publié la mince plaquette de Deux sangs
avec Olivier Marchand en 1953, le poéte Miron se fait attendre.
Il élabore de grandes suites. Forcément, il en parle a droite et a
gauche. Plusieurs années passent. De sorte que, lorsque parait
«La marche a I'amour» en 1962 (dans Le Nouveau Journal) et «La
vie agonique » en 1963 (dans Liberté), les gens ont patienté long-
temps et ils en veulent davantage : car méme ces deux publica-
tions tiennent en une colonne du Nouveau Journal et dans quel-
ques pages de Liberté. L'impact est grand, ce sont des poémes
forts, mais le livre se fait toujours espérer. Puis arrive la superbe
et mémorable conférence de Jacques Brault en 1966, « Miron le
magnifique» : Brault n'a sGrement pas voulu construire ou ren-
forcer le mythe, mais la teneur méme de son propos le nourrit
forcément. Brault explique qu’on ne connait encore que des frag-
ments de |'ceuvre mironienne; les piéces déja publiées feraient
partie d’'un ensemble beaucoup plus vaste. Or, méme lorsque
Miron fait enfin paraitre L'homme rapaillé, en 1970 — les gens
I'oublient aujourd’hui parce qu’ils lisent I'édition Typo —, un
grand nombre de poémes ou de sections se présentent encore
sous la forme de fragments ou d’extraits. On lit : «La marche
a I'amour (fragment)», « 'amour et le militant (fragment)» ou
encore «extrait de La batéche», ce dernier titre étant en italique,
comme si ¢’était celui d’un livre encore inédit. L'ceuvre de Miron



se présente donc par morceaux. Elle est comme un immense
monument caché qui va finir par se révéler. Or, ce n’est pas le
cas! Non pas parce que Miron était un mystificateur, mais parce
que sa maniére de travailler supposait une trés lente décantation
qui produisait en route beaucoup de déchets. Des longues suites
projetées et entreprises, il ne retenait que la quintessence. Le
reste est matiére résiduelle, du «bois mort», comme il aimait le
dire. Il n'y a donc pas de monument caché, mais cette hypothése
a aussi contribué au mythe Miron.

J.-P. W. — Diriez-vous que sa vie se présente aussi, a la maniére
de son ceuvre, comme une «suite » faite de fragments et de mor-
ceaux, lesquels sont liés ensemble par un processus de lente
maturation?

P. N. — En effet! J'ai parlé de ces révélations, de ces illumina-
tions qui scandent, de loin en loin, le récit de vie de Miron. Mais
ces moments forts — entre lesquels il y a d'ailleurs de grands
vides — s'inscrivent dans un processus global. Miron était hanté
par I'idée de maturité : chaque prise de conscience devient alors
une étape sur cette voie, sur ce «long chemin». Miron s’est lui-
méme longtemps considéré comme un homme incomplet, ina-
chevé, aussi brouillon que I'étaient les brouillons de ses poémes.
C’est un sentiment assez commun, au fond, que de se sentir
incomplet ou inachevé, mais il lui donne une intensité excep-
tionnelle. De ce point de vue, comme je I'ai expliqué dans un col-
loque qui s'est tenu en Belgique, L'homme rapaillé est une sorte
de roman d'apprentissage, mais qui ne s’'est pas écrit comme un
roman, qui a échoué ou renoncé a étre un roman. Ce roman sous-
jacent, c'est I"histoire d'un homme qui, un jour, accédera enfin a
sa pleine maturité, a la plénitude de son humanité. Un homme
qui, a travers la pénible succession de ses échecs amoureux,
apprendra au bout du compte le secret de I'amour et atteindra a
sa pleine réalisation, bref un homme qui se tiendra un jour enfin
debout dans son destin.

C’est par la, évidemment, qu'a pu se faire le passage du per-
sonnel au collectif. Quoiqu’il ait ironisé sur la Grande Noirceur,
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disant qu’il ne faisait pas si noir que ¢a, Miron a été I'un des grands
constructeurs de ce récit, parce qu'il a su fonder de maniére parti-
culierement forte et convaincante I"histoire collective sur sa propre
autobiographie. Il semble avoir vécu personnellement le destin
de tout un peuple. Son histoire incarne de maniére exemplaire
le passage du Québec religieux au Québec politique, d'une cer-
taine indigence culturelle a une affirmation littéraire, d'une passi-
vité aveugle a une prise en charge éclairée. C'est I'homme qui se
leve, a partir de sa pauvreté natale. Mais, cette pauvreté, elle n‘est
pas donnée, il faut que Miron la réinvente, en trouve les racines
mythiques. C'est trés intéressant : il est né a Sainte-Agathe dans
une famille de classe moyenne; son pére était loin d'étre pauvre,
il était méme assez prospére. Miron va jusqu’a écrire dans son
journal, vers 1948, qu’il a eu une enfance « presque bourgeoise» !
Mais il va se refonder en quelque sorte & partir de Saint-Agricole,
ou ses grands-parents maternels avaient été des pionniers. Saint-
Agricole, c'est I'arriére-pays, un coin perdu, misérable au pos-
sible. Il faut lire I'Histoire des Laurentides de I'historien Serge
Laurin, par exemple, pour se rendre compte que Saint-Agricole
fut sans doute la plus misérable « mission » des Laurentides — ce
n'était méme pas une paroisse, il n'y avait méme pas de prétre
permanent. «La pauvreté natale de ma pensée rocheuse» : de
tels vers viennent directement de Saint-Agricole.

J.-P. W. — Maurice Richard ne voulait pas étre un héros national,
René Lévesque ne voulait pas étre chef de parti, et... Gaston
Miron ne voulait pas étre poéte. Comment se fait-il que le Québec
semble résister a la grandeur, au sublime, et comment se fait-il
qu’il accepte le héros ou le chef-d’ceuvre s'il se refuse sans cesse
a soi-méme? Miron est le poéte par excellence de I'dge de la
parole. Or, c'est un poéte qui écrit peu et qui fait paraitre son
maitre ouvrage trés tard, en 1970, une fois close I'effervescence
de la Révolution tranquille.

P. N. — Il y a |4 une énorme ambiguité, qui est aussi celle du
«chanteur ordinaire» de Robert Charlebois. Miron visait trés
haut, il avait une conception noble, assez sublime, du métier de



poéte et il savait bien que cette aspiration le plagait parmi I'élite,
mais en méme temps il voulait rester parmi le «vrai monde»,
parmi les gens du peuple. Avant qu’il découvre la pensée de
gauche, ce désir était chez lui d’ailleurs trés conservateur, tout
a fait conforme a la vieille pensée traditionaliste canadienne-
francaise : rester fidéle au «terroir», proche de «I'ame du
peuple», des «fils du sol». Grace & Marie-Andrée Beaudet, j'ai
eu accés — c'est récent, ce sont des documents qu‘on croyait
perdus jusqu’a maintenant — au journal intime qu’il a tenu entre
I"'dge de seize ans et de vingt-deux ans. Avec l'idéologie du ter-
roir, un mot revient sans cesse : simplicité. Il a toujours conservé
cette valeur en lui. C'est ce qui fait aussi que c’était un bon racon-
teur et un pédagogue crédible. Quand on le revoit aujourd’hui
dans des films, on sent toujours que c'est un homme qui prend
et tient parole. Il parle de son métier d’écrivain comme le ferait
un travailleur : il évoque comment il s’assoit a sa table de «tra-
vail », comment il retrousse ses manches de chemise et comment
il dénoue sa cravate avant de prendre la plume et d’écrire un
poéme. Il a toujours admiré le petit artisan du coin, le chauffeur
d'autobus, I'humble travailleur. |l était touché par cette simplicité
des gens ordinaires, des gens du peuple.

J.-P. W. — Vos derniers propos me font penser au dilemme
que j'avais cru trouver chez Fernand Dumont. En analysant ses
poémes, j‘avais eu I'impression qu’il voulait, en quelque sorte,
«mettre sa parole a I'écoute d'un silence». On dirait que Miron
veut charrier dans ses poémes 'enténébrement de ses ancétres.
Sa simplicité est aussi une écoute, une volonté de ne pas rompre
avec ses origines.

P. N. — Miron dit le silence de ses ancétres. Il témoigne dans
la parole, mais d'un silence. La «langue prostration des péres»,
par exemple. Ou encore : « nous sommes nus, silencieux, rabo-
teux, charbonneux». Cette référence est trés importante et vrai-
ment paradoxale. Voici quelqu’un qui pouvait parler trois, quatre
heures au coin d'une rue, s'emballer et gesticuler, sans jamais étre
a court de mots. Et ce méme homme n’a cessé de dire, au moins
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pour ce qui est de |'écriture, a quel point il n'était pas bien dans
sa langue, a quel point il écrivait mal. En fait, ce « mal-écrire»,
qui se manifeste fréiquemment dans des torsions syntaxiques
assez bizarres, dans des formules tordues qui ne résisteraient
pas a l'analyse grammaticale, c'était précisément la ou se trou-
vait sa personnalité d'écrivain. Je crois que ce « mal-écrire » était
précisément le lieu ou il pouvait assumer et rendre expressif le
silence des ancétres. C'est dans cette synthése entre la pauvreté
d'expression et I'expressivité la plus énergique que se trouve
la grandeur de Miron. D'une certaine maniére, Miron fait parler
méme les rochers, méme les vieilles pierres de Saint-Agricole et
du pays laurentien. N'y a-t-il pas un peu de cela dans les rocs pré-
cambriens d’'un de ses grands amis, René Derouin, a Val-David?
Les rochers massifs des Laurentides — qui sont les plus vieilles
montagnes du monde — sont comme l'incarnation d'une sorte
d'atavisme silencieux. Miron s’est beaucoup reconnu la-dedans.
Je dirais que sa poésie en porte la trace, elle tient une partie de
sa force d'activer au plus profond le passage vers la parole sans
perdre I'origine, sans rejeter la mémoire pesante et opaque dans
I'indifférence. Miron tenait ses distances par rapport aux automa-
tistes (bien qu'il ait fini par reconnaitre la grandeur de Borduas et
qu’il se soit rapproché de Gauvreau) parce qu'il se méfiait d’un
langage qui se libérait dans un pur geste de rupture, en rejetant
I'origine. Il y a du conservateur et du traditionaliste chez lui. A ses
yeux, le poéte véritable, c’est quelqu’un qui accepte tout le poids,
toute la substance du passé. Le nouveau ne peut émerger que de
I'ancien. La simplicité va de pair chez lui avec la fidélité, la conti-
nuité. Contrairement a certains de ses contemporains, Miron n'a
d‘ailleurs pas d’amertume, ou de hargne envers le passé, pas
méme le passé religieux, car sa propre expérience religieuse est
loin d’avoir été négative.

J.-P. W. — |l est évident que la poésie de Miron est autobiogra-
phique. Il écrit au «je», il écrit son histoire, et méme une petite
histoire. On connait d'ailleurs les femmes a qui il pensait en écri-
vant ses poémes. Pourquoi dés lors Miron dit-il écrire «contre lui-
méme » ? Pourquoi dit-il vivre dissocié de lui?



P. N. — Quand Miron dit qu’il écrit contre lui-méme, & mon avis,
c'est de maniére rétrospective, c'est une relecture a posteriori.
Ces affirmations tardives ne rendent pas tout a fait compte de son
cheminement. Vous pensez bien sir au texte « Un long chemin»,
publié en janvier 1965 dans le fameux numéro de Parti pris qui a
pour titre « Pour une littérature québécoise». Miron commence
son texte par cette affirmation : « Tout écrivain conscient de sa
liberté sait qu'il doit toujours écrire contre lui-méme.» Miron
enchaine en citant tout de suite Jean-Paul Sartre. Or, |'essen-
tiel de L'homme rapaillé est déja écrit a cette époque. S'il avait
appliqué cette recette a son travail de poéte, je ne suis pas sir
qu'il aurait jamais écrit son maitre livre. D'ailleurs, Sartre n'était
pas, a ce que je sache, un trés bon conseiller pour ce qui est
d’écrire des poémes!

J.-P. W. — Ou du théatre!

P. N. — En 1965, en devenant sartrien, en devenant marxiste, Miron
soumet toute sa démarche de poéte au processus dialectique qui
consiste pour I"écrivain et l'intellectuel a dépasser sa conscience
de classe, sa conscience bourgeoise ou petite-bourgeoise. Le sujet
individuel est forcément aliéné, aveuglé par ses conditionnements
idéologiques. Je ne nie aucunement qu'il y ait eu un processus de
prise de conscience chez Miron et qu'il ait, grace a des lectures,
a des amitiés et & une longue réflexion intérieure, accédé a une
vision collective des choses. Mais il ne I'a sGrement pas fait en écri-
vant «contre lui-méme», bien au contraire. Quand il commence a
écrire, dans la deuxiéme moitié des années 1940, il puise dans sa
propre substance, il touche quelque chose de trés physique en lui-
méme. Je pense a un poéme qu'il publie dans Deux sangs et qu'il
ne reprendra pas dans L’'homme rapaillé. Beaucoup de gens qui le
connaissent alors, ses amis Olivier Marchand et Claude Caron par
exemple, rapporteront plus tard qu'il leur récitait ce poeme : «Je
suis le laid». A I'époque, il est vrai qu'il se trouve laid. Il écrit donc
un poéme trés cru, misérabiliste, qui rend bien compte de ce qu'il
ressent. Il se considére comme un sous-homme a tout point de
vue — il occupe des emplois minables, il est pauvre, les femmes
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ne I'aiment pas. Il souffre beaucoup, au tournant de 1950, de ne
pas étre aimé. |l écrit donc a partir de sa douleur, de son déchire-
ment intérieur. |l écrit a partir de ce qu’il vit, et méme son rapport
au pays est fortement conditionné par son mal d’amour. Miron
ne veut pas faire une littérature de I'art pour I'art, une littérature
a la Mallarmé. C’est un paradoxe aussi : faire une grande poésie
en voulant & ce point témoigner de la vie, vouloir a ce point parler
en «homme simple avec des mots qui peinent», comme il le dit
dans L’'homme rapaillé, cela pourrait donner quelque chose de
terriblement mauvais. D'ailleurs, «Le laid» n'est srement pas un
poéme réussi, et ¢'est pourquoi, aprés I'avoir publié dans Deux
sangs en 1953, Miron ne le reprendra pas dans L'homme rapaillé.
Mais chose certaine, si Miron s’était mis a se dire, en 1950 ou 1954,
que sa propre petite douleur personnelle n'était qu'un alibi petit-
bourgeois, il n‘aurait jamais rien écrit de valable...

Il'y a un autre probléme dans cette conception de I'écriture
ou I'écrivain serait d'emblée son propre adversaire. Le Nord, la
«voix des ancétres» qui le pousse a écrire, dés les années 1940,
cela faisait partie de ses fibres : c¢’est en puisant au plus pro-
fond de lui-méme qu'il a pu faire entendre cette voix, cette parole
venue des lointains.

J.-P. W. — Est-ce pour cela que Gaston Miron est, en un certain
sens, un poéte «oral»?

P. N. — Oui, cela aussi fait partie d'une continuité. Bien sdr, il
transpose beaucoup la tradition orale, il en fait de la littérature.
Mais cette tradition orale est d'autant plus désirée en lui qu'il a
I'impression de s’en étre éloigné. Comme beaucoup d’écrivains,
il écrit pour reconquérir une part de lui-méme qu’il a perdue en
cours de route. Son séjour chez les fréres a Granby a été décisif a
cet égard. Mais ce ne sont pas seulement les Laurentides, Sainte-
Agathe et Saint-Agricole, qui lui ont échappé, c’est une bonne part
de la réalité. Miron, a vingt ans, est un irréaliste et un étranger au
monde. Tout en voulant faire une littérature trés incarnée, dans
son corps et dans le monde, il se sent absent. |l souffre dans sa



téte. « Ma téte est en furie, ma téte est en chaos» : il voudrait
sortir de sa téte. Il a cette expression dans un de ses poémes :
«ma tres trés-téte au loin». C'est quand méme significatif, c'est
une téte littéralement superlative! On le constate a la lecture de
son journal et de ses nombreux carnets de notes : il est trés évasif
par rapport au monde extérieur, il est incroyablement avare de
renseignements et de précisions. Par exemple, il habite pendant
trois ans chez un oncle sur la rue Duluth. C'est son premier loge-
ment a Montréal, sa premiére pension. Et pourtant, il n’en dit rien
dans son journal. Les emplois qu'il occupe? Pas davantage, il
faut souvent d’autres sources pour savoir au juste ce qu’'il faisait.
Le monde concret, la réalité sociale, cela a été une lente et dure
conquéte pour lui. Je pense que c’est une des raisons pour les-
quelles, malgré quelques tentatives vite avortées, il ne parvenait
pas a écrire de romans. |l ne parlait toujours que de lui.

J.-P. W. — Vous avez dit dans une de vos études que, chez Miron,
le «je parle» est un «je te parile». Qui est le «te» dans le «je te
parle»?

P. N. — Ce destinataire marque évidemment une tentative pour
sortir du pur monologue et méme du solipsisme. |l parle a ses
amis, aux gens les plus proches et, souvent, 3 des femmes.
Atteindre les femmes, ou plutot LA femme, quel fantasme, quel
travail épuisant pour Miron!

J.-P. W. — Parlons-en, de ces femmes qui habitent sa poésie. N'a-
t-il pas écrit, dans une lettre datée du 20 juillet 1958 : « 'amour fut,
dans la projection de ma vie, la pierre d’angle, la raison de vivre
unique»? Quelle est la place de I'amour chez Miron? Qu’est-ce
que I"'amour pour lui?

P. N. — Ah! c’est toute une histoire! Premiére réponse — ce qui
explique en partie ses nombreux échecs amoureux : I'amour, pour
lui, c'est étre sauvé. Pendant longtemps, il écrit a Dieu : « Seigneur,
Seigneur, que vienne une femme qui m'aimera et je serai sauvé.»
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C’est la redemption par la femme. Il attend tout de cette femme-la.
Il ne sait pas trés bien ce qu'il va donner, lui, en échange.

J.-P. W. — Sauvé de quoi?

P. N. — De la solitude ! De lui-méme, de sa propre téte fiévreuse
dont il est prisonnier! Cela le frappe particuliérement aprés son
arrivée a Montréal en 1947. Il a quitté la communauté des Fréres
du Sacré-Ceeur et il est par ailleurs éloigné de sa mére et de ses
sceurs, qui habitent a Saint-Jérdme et auxquelles il rend sou-
vent visite. A Montréal, il se fait vite des amis, les fréres Gilles
et Guy Carle, notamment. Mais aucune amitié, aucune fraternité
ne semble remédier a sa solitude, de sorte qu’on dirait qu’il y a
une fuite en avant : ses activités sociales deviennent frénétiques.
En 1950, 1951, 1952, cela ne s’arréte pas : le clan Saint-Jacques,
I'Ordre de Bon Temps, une danse un soir, une soirée de folklore
un autre soir, une réunion par ici, une excursion dans les Lauren-
tides par I3, et puis les revues : Godillot, La Galette. || participe &
tout, il rentre chez lui le soir complétement épuisé. Mais, malgré
ces rencontres et ces activités, malgré ses allures de boute-
en-train et de joyeux luron, la solitude continue de le ronger. |l a
I'impression que seule la femme pourrait combler ce vide.

J.-P. W. — Est-ce qu'on peut parler d’amour mystique?

P. N. — Il est certain qu’'il y a eu chez lui une grande idéalisa-
tion de la femme. C'est une femme trés abstraite, qui doit sans
doute beaucoup a la figure chrétienne de la Vierge et de la Mére,
comme il I'a expliqué dans un entretien de 1981 avec son traduc-
teur brésilien, Flavio Aguiar. Il ne faut pas oublier que le jeune
Miron n’avait que des sceurs; de plus, comme il avait perdu son
pere quand il n’avait que douze ans pour ensuite entrer dans une
communauté de religieux, sa mére est restée pour lui une figure
centrale. Il avait beaucoup d'amour pour elle, ¢’était une femme
pleine de générosité et de courage. Toutefois, I'idée d’'une femme
concréte avec qui il aurait pu traiter d’égal a égal était trés loin de
ce qu'il pouvait concevoir, méme au-dela de I'dge de vingt ans.



J.-P. W. — Et cette femme, alors, est-elle venue?

P. N. — Pendant longtemps, il n'y a pas de femme dans sa vie,
seulement des figures éphémeéres qu’il croise dans des groupes,
qu'il apergoit dans la rue, dans un restaurant. Il en souffre énor-
mément. En 1952, il a maintenant 24 ans et il nen peut plus. On
sent une sorte de tension épouvantable. Il rencontre alors Isabelle
Montplaisir & I'Ordre de Bon Temps en février 1952. La, d’un seul
coup, c'est I'illumination, la révélation. Mais, sur le plan trés
concret, il n'a pas la préparation nécessaire pour vivre un amour
au quotidien. Et puis il est absorbé par ses nombreuses acti-
vités. Une des raisons, semble-t-il, pour lesquelles sa relation
avec Isabelle n'a pas marché — cela se reproduira avec d’autres
femmes par la suite —, c’est que, d'un c6té, il proclame que la
femme est tout pour lui et il se cramponne a elle dans la mesure
méme ou elle est sa planche de salut, mais, de l'autre, il néglige
de lui accorder une attention suffisante et se précipite sans cesse
dans ses activités extérieures. Il faut dire aussi qu’a I'époque, il
n’a pas vraiment de métier et il a constamment les poches vides.
Par-dessus le marché, il est loin d’étre un modeéle de délicatesse
et de tact, il a un coté fruste, énergumeéne. Les femmes se deman-
dent vite quel avenir elles auront avec un homme de ce genre.
Avec Isabelle en tout cas, c’est rapidement I'échec malgré une
tentative de reprise en 1953. «La marche & I'amour», un de ses
grands poémes, nait en grande partie de cette relation brisée, de
cette rechute dans la solitude et le mal d’amour. Pas le poéme en
entier, bien sir, mais de trés nombreux vers et toute une concep-
tion de la femme, a la fois présente et pourtant toujours lointaine,
impossible a atteindre.

J.-P. W. — Le théme de la quéte du pays se méle-t-il a celui de la
marche a I'amour?

P. N. — La conscience du pays est trés ancienne chez Miron, mais

au départ elle correspondait aux conceptions les plus tradition-

nelles, c'était le terroir, la « patrie intime » de Nérée Beauchemin,
-
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un vieux poéte qu'il aimait beaucoup. Dans sa poésie, le théme
du pays commence vraiment a s’actualiser, d'une fagon intéres-
sante et personnelle, en méme temps qu’il vit son premier grand
échec amoureux. Pour moi, il y a un vers fondamental chez Miron,
qu’on trouve aujourd’hui dans « Héritage de la tristesse» : « |l est
ce pays seul avec lui-méme et neiges et rocs. » Ce vers-1a, il appa-
rait trés tot, c’est-a-dire vers 1953, et il fait partie a I'origine de son
grand poéme a Isabelle, qui avait pour titre : «Paroles du trés-
souvenir». Ce vers, on le trouve alors sous cette forme-ci: «lly a
des pays qui sont seuls avec eux-mémes». Nous avons de nom-
breux brouillons ou il ne cesse de répéter ce vers-1a, il le déve-
loppe de toutes sortes de maniéres. C'est intéressant parce que
dans ce «pays seul», le «seul», c’'est aussi lui-méme, 'homme
sans amour, I'homme que la femme, c’est-a-dire le monde entier,
ne veut pas reconnaitre. C’'est sa propre solitude qui se projette
dans un espace géographique, et qui va devenir politique. C'est
a travers la peine amoureuse que s'amplifie ce theme du pays.
D’ailleurs, la personnification est importante dans « Héritage de
la tristesse» : ce pays-la apparait sous des termes trés anthro-
pomorphiques. C'est une conscience humaine au moins autant
qu’un espace géographique.

J.-P. W. — Quelle est la rédemption pour ce pays esseulé?

P. N. — La rédemption, le salut, ne pourront surgir qu’au terme
d’'un long processus. Au départ, le pays a mal & I'ame. Puis,
progressivement, surtout dans la deuxieme moitié des années
1950, une conscience politique émerge, par étapes. Prenons par
exemple le « Damned Canuck», que nous lisons aujourd’hui dans
la section intitulée «La batéche». Quand Miron entreprend une
grande suite, un recueil peut-étre, qui a pour titre La batéche, vers
le milieu des années 1950, la figure du « Damned Canuck» y est
totalement absente. Il semble plutdt que ce soit aprés étre arrivé
a Paris, en 1959, que Miron prend vraiment conscience de sa
«canadianité», et que cette appellation méprisante lui revienne
ainsi en mémoire. En se découvrant « Canadien » a Paris, et fier de
I"&tre, il se rappelle du méme coup combien le Canadien frangais



peut étre méprisé a I'époque au Canada. Il écrit alors toute une
série de notes au sujet de l'identité « Canuck» dans un de ses
carnets parisiens. Bref, la «rédemption» vient a travers un long
cheminement, c’est comme si chaque piéce devait se mettre en
place pour qu’émerge finalement dans toute sa clarté la dimen-
sion politique. Mais, pour cela, il faudra aussi les circonstances
fulgurantes de I'époque : Miron quitte Montréal pour Paris au
moment de la mort de Maurice Duplessis et, quand il rentre dix-
huit mois plus tard, en février 1961, le Rassemblement pour I'in-
dépendance nationale est déja fondé !

J.-P. W. — Quelle est I'évolution de ses convictions politiques?

P. N. — Dans les années 1950, il le dit 8 un moment donné (c’est
la derniére phrase d'un des cahiers) : «Le fond de ma nature est
profondément réactionnaire.» Un «réactionnaire» qui déteste
les injustices et qui a la plus grande sympathie pour les gens
humbles et les travailleurs ordinaires, on admettra que ce n’est
pas si banal! Je crois qu'il veut dire par la qu’il y a toujours eu
en lui une résistance profonde a la modernité, dans la mesure
ou la modernité a souvent cru, d’'une maniére arrogante et hau-
taine, qu‘'on en avait fini une fois pour toutes avec les vieilles
choses, avec I'archaisme sous toutes ses formes. Quand le jeune
Miron, vers 1947-1948, se met a tenir un discours un peu idéolo-
gique, il entonne le refrain éculé du retour a la terre et aux valeurs
anciennes. En juillet 1948, Miron écoute le résultat des élections
a la radio avec Guy Carle (le frére du cinéaste, Gilles) : Duplessis
est alors réélu avec une écrasante majorité, et les deux amis jubi-
lent, Miron y voit le triomphe de tout le Canada frangais! Quand
on songe qu'on est a I'époque du Refus global! Mais Miron va
évoluer : dés 1949, il s'apercoit que I'autonomisme ne suffit pas.
Il reproche a Duplessis de vendre la province au capital étranger.
Dans les années suivantes, il devient résolument antiduplessiste,
comme une bonne partie de sa génération. En 1958, il fait signer
une pétition par de nombreux intellectuels (Fernand Dumont est
I'un d'eux) aprés une déclaration de Duplessis assimilant la gra-
tuité scolaire a un mythe et a un leurre. Tout désormais le sépare
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de ce nationalisme assez obscurantiste, qui ne voit pas la néces-
sité de |'éducation pour tous.

J.-P. W. — Politiquement, Miron a tourné le dos au nationalisme
réactionnaire, au nationalisme des «anciens». Mais peut-on dire
qu'il en reste quelque chose dans sa poésie ? Le pays de sa poésie
n’est-il pas encore trés tellurique, trés traditionnel en un sens,
trés prés du folklore et du terroir?

P. N. — Oui, je le pense, a condition de ne pas donner un sens
purement passéiste aux notions de terroir et de folklore. Miron se
réclamait parfois de Bartdk, qui parcourait la campagne hongroise
pour y recueillir les musiques populaires traditionnelles. Pour-
tant, le langage poétique de Miron, comme le langage musical
de Bartok, a quelque chose de trés moderne. Il faut seulement
penser Miron en dehors de cette antinomie trop simple, typique-
ment moderniste, entre le folklore et la modernité. Je pense que
Miron, de ce point de vue, n’était ni un avant-gardiste ni un révo-
lutionnaire, bien que sa poésie puisse se faire |’écho, a I'occasion,
de «|'octobre rouge », et méme se rapprocher du FLQ et de Pierre
Vallieres, version années 1960. Un fait demeure : entre le natio-
nalisme et le socialisme, dans ce débat virulent qui n'a cesseé de
déchirer I'intelligentsia québécoise dans les années 1960 et 1970,
il a toujours privilégié le nationalisme. Le discours de Miron n'a
jamais été celui de la rupture, mais plutét celui de la prise de
conscience et de la prise en charge. Apprendre a se tenir debout,
voir clair, s'affirmer face au monde, tels étaient les fondements
de sa pensée.

J.-P. W. — «La seule voie de ma génération, disait-il dans une
lettre du 13 février 1958, c'est I'action. » Qu’en est-il de cette action
chez Miron? Sa poésie est-elle au service d'une cause?

P. N. — Toute sa vie, Miron a cru a I'action. Mais je crois qu'il
aurait fait un trés mauvais politicien. Les champs d’action ou il a
été le plus pragmatique, le plus efficace, ont été les mouvements
de jeunesse, jusqu’en 1953, puis le travail d'édition a I'Hexagone



et a l'intérieur d'organismes comme |’'Association des éditeurs
canadiens. Sur le plan politique, c'était davantage un pédagogue
ou un motivateur qu’un vrai militant. |l avait des passions et des
impulsions trés fortes, mais pas le sens de la continuité, pas la
patience des travailleurs de terrain qui peinent au jour le jour.
Pour ce qui est de sa poésie, elle a été fortement motivée, ins-
pirée par des causes, mais jamais au service d'une cause. C'est
trés différent. Et cela tient au fait qu’il avait une haute idée de ce
que doit étre la poésie et aussi un sens magistral de I'image, de la
tournure expressive. On ne comprend pas toujours ce que ¢a veut
dire dans le détail — qu’est-ce par exemple qu'un «pays d'ha-
leine» 7 —, mais on saisit I'expressivité, on est pris par le souffle.
Cela est irréductible a quelque cause que ce soit. Et puis — je I'ai
souvent dit ces derniéres années —, il avait un jugement poé-
tique d'une remarquable sireté, de sorte qu'il savait, comme on
dit, séparer le bon grain de l'ivraie. 1l suffit de regarder un peu de
prés ses brouillons pour le constater. Miron a toujours créé des
vers magnifiques parmi des amas de déchets. Je pense au début
de son poéme «Paris», qui a déja eu pour titre (combien révéla-
teur!) «Depuis Saint-Agricole», comme nous I'a appris Marie-
Andrée Beaudet dans son superbe Album Miron. Les deux pre-
miers vers de ce poeme se lisent comme ceci : « Dans les lointains
de ma rencontre des hommes/le cceur serré comme les vieilles
maisons d'Europe». Seul un vrai poéte peut écrire ce deuxieme
vers! Un tel vers estirréductible & I'idéologie. On connait le début
de «L’héritage de la tristesse» : «ll est triste et péle-méle dans
les étoiles tombeées ». Ce vers magnifique, il n'était pas du tout |a
dans une multitude de versions antérieures. On pourrait citer de
nombreux autres vers de cette nature. L'action, ici, est poétique
avant tout, méme si elle engage le politique au sens large, c'est-
a-dire I'étre et le vouloir vivre en société.

J.-P. W. — On a publié un nombre incalculable d’articles et
d’'études sur Gaston Miron. Au seuil d’écrire sa biographie, peut-
on croire qu'il y a encore quelque chose qui nous échappe? Y
a-t-il un Miron que nous avons mal compris et qu'il nous reste a
découvrir?
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P. N. — |l serait tout a fait présomptueux de croire qu'il n'y a
plus rien a découvrir chez Miron. Quand Marie-Andrée Beaudet
et moi avons publié les Poémes épars en 2002, Yvon Rivard, qui
est un romancier et un essayiste que j"admire beaucoup, a tout de
suite remarqué que «le cheval de lumiére » qui apparaissait dans
I'un de ces poémes s'opposait au «cheval de trait», au cheval de
labour que I'on trouve dans L'homme rapaillé. Selon lui, il y a le
Miron terrestre et terrien, d'une part, et le Miron de l'illumination,
de la transcendance, celui qui écrit : «moi, pan de mur céleste ».
C’est seulement un exemple : il y a une foule de lecteurs, jeunes
et moins jeunes, qui arrivent ces derniéres années avec d'autres
lectures de Miron, et pas seulement de ses poémes inédits ou peu
connus. Quant a la biographie, je ne pense pas qu'elle va changer
de fond en comble notre vision de Miron. Oui, des éclairages
nouveaux sur certains moments ou épisodes peu connus de sa
vie vont apparaitre, la vision qu'il a donnée de son enfance va se
trouver relativisée, des contradictions vont mieux apparaitre, des
histoires d'amour vont se préciser. Mais, pour |'essentiel, Miron
va demeurer Miron. Et surtout, L’'homme rapaillé, augmenté des
«poemes épars», va demeurer un livre unique qui ne ressemble
a aucun autre dans la poésie contemporaine.



