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La tyrannie du silence
Michel Biron

La vie d'Arthur Buies est un roman passionnant, ce qui explique
peut-étre que lui-méme n’ait jamais senti le besoin d'écrire de
fiction. Quelgues biographes se sont emparés avec délectation
du personnage, d'abord pour condamner I'instable voltairien,
puis, aprés la Révolution tranquille, pour célébrer au contraire
ce libre-penseur qui bouffait du curé comme il n’était pas permis
de le faire dans le Canada frangais de M¢' Bourget. Rappelons les
moments forts : envoyé étudier a |'étranger par son pére, qui ne
savait plus quoi faire avec ce fils rebelle dont aucun college ne
voulait, Arthur choisit de lui-méme d’aller & Paris plutét qu'au
Trinity College de Dublin. Déshérité, a peu prés sans appui finan-
cier, il vit en Europe de 1857 a 1862. A Paris, il s'instruit et s’enca-
naille pour le méme prix, menant tantét la vie d’étudiant (il s'es-
saie sans succes quatre fois au concours du baccalauréat), tantot
la vie de bohéme. En 1860, il combat avec les chemises rouges de
Garibaldi contre les zouaves pontificaux. Quand il rentre au pays,
agé de 22 ans, il s'empresse de publier dans un journal libéral (Le
Pays) un hommage a Garibaldi. Le polémiste se déchaine alors et
tire a boulets trés rouges sur le clergé, profitant de diverses tri-
bunes, dont ses propres journaux, ou il est résolu & combattre
par la plume la bétise qui régne en son pays. Il est au Canada
francais de I'époque ce que sera Thomas Bernhard a I'Autriche.
A coté de ses diatribes, Refus global a |'air d'avoir été écrit avec
modération. Voyez un peu ces formules péremptoires tirées de
son journal La Lanterne:

Nous sommes des moutons et, qui le veut, peut nous tondre.
Il n"y a pas de race inférieure, mais il y a dans le monde un peuple qui

fait tout en son pouvoir pour démontrer que cette race existe, et ce

peuple, c'est nous, et cette race, ce serait la notre.



Partout ailleurs la jeunesse a des élans; ici, elle n’a que des craintes.

On devine aisément ce que les critiques bien-pensants de
I"'époque ont pu dire d'une prose aussi franchement anticléricale
(« Que mon nom soit flétri, j'y consens, mais que le peuple soit
enfin arraché a I'odieuse domination, a la succion cléricales»). On
devine tout aussi aisément ce que les critiques plus récents ont
trouvé de particulierement rafraichissant chez un tel chroniqueur
qui ne cesse de faire le procés de sa société. Rien a voir avec la
prose mesurée et si terriblement terne de la plupart des auteurs
canadiens-francais du XIXe siécle. Chaque texte de Buies vibre de
toutes parts, chargé d’'indignation non retenue. Le pamphlétaire
a en outre des idées trés modernes, notamment sur la peine de
mort (ce « mot affreux ») ou sur le droit de vote des femmes. Mais
la n'est peut-étre pas |'essentiel. Dans son ceuvre de chroniqueur
et de pamphlétaire, on sent bien autre chose qu’un penseur ou un
journaliste : c'est un caractére, un homme engagé corps et ame
dans |'écriture et qui éléve la voix comme d’autres respirent. Ses
moments de mélancolie sont des crises de désespoir, ses humeurs
sont des coléres, ses enthousiasmes sont des cris d'extase. |l ne
se contente pas de dire calmement quelque chose, de développer
une opinion, d’expliquer une idée. Il prend les idées, les opinions
et les choses, puis il les malaxe sur plusieurs feuillets et en fait
une source d'énergie infiniment renouvelable grace a laquelle il
lance projectile sur projectile au visage du public. C'est parfois
répétitif, c’est toujours romantique en diable. L'historien littéraire
Berthelot Brunet, qui n'avait pourtant rien d'un conservateur, ne
I'appréciera guére, lui reprochant de manquer de proportions et
d'avoir gaté son talent a force de se prendre pour Rochefort, ce
pamphlétaire du Second Empire auquel Buies empruntera le titre
de son journal, La Lanterne.

Il y a un peu beaucoup de cela chez Buies, c’est vrai. Il aime
écrire avec emphase, il aime exagérer, il aime le pathétique. Mais
c'est aussi cette démesure, cette manie de |'emportement, cette
horreur de la modération, c’est tout cela qui le rend si attachant
et si différent des écrivains de son temps. Quand il écrit, on dirait
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qu'il vous parle, qu’il est la devant vous, fier de sa verve et furieux
de votre silence. Tout ce qui bouge |'attire, tout ce qui est vivant
ou jeune le passionne, tout ce qui est moderne le fascine, de la
littérature jusqu'aux chemins de fer et aux grandes villes. C'est
aussi un des rares écrivains canadiens-frangais 8 manifester
aussi ostensiblement sa vie sentimentale. Qui d'autre, a cette
époque, nous prend a témoin de ses peines d’amour? Il en aurait
eu trente-trois, selon un de ses biographes. La plus flamboyante
est celle qui le pousse a faire neuf jours de train pour se rendre a
San Francisco, afin d’échapper au courroux d'un mari et pour se
guérir, a la maniére romantique, de son «mal d’amour» :

A I'dge ou la plupart des hommes ont trouvé une carriére définitive
ou du moins une base pour le prochain édifice de I'avenir, moi, pros-
crit volontaire, j'errais encore et j'allais demander a |'inconnu de nou-

veaux mystéres et sans doute aussi de nouvelles douleurs.

C'est peut-étre paradoxalement parce qu'il plonge tout entier
dans son siécle que Buies y a |'air d'un loose cannon. Les autres
sont plus prudents, plus sélectifs, plus équilibrés (comme le pronera
Brunet). Buies est original un peu a la maniére de Nelligan plus tard :
par excés d'imitation. Il devient un écrivain d'ici non pas en évitant
de se mesurer aux ceuvres et aux écrits de la France moderne, mais
en s'y frottant au contraire sans vergogne. |l est certainement le plus
romantique des écrivains canadiens-frangais, a ceci prés qu'il a le
génie d'éviter de faire des vers pseudo-hugoliens comme en fera
Louis Fréchette. Il met son ambition littéraire au service d'un genre,
la chronique, si peu marqué et si peu contraignant qu'‘il lui donne
toute liberté de s'inventer un style bien & lui. La chronique, c’est
aussi, par définition, une fagon de rapprocher |'écriture et la vie au
jour le jour. Buies y excelle, que ce soit en parlant de la piétre qualité
du frangais ou en faisant un portrait saisissant du «vieux gargon»
(«Etre seul, c’est étre avec la mort»). Buies parle de ce qui I'entoure
immédiatement, donc de lui-méme. Son XIX® siécle n'a rien a voir
avec celui, lourd et compassé, auquel nous ont habitués ses compa-
triotes. C'est le XIX® siécle multicolore et toujours émouvant d’'une



(mauvaise) conscience extraordinairement éveillée, hantée par le
sentiment de sa propre fragilité.

Il arrive plus d'une fois a Buies de changer d'idée. Sa volte-
face la plus spectaculaire a lieu en 1879, alors qu’il rencontre le
curé Labelle, puis se marie et devient un catholique exemplaire.
Il écrit alors des descriptions (souvent remarquables) de diverses
régions du Québec, participant au projet de colonisation de son
ami curé. |l est tentant (plusieurs critiques |I'ont fait) d'opposer
ainsi ce Buies seconde manieére, nettement assagi, au Buies toni-
truant d'avant 1879. Mais ce retournement fait partie pour ainsi
dire du personnage, dont la cohérence ne tient pas tant aux idéo-
logies qu’a une certaine mobilité de |'étre, toujours sensible au
monde présent, en particulier aux lieux qu’il habite. C’'est avant
tout un écrivain — il a fait de I'écriture son principal gagne-pain a
une époque ol a peu prés personne, au Canada frangais, ne pou-
vait vivre de sa plume. Il n’invente pas de fiction, il n"écrit pas de
poémes, il n’élabore pas de systéme d’'idées : il décrit son monde,
celui de sa patrie bien s(r, mais en la projetant dans un contexte
qui s'étend a I'Europe et a '’Amérique. L'écrivain ne cesse de se
situer dans le vaste monde et d'ouvrir les horizons. Ce grand
voyageur est aussi lui-méme lorsqu’il évoque le «chaos immobi-
lisé» du Saguenay que dans ce texte magnifique ol il découvre
le désert du Middle West américain («et au milieu de ce silence
immense, de ce désert vide d'ol les trois régnes de la nature
semblent s'étre enfuis, la pensée, qui ne sait pas ou se prendre,
retombe sur elle-méme comme accablée de son propre poids»).

Rien ne désole davantage Buies que le sentiment du vide et
I'absence de mouvement. Lorsqu’il s’en prend au clergé, c'est
moins ce dernier qu'il attaque que le désert qui I'entoure. Derriére
une phrase comme celle-ci : «ll n'y a qu’une chose vivante en
Canada, c’est le clergé», il y a I'anticléricalisme, certes, maisily a
aussi autre chose d'infiniment plus actuel, plus cruel et plus trou-
blant sans doute. La phrase dit : supprimez le clergé, et il ne reste
plus rien de vivant en Canada. C'est le vide total. |l y a chez Buies
une lucidité du regard et une force critique qu’on ne rencontre
guére, au XIX® siecle, que chez le Crémazie de I'exil. Dans une
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lettre adressée aux Canadiens frangais partis gagner leur vie aux
Etats-Unis, Buies explique pourquoi, s'il était eux, il ne rentrerait
jamais au pays, ou ne les attend qu’un obscurantisme médiéval :

Ah! Restez, restez dans l'exil. L'exil! non. UAmérique n'est pas une
terre étrangere pour les vaillants et les libres. La, pour une idée, pour
un mot vrai, pour une parole indignée, vous ne voyez pas s'ameuter
autour de vous la noire cohorte des vautours cléricaux qui nous pose

le pied sur la conscience, et la déchire quand elle ne peut |'étouffer.

Un siecle plus tard, Jean Larose écrira une lettre qui ressemble
étrangement a celle de Buies. L'auteur de La petite noirceur répond
en 1986 a une étudiante québécoise partie étudier 8 Manhattan et
qui, au terme de son doctorat, se voit offrir deux postes univer-
sitaires, I'un & Montréal, I'autre dans la prestigieuse université
de Yale. Elle lui demande de I'aider a choisir entre le Québec ou
les Etats-Unis. L'opinion de I'essayiste est la méme que celle de
Buies : reste la-bas! Non pas pour des raisons matérielles : ni
Buies ni Larose ne se préoccupent de I'argent ou du prestige pro-
fessionnel en jeu. Tous deux s’en tiennent a la situation culturelle
qui prévaut ici et la-bas. Voici ce que Larose répond a la jeune
Québécoise :

Quand tu reviendras, si tu reviens, ne t'attends pas a une résistance
contre ta nouvelle autorité de la part de tous ces ignorants pleins
d’'«opinions ». Autour de toi, adversaires et amis se fondront en une
seule masse glauque de gélatine. Il s'élevera de cette lacheté un
chant de siréne qui t'appellera toi aussi vers I'absence de caractére.
Tes ennemis ne se sentiront tels que lorsqu’ils ne se trouveront pas

devant toi.

Il est assez frappant que, dans des contextes qui semblent a pre-
miére vue complétement différents, deux essayistes arrivent, a
un siecle de distance, a la méme conclusion aussi scandaleuse
qu'offensante : la liberté, la vraie liberté intellectuelle, n’est pas
possible au Québec. Le climat général ne la permet pas, comme



si régnait un despotisme sournois, aussi indétectable que cer-
tains produits dopants.

Il ne suffit donc pas, pour penser librement, de se savoir a
I"abri de la «tyrannie des baionnettes», selon I'expression que
Buies utilise pour faire ressortir I'étrange apathie de son peuple :

Il y a des pays ou |'ordre régne par la tyrannie des baionnettes; il y
en a d’autres ol la paix s’étend comme un vaste linceul sur les intel-
ligences. Ici, point de révolte de la conscience ou de ['esprit brutale-
ment subjugué; point de tentative d'émancipation, parce qu'il n'y a
ni persécution, ni despotisme visible. Les hommes naissent, vivent,
meurent, inconscients de ce qui les entoure, heureux de leur repos,
incrédules ou rebelles a toute idée nouvelle qui vient frapper leur som-
nolence. Dans ces pays, le bonheur pése sur les populations comme
la lourde atmosphére des jours chauds qui endort toute la nature. Ce
calme est plus effrayant que les échafauds ou ruisselle le sang des
patriotes, car il n'est pas d’état plus affreux que d'ignorer le mal dont

on est atteint, et, par suite, de n'en pas chercher le reméde.

Le danger, chez nous, vient du calme qui régne, non des esprits
révolutionnaires ou des lois répressives. Buies a peur de ce qui ne
bouge pas, il se méfie du silence des siens. || me semble que c’est
par la, plus encore que par ses idées modernistes ou son anticlé-
ricalisme, que Buies est toujours notre contemporain.
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